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Ces  deux  petits  font  alors  de  mon  lit  le  théâtre  de  leurs  jeux. 


(mK-MOIRES  de  deux  .lElI^ES  MXKIÉES.) 


IMI>.  BÊNAKIl  fcT  r- 

i.  rue  Hamietie. 


PREMIER  LIVRE, 

SCÈNES  DE  LA  VIE  PRIVÉE. 


,  MÉMOIRES  DE  DEUX  JEUNES  MARIEES. 
J  T  ^  I  ^  ° 

A  GEORGES  SAND. 


Ceci,  cher  Georges,  ne  saurait  rien  ajouter  à  l’éclat  de  votre  nom,  qui 
jettera  son  magique  reflet  sur  ce  livre  ;  mais  il  n’y  a  là  de  ma  'part  ni 
calcul,  ni  modestie.  Je  désire  attester  ainsi  l’amitié  vraie  qui  s’est  conti¬ 
nuée  entre  nous  à  travers  nos  voyages  et  nos  absences ,  malgré  nos 
travaux  et  les  méchancetés  du  monde.  Ce  sentiment  ne  s’altérera  sans 
doute  jamais.  Le  cortège  de  noms  amis  qui  accompagnera  mes  compo¬ 
sitions  mêle  un  plaisir  aux  peines  que  me  cause  leur  nombre,  car 
elles. ne  vont  point  sans  douleur,  à  ne  parler  que  des  reproches  encou¬ 
rus  par  ma  menaçante  fécondité,  comme  si  le  monde  qui  pose  devant 
moi  n’était  pas  plus  fécond  encore.  Ne  sera-ce  pas  beau,  Georges,  si 
quelque  jour  l’antiquaire  des  littératures  détruites  ne  retrouve  dans 
ce  cortège  que  de  grands  noms,  de  nobles  cœurs,  de  saintes  et  pures 
amitiés,  et  les  gloires  de  ce  siècle?  Ne  puis-je  me  montrer  plus  fier  de 
ce  bonheur  certain  que  de  succès  toujours  contestables?  Pour  qui  vous 
connaît  bien,  n’est-ce  pas  un  bonheur  que  de  pouvoir  se  dire ,  comme 
je  le  fais  ici , 

Votre  ami, 

DE  Balzac. 


Paris,  juin  1840. 
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I.  LIVRE,  SCÈNES  DE  LA  VIE  PRIVÉE, 


ï. 


A  MADEMOISELLE  RENÉE  DE  MAUCOMBE. 

Paris,  septembre. 

Ma  chère  biche ,  je  suis  dehors  aussi ,  moi  î  Et  si  tu  ue  m’as  pas 
écrit  à  Blois ,  je  suis  aussi  la  preniière  à  notre  joli  rendez-vous  de 
la  correspondance.  Relève  les  beaux  yeux  noirs  attachés  sur  ma 
première  phrase  ,  et  garde  ton  exclamation  pour  la  lettre  où  je  te 
confierai  mon  premier  amour.  On  parle  toujours  du  premier  amour; 
il  y  en  a  donc  un  second  ?  Tais-toi  !  me  diras-tu  ;  dis-moi  plutôt , 
me  demanderas-tu ,  comment  tu  es  sortie  de  ce  couvent  où  tu  de¬ 
vais  faire  ta  profession?  Ma  chère  ,  c|uoi  Cju’il  arrive  aux  Carméli¬ 
tes  ,  le  miracle  de  ma  délivrance  est  la  chose  la  plus  naturelle.  Les 
cris  d’une  conscience  épouvantée  ont  fini  par  l’emporter  sur  les 
ordres  d’une  politique  inflexible,  voilà  tout.  Ma  tante,  qui  ne  vou¬ 
lait  pas  me  voir  mourir  de  consomption ,  a  vaincu  ma  mère  ,  qui 
prescrivait  toujours  le  noviciat  comme  seul  remède  à  ma  maladie. 
La  lîoire  mélancolie  où  je  suis  tombée  après  ton  départ  a  précipité 
cet  heureux  dénouement.  Et  je  suis  dans  Paris  ,  mon  ange,  et  je  te 
dois  ainsi  le  bonheur  d’y  être.  Ma  Renée  ,  si  tu  m’avais  pu  voir ,  le 
jour  où  je  me  suis  trouvée  sans  loi ,  tu  aurais  été  fière  d’avoir  in¬ 
spiré  des  sentiments  si  profonds  à  un  cœur  si  jeune.  Nous  avons  tant 
rêvé  de  compagnie ,  tant  de  fois  déployé  nos  ailes  et  tant  vécu  en 
commun  ,  que  je  crois  nos  âmes  soudées  l’une  à  l’autre  ,  comme 
étaient  ces  deux  filles  hongroises  dont  la  mort  nous  a  été  racontée 
par  monsieur  Beauvisage ,  qui  n’était  certes  pas  l’homme  de  son 
nom  :  jamais  médecin  de  couvent  ne  fut  mieux  choisi.  N’as-tu  pas 
été  malade  en  même  temps  que  ta  mignonne  ?  Dans  le  morne  abat¬ 
tement  où  j’étais ,  je  ne  pouvais  que  reconnaître  un  à  un  les  liens 
qui  nous  unissent  ;  je  les  ai  crus  rompus  par  l’éloignement ,  j’ai  été 
prise  de  dégoût  pour  l’existence  comme  une  tourterelle  dépareillée, 
j’ai  trouvé  de  la  douceur  à  mourir ,  et  je  mourais  tout  doucette¬ 
ment.  Être  seule  aux  Carmélites,  à  Blois,  en  proie  à  la  crainte  d’y 
faire  ma  profession  sans  la  préface  de  mademoiselle  de  la  Vallière  et 
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sans  ma  Renée  !  mais  c’était  une  maladie  ,  une  maladie  mortelle. 
Cette  vie  monotone  où  chaque  heure  amène  un  devoir,  une  prière, 
un  travail  si  exactement  les  mêmes  ,  qu’en  tous  lieux  on  peut  dire 
ce  que  fait  une  carmélite  à  telle  ou  telle  heure  du  jour  ou  de  la 
nuit  ;  cette  horrible  existence  où  il  est  indifférent  que  les  choses  qui 
nous  entourent  soient  ou  ne  soient  pas,  était  devenue  pour  nous  la 
plus  variée  :  l’essor  de  notre  esprit  ne  connaissait  point  de  bornes  , 
la  fantaisie  nous  avait  donné  la  clef  de  scs  royaumes,  nous  étions  tour 
à  tour  l’une  pour  l’autre  un  charmant  hippogriffe ,  la  plus  alerte  ré¬ 
veillait  la  plus  endormie,  et  nos  âmes  folâtraient  à  l’envi  en  s’empa¬ 
rant  de  ce  monde  qui  nous  était  interdit.  Il  n’y  avait  pas  jusqu’à  la 
Vie  des  Saints  qui  ne  nous  aidât  à  comprendre  les  choses  les  plus 
cachées  !  Le  jour  où  ta  douce  compagnie  m’était  enlevée,  je  deve¬ 
nais  ce  qu’est  une  carmélite  à  nos  yeux,  une  Danaïde  moderne  qui, 
au  lieu  de  chercher  à  remplir  un  tonneau  sans  fond  ,  tire  tous  les 
jours  ,  de  je  ne  sais  quel  puits  ,  un  seau  vide ,  espérant  l’amener 
l)lein  .Ma  tante  ignorait  notre  vie  intérieure.  Elle  n’expliquait  point 
mon  dégoût  de  l’existence ,  elle  qui  s’est  fait  un  monde  céleste  dans 
les  deux  arpents  de  son  couvent.  Pour  être  embrassée  à  nos  âges  , 
la  vie  religieuse  veut  une  excessive  simplicité  que  nous  n’avons  pas, 
ma  chère  biche,  ou  l’ardeur  du  dévouement  qui  rend  ma  tante  une 
sublime  créature.  Ma  tante  s’est  sacrifiée  à  un  frère  adoré  ;  mais  qui 
peut  se  sacrifier  à  des  inconnus  ou  à  des  idées. 

Depuis  bientôt  quinze  jours,  j’ai  tant  de  folles  paroles  rentrées  , 
tant  de  méditations  enterrées  au  cœur  ,  tant  d’observations  à  com¬ 
muniquer  et  de  récits  à  faire  qui  ne  peuvent  être  faits  qu’à  toi ,  que 
sans  le  ois-aller  des  confidences  écrites  substituées  à  nos  chères 
causeries,  j’étoufferais.  Combien  la  vie  du  cœur  nous  est  nécessaire  ! 
Je  commence  mon  journal  ce  matin  en  imaginant  que  le  tien  est 
commencé,  que  dans  peu  de  jours  je  vivrai  au  fond  de  ta  belle  val¬ 
lée  de  Gemenos  dont  je  ne  sais  que  ce  que  tu  m’en  as  dit,  comme 
tu  vas  vivre  dans  Paris  dont  tu  ne  connais  que  ce  que  nous  eu  rê¬ 
vions. 

Or  donc,  ma  belle  enfant ,  par  une  matinée  qui  demeurera  mar¬ 
quée  d’un  sinet  rose  dans  le  livre  de  ma  vie ,  il  est  arrivé  de  Paris 
une  demoiselle  de  compagnie  et  Philippe,  le  dernier  valet  de  cham¬ 
bre  de  ma  grand’mère ,  envoyés  pour  m’emmener.  Quand ,  après 
m’avoir  fait  venir  dans  sa  chambre,  ma  tante  m’a  eu  dit  cette  nou¬ 
velle,  la  joie  m’a  coupé  la  parole,  je  la  regardais  d’un  air  hébété. 
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«  Mon  enfant,  m’a-t-elle  dit  de  sa  voix  gutturale,  tu  me  quittes  sans 
regret ,  je  le  vois  ;  mais  cet  adieu  n’est  pas  le  dernier,  nous  nous 
reverrons  :  Dieu  t’a  marquée  au  front  du  signe  des  élus  ,  lu  as  l’or¬ 
gueil  qui  mène  également  au  ciel  et  à  l’enfer,  mais  tu  as  trop  de 
noblesse  pour  descendre  !  je  te  connais  mieux  que  tu  ne  te  connais 
toi-même  :  la  passion  ne  sera  pas  chez  toi  ce  qu’elle  est  chez  les 
femmes  ordinaires.  «  Elle  m’a  doucement  attirée  sur  elle  et  haisée 
au  front  en  m’y  mettant  ce  feu  qui  la  dévore,  qui  a  noirci  l’azur 
de  ses  yeux,  attendri  ses  paupières ,  ridé  ses  tempes  dorées  et  jauni 
son  beau  visage.  Elle  m’a  donné  la  peau  de  poule.  Avant  de  ré¬ 
pondre  ,  je  lui  ai  baisé  les  mains.  —  «  Chère  tante  ,  ai-je  dit ,  si 
vos  adorables  bontés  ne  m’ont  pas  fait  trouver  votre  Paraclet  salubre 
au  corps  et  doux  au  cœur ,  je  dois  verser  tant  de  larmes  pour  y 
revenir,  que  vous  ne  sauriez  souhaiter  mon  retour.  Je  ne  veux  re¬ 
tourner  ici  que  trahie  par  mon  Louis  XIV,  et  si  j’en  attrape  un ,  il 
n’y  a  que  la  mort  pour  me  l’arracher  !  Je  ne  craindrai  point  les  Mon- 
tespan.  —  Allez,  folle,  dit-elle  en  souriant,  ne  laissez  point  ces  idées 
vaines  ici ,  emportez-les  ;  et  sachez  que  vous  êtes  plus  Monlespan 
que  La  Vallière.  »  Je  l’ai  embrassée.  La  pauvre  femme  n’a  pu  s’em¬ 
pêcher  de  me  conduire  à  la  voiture ,  où  ses  yeux  se  sont  tour  à  tour 
fixés  sur  les  armoiries  paternelles  et  sur  moi. 

La  nuit  m’a  surprise  à  Beaugency  ,  plongée  dans  un  engourdisse¬ 
ment  moral  qu’avait  provoqué  ce  singulier  adieu.  Que  dois-je  donc 
trouver  dans  ce  monde  si  fort  désiré  ?  D’abord,  je  n’ai  trouvé  personne 
pour  me  recevoir ,  les  apprêts  de  mon  cœur  ont  été  perdus  :  ma 
mère  était  au  bois  de  Boulogne ,  mon  père  était  au  conseil  ;  mon 
frère,  le  duc  de  Rhétoré  ,  ne  rentre  jamais,  m’a-t-on  dit,  que 
pour  s’habiller ,  avant  le  dîner.  Mademoiselle  Griffith  (elle  a  des 
griffes)  et  Philippe  m’ont  conduite  à  mon  appartement. 

Cet  appartement  est  celui  de  cette  grand’mère  tant  aimée  ,  la 
princesse  de  Vaurémont  à  qui  je  dois  une  fortune  quelconque ,  de 
laquelle  personne  ne  m’a  rien  dit.  A  ce  passage  ,  tu  partageras  la 
tristesse  qui  m’a  saisie  en  entrant  dans  ce  lieu  consacré  par  mes 
souvenirs.  L’appartement  était  comme  elle  l’avait  laissé  !  J’allais 
coucher  dans  le  lit  où  elle  est  morte.  Assise  sur  le  bord  de  sa  chaise 
longue  ,  je  pleurai  sans  voir  que  je  n’étais  pas  seule ,  je  pensai  que 
je  m’y  étais  souvent  mise  à  ses  genoux  pour  mieux  l’écouter.  De  là 
j’avais  vu  son  visage  perdu  dans  ses  dentelles  rousses  ,  et  maigri  par 
l’àgc  autant  que  par  les  douleurs  de  l’agonie.  Cette  chambre  me 
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seinblail  encore  chaude  de  la  clialeur  qu’elle  y  entrelenait.  Cuni- 
inenl  se  fait-il  que  mademoiselle  Armande-Louise- Marie  de  Cliau- 
lieu  soit  obligée,  comme  une  paysannerie  se  coucher  dans  le  lit  de 
sa  mère,  presque  le  jour  de  sa  mort?  car  if  me  semblait  que  la  prin¬ 
cesse,  morte  en  1817,  avait  expiré  la  veille.  Celte  chambre  m’oiïrait 
des  choses  qui  ne  devaient  pas  s’y  trouver,  et  qui  prouvaient  com¬ 
bien  les  gens  occupés  des  affaires  du  royaume  sont  insouciants  des 
leurs ,  et  combien ,  une  fois  morte  ,  on  a  peu  pensé  à  cetle  noble 
femme,  qui  sera  l’une  des  grandes  figures  féminines  du  dix-huitième 
siècle.  Philippe  a  quasiment  compris  d’où  venaient  mes  larmes.  Il 
m’a  dit  que  par  son  testament  la  princesse  m’avait  légué  ses  meubles. 


Mou  père  laissait  d’ailleurs  les  grands  appartements  dans  l’état  où 
les  avait  mis  la  Révolution.  Je  me  suis  levée  alors,  Philippe  m’a 
ouvert  la  porte  du  petit  salon  qui  donne  sur  l’appartement  de  récep¬ 
tion  ,  et  je  l’ai  retrouvé  dans  le  délabrement  que  je  connaissais  :  les 
dessus  de  portes  qui  contenaient  des  tableaux  précieux  montrent 
leurs  trumeaux  vides  ,  les  marbres  sont  cassés  ,  les  glaces  ont  été 
enlevées.  Autrefois,  j’avais  peur  de  monter  le  grand  escalier  et  de 
traverser  la  vaste  solitude  de  ces  hautes  salles,  j’allais  chez  la  prin¬ 
cesse  par  un  petit  escalier  qui  descend  sous  la  voûte  du  grand  et  qui 
mène  à  la  porte  dérobée  de  son  cabinet  de  toilette. 

L’appartement ,  composé  d’un  salon  ,  d’une  chambre  à  coucher, 
et  de  ce  joli  cabinet  en  vermillon  et  or  dont  je  t’ai  parlé,  occupe  le 
pavillon  du  côté  des  Invalides.  L’hôtel  n’est  séparé  du  boulevard 
que  par  un  mur  couvert  de  plantes  grimpantes,  et  par  une  magni¬ 
fique  allée  d’arbres  qui  mêlent  leurs  touffes  à  celles  des  ormeaux  de 
la  contre-allée  du  boulevard.  Sans  le  dôme  or  et  bleu,  sans  les  masses 
grises  des  Invalides ,  on  se  croirait  dans  une  forêt.  Le  style  de  ces 
trois  pièces  et  leur  place  annoncent  l’ancien  appartement  de  parade 
des  duchesses  de  Chaulieu  ,  celui  des  ducs  doit  se  trouver  dans  le 
pavillon  opposé  ;  tous  deux  sont  décemment  séparés  par  les  deux 
corps  de  logis  et  par  le  pavillon  de  la  façade  où  sont  ces  grandes  salles 
obscures  et  sonores  que  Philippe  me  montrait  encore  dépouillées 
de  leur  splendeur,  et  telles  que  je  les  avais  vues  dans  mon  enfance. 
Philippe  prit  un  air  confidentiel  en  voyant  l’étonnement  peint  sur 
ma  figure.  31a  chère ,  dans  cette  maison  diplomatique,  tous  les  gens 
sont  discrets  et  mystérieux.  Il  me  dit  alors  qu’on  attendait  une  loi 
par  laijuelle  on  rendrait  aux  émigrés  la  valeur  de  leurs  biens.  3Ion 
père  recule  la  restauration  de  son  hôtel  jusqu’au  moment  de  celte 
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reslitulion.  L’architecle  du  roi  avait  évalué  la  dépense  à  trois  cent 
mille  livres.  Cette  confidence  eut  pour  effet  de  me  rejeter  sur  le 
sofa  de  mon  salon.  Eh  !  qqoi ,  mon  père,  au  lieu  d’employer  cette 
somme  à  me  marier  ,  me  laissait  mourir  au  couvent?  Voilà  la  ré¬ 
flexion  que  j’ai  trouvée  sur  le  seuil  de  cette  porte.  Ah  !  Renée, 
comme  je  me  suis  appuyé  la  tête  sur  ton  épaule ,  et  comme  je  me 
suis  reportée  aux  jours  où  ma  grand’mère  animait  ces  deux  cham¬ 
bres  !  Elle  qui  n’existe  que  dans  mon  cœur,  toi  qui  es  à  Maucombe, 
à  deux  cents  lieues  de  moi ,  voilà  les  seuls  êtres  qui  m’aiment  ou 
m’ont  aimée.  Cette  chère  vieille  au  regard  si  jeune  voulait  s’éveiller 
à  ma  voix.  Comme  nous  nous  entendions  !  Le  souvenir  a  changé 
tout  à  coup  les  dispositions  où  j’étais  d’abord.  J’ai  trouvé  je  ne  sais 
quoi  de  saint  à  ce  qui  venait  de  me  paraître  une  profanation.  Il  m’a 
semblé  doux  de  respirer  la  vague  odeur  de  poudre  h  la  maréchale 
qui  subsistait  là  ,  doux  de  dormir  sous  la  protection  de  ces  rideaux 
en  damas  jaune  à  dessins  blancs  où  ses  regards  et  son  souffle  ont 
dû  laisser  quelque  chose  de  son  âme.  J’ai  dit  à  Philippe  de  rendre 
leur  lustre  aux  mêmes  objets,  de  donner  à  mon  appartement  la  vie 
propre  à  l’habitation.  J’ai  moi-même  indiqué  comment  je  voulais  y 
être ,  en  assignant  à  chaque  meuble  une  place.  J’ai  passé  la  revue 
en  prenant  possession  de  tout,  en  disant  comment  se  pouvaient  ra¬ 
jeunir  ces  antiquités  que  j’aime.  La  chambre  est  d’un  blanc  un  peu 
terni  par  le  temps,  comme  aussi  l’or  des  folâtres  arabesques  montre 
en  quelques  endroits  des  teintes  rouges  ;  mais  ces  effets  sont  en  har¬ 
monie  avec  les  couleurs  passées  du  tapis  de  la  Savonnerie  qui  fut 
donné  par  Louis  XV  à  ma  grand’mère  ,  ainsi  que  son  portrait.  La 
pendule  est  un  présent  du  maréchal  de  Saxe.  Les  porcelaines  de  la 
cheminée  viennent  du  maréchal  de  Richelieu.  Le  portrait  de  ma 
grand’mère,  prise  à  vingt-cinq  ans,  est  dans  un  cadre  ovale,  en  face 
de  celui  du  roi.  Le  prince  n’y  est  point.  J’aime  cet  oubli  franc ,  sans 
hypocrisie,  qui  peint  d’un  trait  ce  délicieux  caractère.'  Dans  une 
grande  maladie  que  fit  ma  tante  ,  son  confesseur  insistait  pour  que 
le  prince  ,  qui  attendait  dans  le  salon  ,  entrât.  —  Avec  le  médecin 
et  ses  ordonnances,  a-t-elle  dit.  Le  lit  est  à  baldaquin,  à  dossiers 
rembourrés  ;  les  rideaux  sont  retroussés  par  des  plis  d’une  belle  am¬ 
pleur  ;  les  meubles  sont  en  bois  doré,  couverts  de  ce  damas  jaune  à 
fleurs  blanches ,  également  drapé  aux  fenêtres,  et  qui  est  doublé 
d’une  étoffe  de  soie  blanche  qui  ressemble  à  de  la  moire.  Les  dessus 
de  porte  sont  peints  je  ne  sais  par  qui ,  mais  ils  représentent  un 
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lever  du  soleil  et  un  clair  de  lune.  La  cheminée  est  traitée  fort 
curieusement.  On  voit  que  dans  le  siècle  dernier  on  vivait  beaucoup 
an  coin  du  feu.  Là  se  passaient  de  grands  événements  :  le  foyer  de 
cuivre  doré  est  une  merveille  de  sculpture  ,  le  chambranle  est  d’un 
fini  précieux  ,  la  pelle  et  les  pincettes  sont  délicieusement  travail¬ 
lées,  le  soufflet  est  un  bijou.  La  tapisserie  de  l’écran  vient  des  Go- 
belins ,  et  sa  monture  est  exquise  ;  les  folles  figures  qui  courent  le 
long  ,  sur  les  pieds  ,  sur  la  barre  d’appui ,  sur  les  branches  ,  sont 
ravissantes;  tout  en  est  ouvragé  comme  un  éventail.  Qui  lui  avait 
donné  ce  joli  meuble  qu’elle  aimait  beaucoup  ?  Je  voudrais  le  savoir. 
Combien  de  fois  je  l’ai  vue,  le  pied  sur  la  barre  ,  enfoncée  dans  sa 
bergère ,  sa  robe  à  demi  relevée  sur  le  genou  par  son  attitude , 
prenant,  remettant  et  reprenant  sa  tabatière  sur  la  tablette  entre  sa 
boîte  à  pastilles  et  ses  mitaines  de  soie  !  Etait- elle  coquette?  Jusqu’au 
jour  de  sa  mort  elle  a  eu  soin  d’elle  comme  si  elle  se  trouvait  au 
lendemain  de  ce  beau  portrait ,  comme  si  elle  attendait  la  fleur  de 
la  cour  qui  se  pressait  autour  d’elle.  Cette  bergère  m’a  rappelé  l’in¬ 
imitable  mouvement  qu’elle  donnait  à  ses  jupes  en  s’y  plongeant.  Ces 
femmes  du  temps  passé  emportent  avec  elles  certains  secrets  qui 
peignent  leur  époque.  La  princesse  avait  des  airs  de  tête  ,  une  ma¬ 
nière  de  jeter  ses  mots  et  ses  regards,  un  langage  particulier  que  je 
ne  retrouvais  point  chez  ma  mère  :  il  s’y  trouvait  de  la  finesse  et  de 
la  bonhomie,  du  dessein  sans  apprêt.  Sa  conversation  était  à  la  fois 
prolixe  et  laconique.  Elle  contait  bien  et  peignait  en  trois  mots. 
Elle  avait  surtout  cette  excessive  liberté  de  jugement  qui  certes  a 
influé  sur  la  tournure  de  mon  esprit.  De  sept  à  dix  ans  ,  j’ai  vécu 
dans  ses  poches;  elle  aimait  autant  à  m’attirer  chez  elle  que  j’ai¬ 
mais  à  y  aller.  Cette  prédilection  a  été  cause  de  plus  d’une  querelle 
entre  elle  et  ma  mère.  Or ,  rien  n’attise  un  sentiment  autant  que  le 
vent  glacé  de  la  persécution.  Avec  quelle  grâce  me  disait-elle  : 
<(  Vous  voilà,  petite  masque  !  »  quand  la  couleuvre  de  la  curiosité 
m’avait  prêté  ses  mouvements  pour  me  glisser  entre  les  portes  jus¬ 
qu’à  elle.  Elle  se  sentait  aimée,  elle  aimait  mou  naïf  amour  qui 
mettait  un  rayon  de  soleil  dans  son  hiver.  Je  ne  sais  pas  ce  qui  se 
passait  chez  elle  le  soir,  mais  elle  avait  beaucoup  de  monde  ;  lorsque 
je  venais  le  matin,  sur  la  pointe  du  pied,  savoir  s’il  faisait  jour  chez 
elle,  je  voyais  les  meubles  de  son  salon  dérangés,  les  tables  de  jeu 
dressées,  beaucoup  de  tabac  par  places.  Ce  salon  est  dans  le  même 
style  que  la  chambre,  les  meubles  sont  singulièrement  contoui  nés, 
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les  bois  sont  à  moulures  creuses  ,  à  pieds  de  biche.  Des  guirlandes 
de  fleurs  richement  sculptées  et  d’un  beau  caractère  serpentent  à 
travers  les  glaces  et  descendent  le  long  en  festons.  Il  y  a  sur  les 
consoles  de  beaux  cornets  de  la  Chine.  Le  fond  de  l’ameublement 
est  ponceau  et  blanc.  Ma  grand’mère  était  une  brune  fière  et  pi¬ 
quante,  son  teint  se  devine  au  choix  de  ses  couleurs.  J’ai  retrouvé 
dans  ce  salon  une  table  à  écrire  dont  les  figures  avaient  beaucoup 
occupé  mes  yeux  autrefois  ;  elle  est  plaquée  en  argent  ciselé  ;  elle 
lui  a  été  donnée  par  un  Lomellini  de  Gênes.  Chaque  côté  de  cette 
table  représente  les  occupations  de  chaque  saison  ;  les  personnages 
sont  en  relief,  il  y  en  a  des  centaines  dans  chaque  tableau.  Je  suis 
restée  deux  heures  toute  seule ,  reprenant  mes  souvenirs  un  à  un  , 
dans  le  sanctuaire  où  a  expiré  une  des  femmes  de  la  cour  de 
Louis  XV  les  plus  célèbres  et  par  son  esprit  et  par  sa  beauté.  Tu 
sais  comme  on  m’a  brusquement  séparée  d’elle  ,  du  jour  au  lende¬ 
main,  en  1816.  —  Allez  dire  adieu  à  votre  grand’mère,  me  dit  ma 
mère.  J’ai  trouvé  la  princesse,  non  pas  surprise  de  mon  départ,  mais 
insensible  en  apparence.  Elle  m’a  reçue  comme  à  l’ordinaire.  — 
«  Tu  vas  au  couvent,  mon  bijou,  me  dit-elle,  tu  y  verras  ta  tante,  une 
excellente  femme.  J’aurai  soin  que  tu  ne  sois  point  sacrifiée  ,  tu 
seras  indépendante  et  à  même  de  marier  qui  tu  voudras.  »  Elle  est 
morte  six  mois  après  ;  elle  avait  remis  son  testament  au  plus  assidu 
de  ses  vieux  amis ,  au  prince  de  Talleyrand  ,  qui ,  en  faisant  une 
visite  à  mademoiselle  de  Chargebœuf,  a  trouvé  le  moyen  de  me 
faire  savoir  par  elle  que  ma  grand’mère  me  défendait  de  prononcer 
des  vœux.  J’espère  bien  que  tôt  ou  tard  je  rencontrerai  le  prince  ;  et 
sans  doute,  il  m’en  dira  davantage.  Ainsi,  ma  belle  biche,  si  je  n’ai 
trouvé  personne  pour  me  recevoir,  je  me  suis  consolée  avec  fombre 
de  la  chère  princesse,  et  je  me  suis  mise  en  mesure  de  remplir  une 
de  nos  conventions,  qui  est ,  souviens-t’en,  de  nous  initier  aux  plus 
petits  détails  de  notre  case  et  de  notre  vie.  Il  est  si  doux  de  savoir 
où  et  comment  vit  l’être  qui  nous  est  cher  !  Dépeins-moi  bien  les 
moindres  choses  qui  t’entourent ,  tout  enfin  ,  même  les  effets  du 
couchant  dans  les  grands  arbres. 

10  octobre. 


.l’étais  arrivée  à  trois  heures  après  midi.  Vers  cinq  heures  et 
demie,  Uose  est  venue  me  dire  que  ma  mère  était  rentrée  ,  et  je 
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suis  descendue  pour  lui  rendre  mes  respects.  Ma  mère  occupe  au 
rez-de-chaussée  un  appartement  disposé  ,  comme  le  mien ,  dans  le 
même  pavillon.  Je  suis  au-dessus  d’elle  ,  et  nous  avons  le  même 
escalier  dérobé.  Mon  père  est  dans  le  pavillon  opposé  ;  mais,  comme 
du  côté  de  la  cour  il  a  de  plus  l’espace  que  prend  dans  le  nôtre  le 
grand  escalier ,  son  appartement  est  beaucoup  plus  vaste  que  les 
nôtres.  Malgré  les  devoirs  de  la  position  que  le  retour  des  Bour¬ 
bons  leur  a  rendue  ,  mon  père  et  ma  mère  continuent  d’habiter  le 
rez-de-chaussée  et  peuvent  y  recevoir  ,  tant  sont  grandes  les  mai¬ 
sons  de  nos  pères.  J’ai  trouvé  ma  mère  dans  son  salon  ,  où  il  n’y 
a  rien  de  changé.  Elle  était  habillée.  De  marche  en  marche  je  m’étais 
demandé  comment  serait  pour  moi  cette  femme  ,  qui  a  été  si  peu 
mère  que  je  n’ai  reçu  d’elle  en  huit  ans  que  les  deux  lettres  que 
tu  connais.  En  pensant  qu’il  était  indigne  de  moi  de  jouer  une 
tendresse  impossible ,  je  m’étais  composée  en  religieuse  idiote  ,  et 
suis  entrée  assez  embarrassée  intérieurement.  Cet  embarras  s’est 
bientôt  dissipé.  Ma  mère  a  été  d’une  grâce  parfaite  ;  elle  ne  m’a 
pas  témoigné  de  fausse  tendresse  ,  elle  n’a  pas  été  froide  ,  elle  ne 
m’a  pas  traitée  en  étrangère  ,  elle  ne  m’a  pas  mise  dans  son  sein 
comme  une  fille  aimée  ;  elle  m’a  reçue  comme  si  elle  m’eût  vue  la 
veille,  elle  a  été  la  plus  douce,  la  plus  sincère  amie  ;  elle  m’a  parlé 
comme  à  une  femme  faite ,  et  m’a  d’abord  embrassée  au  front.  — 
«  iMa  chère  petite ,  si  vous  devez  mourir  au  couvent,  m’a-t-elle 
dit ,  il  vaut  mieux  vivre  au  milieu  de  nous.  Vous  trompez  les  des¬ 
seins  de  votre  père  et  les  miens ,  mais  nous  ne  sommes  plus  au 
temps  où  les  parents  étaient  aveuglément  obéis.  L’intention  de  mon¬ 
sieur  de  Chaulieu,  qui  s’est  trouvée  d’accord  avec  la  mienne,  est  de 
ne  rien  négliger  pour  vous  rendre  la  vie  agréable  et  de  vous  laisser 
voir  le  monde.  A  votre  âge ,  j’eusse  pensé  comme  vous  ;  ainsi  je  ne 
vous  en  veux  point  :  vous  ne  pouvez  comprendre  ce  que  nous  vous 
demandions.  Vous  ne  me  trouverez  point  d’une  sévérité  ridicule. 
Si  vous  avez  soupçonné  mon  cœur  ,  vous  reconnaîtrez  bientôt  que 
vous  vous  trompiez.  Quoique  je  veuille  vous  laisser  parfaitement 
libre  ,  je  crois  que  pour  les  premiers  moments  vous  ferez  sagement 
d’écouter  les  avis  d’une  mère  qui  se  conduira  comme  une  sœur  avec 
vous.  »  La  duchesse  parlait  d’une  voix  douce,  et  remettait  en  ordre 
ma  pèlerine  de  pensionnaire.  Elle  m’a  séduite.  A  trente-huit  ans, 
elle  est  belle  comme  un  ange  ;  elle  a  des  yeux  d’un  noir  bleu ,  des 
cils  comme  des  soies,  un  front  sans  plis ,  un  teint  blanc  et  rose  à 
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faire  croire  qu’elle  se  farde,  des  épaules  et  une  poitrine  étonnantes, 
une  taille  cambrée  et  mince  comme  la  tienne,  une  main  d’une  beauté 
rare,  c’est  une  blancheur  de  lait;  des  ongles  où  séjourne  la  lumière, 
tant  ils  sont  polis  ;  le  petit  doigt  légèrement  écarté  ,  le  pouce  d’un 
fini  d’ivoire.  Enfin  elle  a  le  pied  de  sa  main ,  le  pied  espagnol  de 
mademoiselle  de  Vandenesse.  Si  elle  est  ainsi  à  quarante ,  elle  sera 
belle  encore  à  soixante  ans. 

J’ai  répondu  ,  ma  biche  ,  en  fille  soumise.  J’ai  été  pour  elle  ce 
qu’elle  a  été  pour  moi,  j’ai  même  été  mieux  ;  sa  beauté  m’a  vaincue, 
je  lui  ai  pardonné  son  abandon,  j’ai  compris  qu’une  femme  comme 
elle  avait  été  entraînée  par  son  rôle  de  reine.  Je  le  lui  ai  dit  naïve¬ 
ment  comme  si  j’eusse  causé  avec  toi.  Eeut-être  ne  s’attendait-elle 
pas  à  trouver  un  langage  d’amour  dans  la  bouche  de  sa  fille  ?  Les 
sincères  hommages  de  mon  admiration  l’ont  infiniment  touchée  : 
ses  manières  ont  changé ,  sont  devenues  plus  gracieuses  encore  ; 
elle  a  quitté  le  vous.  —  Tu  es  une  bonne  fille  ,  et  j’espère  que 
nous  resterons  amies,  u  Ce  mot  m’a  paru  d’une  adorable  naïveté. 


Je  n’ai  pas  voulu  lui  faire  voir  comment  je  le  prenais  ,  car  j’ai 
compris  aussitôt  que  je  dois  lui  laisser  croire  qu’elle  est  beaucoup 
plus  fine  et  plus  spirituelle  que  sa  fille.  J’ai  donc  fait  la  niaise,  elle 
a  été  enchantée  de  moi.  Je  lui  ai  baisé  les  mains  à  plusieurs  re¬ 
prises  en  lui  disant  que  j’étais  bien  heureuse  qu’elle  agît  ainsi  avec 
moi ,  que  je  me  sentais  à  l’aise,  et  je  lui  ai  même  confié  ma  terreur. 
Elle  a  souri ,  m’a  prise  par  le  cou  pour  m’attirer  à  elle  et  me  baiser 
au  front  par  un  geste  plein  de  tendresse.  —  «  Chère  enfant,  a-t-elle 
dit ,  nous  avons  du  monde  à  dîner  aujourd’hui ,  vous  penserez 
peut-être  comme  moi  qu’il  vaut  mieux  attendre  que  la  couturière 
vous  ait  habillée  pour  faire  votre  entrée  dans  le  monde  ;  ainsi , 
après  avoir  vu  votre  père  et  votre  frère  ,  vous  remonterez  chez 
vous.  »  Ce  à  quoi  j’ai  de  grand  cœur  acquiescé.  La  ravissante  toi¬ 
lette  de  ma  mère  était  la  première  révélation  de  ce  monde  entrevu 
dans  nos  rêves  ;  mais  je  ne  me  suis  pas  senti  le  moindre  mouvement 
de  jalousie.  iMon  père  est  entré.  —  «  Monsieur,  voilà  votre  fille ,  » 
lui  a  dit  la  duchesse. 

Mon  père  a  pris  soudain  pour  moi  les  manières  les  plus  tendres  ;  il 
a  si  parfaitement  joué  son  rôle  de  père  que  je  lui  en  ai  cru  le  cœur. 
—  «  Vous  voilà  donc,  fille  rebelle  !  »  m’a-t-il  dit  en  me  prenant  les 
deux  mains  dans  les  siennes  et  me  les  baisant  avec  plus  de  galan¬ 
terie  que  de  paternité.  Et  il  m’a  attirée  sur  lui ,  m’a  prise  par  la 


niEMOIUES  DE  DEEX  JEEM'S  MAUIEES. 


11 


taille ,  m’a  serrée  pour  m’embrasser  sur  les  joues  et  au  front.  — 
«  Vous  réparerez  le  chagrin  que  nous  cause  votre  changement  de 
vocation  par  les  plaisirs  que  nous  donneront  vos  succès  dans  le 
monde.  —  Savez-vous,  madame,  qu’elle  sera  fort  jolie  et  que 
vous  pourrez  être  fière  d’elle  un  jour?  —  Voici  votre  frère  Rhé- 
loré.  — Alphonse,  dit-il  à  un  beau  jeune  homme  qui  est  entré, 
voilà  votre  sœur  la  religieuse  qui  veut  jeter  le  froc  aux  orties.  ^ 

Mon  frère  est  venu  sans  trop  se  presser,  m’a  pris  la  main  et  me 
l’a  serrée.  —  «  Embrassez -la  donc,  »  lui  a  dit  le  duc.  Et  il  m’a 
baisée  sur  chaque  joue.  —  «  Je  suis  enchanté  de  vous  voir,  ma 
sœur,  m’a-t-il  dit,  et  je  suis  de  votre  parti  contre  mon  père.»  Je 
l’ai  remercié  ;  mais  il  me  semble  qu’il  aurait  bien  pu  venir  h  Blois, 
quand  il  allait  à  Orléans  voir  notre  frère  le  marquis  à  sa  garnison. 
Je  me  suis  retirée  en  craignant  qu’il  n’arrivât  des  étrangers.  J’ai 
fait  quelques  rangements  chez  moi ,  j’ai  mis  sur  le  velours  ponceau 
de  la  belle  table  tout  ce  qu’il  me  fallait  pour  t’écrire  en  songeant 
à  ma  nouvelle  position. 

Voilà,  ma  belle  biche  blanche,  ni  plus  ni  moins,  comment  les 
choses  se  sont  passées  au  retour  d’une  jeune  fille  de  dix-huit  ans , 
après  une  absence  de  neuf  années,  dans  une  des  plus  illustres  fa¬ 
milles  du  royaume.  Le  voyage  m’avait  fatiguée,  et  aussi  les  émotions 
de  ce  retour  en  famille  :  je  me  suis  donc  couchée  comme  au  cou¬ 
vent,  à  huit  heures,  après  avoir  soupé.  L’on  a  conservé  jusqu’à  un 
petit  couvert  de  porcelaine  de  Saxe  que  cette  chère  princesse  gar¬ 
dait  pour  manger  seule  chez  elle,  quand  elle  en  avait  la  fantaisie. 


II 


LA  MÊME  A  LA  MÊME. 


25  novembre. 

V 

Le  lendemain  j’ai  trouvé  mon  appariement  mis  en  ordre  et  fait 
par  le  vieux  Philippe,  qui  avait  mis  des  fleurs  dans  les  cornets. 
Enfin  je  me  suis  installée.  Seulement  personne  n’avait  songé  qu’une 
pensionnaire  des  Carmélites  a  faim  de  bonne  heure,  et  Rose  a  eu 
mille  peines  à  me  faire  déjeuner.  —  «  Mademoiselle  s’est  couchée 
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à  l’heure  où  l’on  a  servi  le  dîner  el  se  lève  au  moment  où  monsei¬ 
gneur  vient  de  rentrer,  »  m’a-t-elle  dit.  Je  me  suis  mise  à  écrire. 
Vers  une  heure  mon  père  a  frappé  à  la  porte  de  mon  petit  salon  et 
m’a  demandé  si  je  pouvais  le  recevoir;  je  lui  ai  ouvert  la  porte,  il 
est  entré  et  m’a  trouvée  t’écrivant  —  «  31a  chère  ,  vous  avez  à  vous 
habiller,  à  vous  arranger  ici  ;  vous  trouverez  douze  mille  francs  dans 
cette  bourse.  C’est  une  année  du  revenu  que  je  vous  accorde  pour 
votre  entretien.  Vous  vous  entendrez  avec  votre  mère  pour  prendre 
une  gouvernante  qui  vous  convienne,  si  miss  Griffith  ne  vous  plaît 
pas  ;  car  madame  de  Chaulieu  n’aura  pas  le  temps  de  vous  accom¬ 
pagner  le  matin.  Vous  aurez  une  voiture  à  vos  ordres  et  un  domes¬ 
tique.  »  —  «  Laissez-moi  Philippe,  »  lui  dis-je. —  «  Soit,  répondit-îl. 
31ais  n’ayez  nul  souci  :  votre  fortune  est  assez  considérable  pour 
que  vous  ne  soyez  à  charge  ni  à  votre  mère  ni  à  moi.  » —  «  Serais-je 
indiscrète  en  vous  demandant  quelle  est  ma  fortune?  »  — «  Nulle¬ 
ment,  mon  enfant,  a-t-il  dit  :  votre  grand’mère  vous  a  laissé  cinq 
cent  mille  francs  qui  étaient  ses  économies,  car  elle  n’a  point  voulu 
frustrer  sa  famille  d’un  seul  morceau  de  terre.  Cette  somme  a  été 
placée  sur  le  grand-livre.  L’accumulation  des  intérêts  a  produit 
aujourd’hui  environ  quarante  mille  francs  de  rente.  Je  voulais  em¬ 
ployer  cette  somme  à  constituer  la  fortune  de  votre  second  frère  ; 
aussi  dérangez-vous  beaucoup  mes  projets;  mais  dans  quelque  temps 
peut-être  y  concourrez-vous  :  j’attendrai  tout  de  vous-même.  Vous 
me  paraissez  plus  raisonnable  que  je  ne  le  croyais.  Je  n’ai  pas  besoin 
de  vous  dire  comment  se  conduit  une  demoiselle  de  Chaulieu  ;  la 
fierté  peinte  dans  vos  traits  est  mon  sûr  garant.  Dans  notre  maison, 
les  précautions  que  prennent  les  petites  gens  pour  leurs  filles  sont 
injurieuses.  Une  médisance  sur  votre  compte  peut  coûter  la  vie  à 
celui  qui  se  la  permettrait  ou  à  l’un  de  vos  frères  si  le  ciel  était 
injuste.  Je  ne  vous  en  dirai  pas  davantage  sur  ce  chapitre.  Adieu, 
chère  petite.  »  Il  m’a  baisée  au  front  et  s’est  en  allé.  Après  une 
[lersévérance  de  neuf  années,  je  ne  m’explique  pas  l’abandon  de  ce 
plan.  31on  père  a  été  d’une  clarté  que  j’aime.  Il  n’y  a  dans  sa  parole 
aucune  ambiguïté.  3îa  fortune  doit  être  à  son  fils  le  marquis.  Qui 
donc  a  eu  des  entrailles  ?  est-ce  ma  mère ,  est-ce  mon  père,  serait- 
ce  mon  frère? 

Je  suis  restée  assise  sur  le  sofa  de  ma  grand’mère ,  les  yeux  sur 
la  bourse  que  mon  père  avait  laissée  sur  la  cheminée,  à  la  fois  satis¬ 
faite  et  mécontente  de  celte  attention  qui  maintenait  ma  pensée  sur 
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l’argent.  Il  est  vrai  que  je  n’ai  plus  à  y  songer  :  mes  doutes  sont 
éclaircis,  et  il  y  a  quelque  chose  de  digne  à  m’éviler  toute  souffrance 
d’orgueil  à  ce  sujet.  Philippe  a  couru  toute  la  journée  chez  les 
différents  marchands  et  ouvriers  qui  vont  être  chargés  d’opérer  ma 
métamorphose. 

Une  célèbre  couturière,  une  certaine  Victorine,  est  venue,  ainsi 
qu’une  lingèreetun  cordonnier.  Je  suis  impatiente,  comme  un  en¬ 
fant  de  savoir  comment  je  serai  lorsque  j’aurai  quitté  le  sac  où 
nous  enveloppait  le  costume  conventuel;  mais  tous  ces  ouvriers 
veulent  beaucoup  de  temps  :  le  tailleur  de  corsets  demande  huit 
jours  si  je  ne  veux  pas  gâter  ma  taille.  Ceci  devient  grave,  j’ai  donc 
une  taille  ?  Janssen,  le  cordonnier  de  l’Opéra,  m’a  positivement  assuré 
que  j’avais  le  pied  de  ma  mère.  J’ai  passé  toute  la  matinée  à  ces  occu¬ 
pations  sérieuses.  Il  est  venu  jusqu’à  un  gantier  qui  a  pris  mesure 
de  ma  main.  La  lingère  a  eu  mes  ordres.  A  l’heure  de  mon  dîner, 
qui  s’est  trouvée  celle  du  déjeuner,  ma  mère  m’a  dit  que  nous 
irions  ensemble  chez  les  modistes  pour  les  chapeaux ,  afin  de  me 
former  le  goût  et  me  mettre  à  même  de  commander  les  miens.  Je 
suis  étourdie  de  ce  commencement  d’indépendance  comme  un 
aveugle  qui  recouvrerait  la  vue.  Je  puis  juger  de  ce  qu’est  une 
carmélite  à  une  fille  du  monde  :  la  différence  est  si  grande  que 
nous  n’aurions  jamais  pu  la  concevoir.  Pendant  ce  déjeuner  mon 
père  fut  distrait,  et  nous  le  laissâmes  à  ses  idées;  il  est  fort  avant 
dans  les  secrets  du  roi.  J’étais  parfaitement  oubliée,  il  se  sou¬ 
viendra  de  moi  quand  je  lui  serai  nécessaire,  j’ai  vu  cela.  IMon 
père  est  un  homme  charmant,  malgré  ses  cinquante  ans  :  il  a  une 
taille  jeune,  il  est  bien  fait,  il  est  blond,  il  a  une  tournure  et  des 
grâces  exquises  ;  il  a  la  figure  à  la  fois  parlante  et  muette  des  di¬ 
plomates  ;  son  nez  est  mince  et  long,  ses  yeux  sont  bruns.  Quel 
joli  ^couple  !  Combien  de  pensées  singulières  m’ont  assaillie  en 
voyant  clairement  que  ces  deux  êtres,  également  nobles,  riches, 
supérieurs,  ne  vivent  point  ensemble,  n’ont  rien  de  commun  que 
le  nom,  et  se  maintiennent  unis  aux  veux  du  monde.  L’élite  de  la 
cour  et  de  la  diplomatie  était  hier  là.  Dans  quelques  jours  je  vais  à 
un  bal  chez  la  duchesse  de  âlaufrigneuse,  et  je  serai  présentée  à 
ce  monde  que  je  voudrais  tant  connaître.  Il  va  venir  tous  les  ma¬ 
tins  un  maître  de  danse  ;  je  dois  savoir  danser  dans  un  mois, 
sous  peine  de  ne  pas  aller  au  bal.  Ma  mère,  avant  le  dîner,  est 
venue  me  voir  relativement  à  ma  gouvernante.  J’ai  gardé  miss 
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Griffith,  qui  lui  a  été  donnée  par  l’ambassadeur  d’xVngleterre.  Celte 
miss  est  la  fille  d’un  ministre  :  elle  est  parbiitement  élevée;  sa  mère 
était  noble,  elle  a  trente-six  ans,  elle  m’apprendra  l’anglais.  Ma 
Griffith  est  assez  belle  pour  avoir  des  prétentions  ;  elle  est  pauvre  et 
fière,  elle  est  Écossaise,  elle  sera  mon  chaperon,  elle  couchera  dans 
la  chambre  de  Rose.  Rose  sera  aux  ordres  de  miss  Griffith.  J’ai  vu 
sur-le-champ  que  je  gouvernerais  ma  gouvernante.  Depuis  six 
jours  que  nous  sommes  ensemble,  elle  a  parfaitement  compris  que 
moi  seule  puis  m’intéresser  à  elle;  moi,  malgré  sa  contenance  de 
statue,  j’ai  compris  parfaitement  qu’elle  sera  très-complaisante  pour 
moi.  Elle  me  semble  une  bonne  créature,  mais  discrète.  Je  n’ai  rien 
pu  savoir  de  ce  qui  s’est  dit  entre  elle  et  ma  mère. 

Autre  nouvelle  qui  me  paraît  peu  de  chose! 

Ce  matin  mon  père  a  refusé  le  ministère  qui  lui  a  été  proposé. 
De  là  sa  préoccupation  de  la  veille.  Il  préfère  une  ambassade,  a-t-il 
dit,  aux  ennuis  des  discussions  publiques.  L’Espagne  lui  sourit.  J’ai  su 
ces  nouvelles  au  déjeuner,  seul  moment  de  la  journée  où  mon  père, 
ma  mère,  mon  frère  se  voient  dans  une  sorte  d’intimité.  Les  domes¬ 
tiques  ne  viennent  alors  que  quand  on  les  sonne.  Le  reste  du  temps, 
mon  frère  est  absent  aussi  bien  que  mon  père.  Ma  mère  s’habille, 
elle  n’est  jamais  visible  de  deux  heures  à  quatre  :  à  quatre  heures, 
elle  sort  pour  une  promenade  d’une  heure;  elle  reçoit  de  six  à  sept 
quand  elle  ne  dîne  pas  en  ville  ;  puis  la  soirée  est  employée  par  les 
plaisirs,  le  spectacle,  le  bal,  les  concerts,  les  visites.  Enfin  sa  vie 
est  si  remplie  que  je  ne  crois  pas  qu’elle  ait  un  quart  d’heure  à 
elle.  Elle  doit  passer  un  temps  assez  considérable  à  sa  toilette  du 
matin,  car  elle  est  divine  au  déjeuner,  qui  a  lieu  entre  onze  heures 
et  midi.  Je  commence  à  m’expliquer  les  bruits  qui  se  font  chez  elle  : 
elle  prend  d’abord  un  bain  presque  froid,  et  une  tasse  de  café  à  la 
crème  et  froid,  puis  elle  s’habille;  elle  n’est  jamais  éveillée  avant  neuf 
heures,  excepté  les  cas  extraordinaires  ;  l’été  il  y  a  des  promenades 
matinales  à  cheval.  A  deux  heures,  elle  reçoit  un  jeune  homme  que 
je  n’ai  pu  voir  encore.  Voilà  notre  vie  de  famille.  Nous  nous  ren¬ 
controns  à  déjeuner  et  à  dîner;  mais  je  suis  souvent  seule  avec  ma 
mère  à  ce  repas.  Je  devine  que  plus  souvent  encore  je  dînerai  seule 
chez  moi  avec  miss  Griffith,  comme  faisait  ma  grand’mère.  IRa 
mère  dîne  souvent  en  ville.  Je  ne  m’étonne  plus  du  peu  de  souci  de 
ma  famille  pour  moi.  Ma  chère,  à  Paris,  il  y  a  de  l’héroïsme  à 
aimer  les  gens  qui  sont  auprès  de  nous,  car  nous  ne  sommes  pas 
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souvent  avec  nous-mêmes.  Gomme  on  oublie  les  absents  clans  cette 
ville  !  Et  cependant  je  n’ai  pas  encore  mis  le  pied  dehors ,  je  ne 
connais  rien  ;  j’attends  que  je  sois  déniaisée,  que  ma  mise  et  mon 
air  soient  en  harmonie  avec  ce  monde  dont  le  mouvement  m’éton¬ 
ne,  quoique  je  n’en  entende  le  bruit  que  de  loin.  Je  ne  suis  encore 
sortie  que  dans  le  jardin.  Les  Italiens  commencent  à  chanter  dans 
quelques  jours.  IMa  mère  y  a  une  loge.  Je  suis  comme  folle  du 
désir  d’entendre  la  musique  italienne  et  de  voir  un  opéra  français. 
Je  commence  à  rompre  les  habitudes  du  couvent  pour  prendre 
celles  de  la  vie  du  monde.  Je  t’écris  le  soir  jusqu’au  moment  où 
je  me  couche,  qui  maintenant  est  reculé  jusqu’à  dix  heures,  l’heure 
à  laquelle  ma  mère  sort  quand  elle  ne  va  pas  à  quelque  théâtre.  Il 
y  a  douze  théâtres  à  Paris.  Je  suis  d’une  ignorance  crasse,  et  je  lis 
beaucoup,  mais  je  lis  indistinctement.  Un  livre  me  conduit  à  un 
autre.  Je  trouve  les  titres  de  plusieurs  ouvrages  sur  la  couverture 
de  celui  que  j’ai  ;  mais  personne  ne  peut  me  guider,  en  sorte  que 
j’en  rencontre  de  fort  ennuyeux.  Ce  que  j’ai  lu  de  la  littérature  mo¬ 
derne  roule  sur  l’amour,  le  sujet  qui  nous  occupait  tant,  puisque 
toute  notre  destinée  est  faite  par  l’homme  et  pour  l’homme  ;  mais 
combien  ces  auteurs  sont  au-dessous  de  deux  petites  filles  nom¬ 
mées  la  biche  blanche  et  la  mignonne.  Renée  et  Louise  !  Ah  ! 
chère  ange,  quels  pauvres  événements,  quelle  bizarrerie,  et  com¬ 
bien  l’expression  de  ce  sentiment  est  mesquine  !  Deux  livres  cepen¬ 
dant  m’ont  étrangement  plu,  l’un  est  Corinne  et  l’autre  Adolphe.  A 
propos  de  ceci,  j’ai  demandé  à  mon  père  si  je  pourrais  voir  ma¬ 
dame  de  Staël.  Ma  mère,  mon  père  et  Alphonse  se  sont  mis  à  rire. 
Alphonse  a  dit  :  —  «  D’où  vient-elle  donc?  »  Mon  père  a  ré¬ 
pondu  :  —  «  Nous  sommes  bien  niais,  elle  vient  des  Carmélites.  » 
—  «  Ma  fille,  madame  de  Staël  est  morte,  »  m’a  dit  la  duchesse 
avec  douceur. 

—  «  Comment  une  femme  peut-elle  être  trompée  ?  »  ai-je  dit  à 
missGrilfith  en  terminant  Adolphe.  —  «  Mais  quand  elle  aime,  »  m’a 
dit  miss  GrilTith.  Dis  donc,  Renée,  est-ce  qu’un  homme  pourra  nous 
tromper?...  MissGrilfith  a  fini  par  entrevoir  que  je  ne  suis  sotte 
qu’à  demi,  que  j’ai  une  éducation  inconnue,  celle  que  nous  nous 
sommes  donnée  l’une,  à  l’autre  en  raisonnant  à  perte  de  vue.  Elle  a 
compris  que  mon  ignorance  porte  seulement  sur  les  choses  extérieu¬ 
res.  La  pauvre  créature  m’a  ouvert  son  cœur.  Cette  réponse  laconi¬ 
que,  mise  en  balance  contre  tous  les  malheurs  imaginables,  m’a 
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Cotisé  un  léger  frisson.  La  Griffith  me  répéta  de  ne  me  laisser  éblouir 
par  rien  dans  le  monde  et  de  me  défier  de  tout,  principalement  de 
ce  qui  me  plaira  le  plus.  Elle  ne  sait  et  ne  peut  rien  me  dire  de  plus. 
Ce  discours  est  trop  monotone.  Elle  se  rapproche  en  ceci  de  la  na¬ 
ture  de  l’oiseau  qui  n’a  qu’un  cri. 


II  f 

DE  LA  MÊME  A  LA  MÊME. 


Décembre. 

Ma  chérie,  me  voici  prête  à  entrer  dans  le  monde;  aussi  ai-je 
tâché  d’être  bien  folle  avant  de  me  composer  pour  lui.  Ce  matin, 
après  beaucoup  d’essais,  je  me  suis  vue  bien  et  dûment  corsetée, 
chaussée,  serrée,  coiffée,  habillée,  parée.  J’ai  fait  comme  les  duel¬ 
listes  avant  le  combat  :  je  me  suis  exercée  à  huis-clos.  J’ai  voulu 
me  voir  sous  les  armes,  je  me  suis  de  très-bonne  grâce  trouvé  un 
petit  air  vainqueur  et  triomphant  auquel  il  faudra  se  rendre.  Je  me 
suis  examinée  et  jugée.  J’ai  passé  la  revue  de  mes  forces  en  mettant 
en  pratique  cette  belle  maxime  de  l’antiquité  :  Connais-toi  toi- 
même  !  J’ai  eu  des  plaisirs  infinis  en  faisant  ma  connaissance.  Griffith 
a  été  seule  dans  le  secret  de  ma  jouerie  à  la  poupée.  J’étais  à  la  fois 
la  poupée  et  l’enfant.  Tu  crois  me  connaître  ?  point! 

Voici,  Renée,  le  portrait  de  ta  sœur  autrefois  déguisée  en  carmé¬ 
lite  et  ressuscitée  en  fille  légère  et  mondaine.  La  Provence  exceptée, 
je  suis  une  des  plus  belles  personnes  de  France.  Ceci  me  paraît 
le  vrai  sommaire  de  cet  agréable  chapitre.  J’ai  des  défauts  ;  mais, 
si  j’étais  homme,  je  les  aimerais.  Ces  défauts  viennent  des  espé¬ 
rances  que  je  donne.  Quand  on  a,  quinze  jours  durant,  admiré 
l’exquise  rondeur  des  bras  de  sa  mère,  et  que  cette  mère  est  la  du¬ 
chesse  de  Chaulieu,  ma  chère,  on  se  trouve  malheureuse  en  se 
voyant  des  bras  maigres;  mais  on  s’est  consolée  en  trouvant  le  poignet 
fin,  une  certaine  suavité  de  linéaments  dans  ces  creux  qu’un  jour 
une  chair  satinée  viendra  poteler,  arrondir  et  modeler.  Le  dessin  un 
peu  sec  du  bras  se  retrouve  dans  les  épaules.  A  la  vérité,  je  n’ai 
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pas  d’épaules ,  mais  de  dures  omoplates  qui  forment  deux  plans 
heurtés.  Ma  taille  est  également  sans  souplesse ,  les  flancs  sont 
roules.  Ouf  !  j’ai  tout  dil.  Mais  ces  profils  sont  fins  et  fermes ,  la 
santé  mord  de  sa  flamme  vive  et  pure  ces  lignes  nerveuses,  la  vie  et 
le  sang  bleu  courent  à  flots  sous  une  peau  transparente.  Mais  la 
plus  blonde  fille  d’Ève  la  blonde  est  une  négresse  à  côté  de  moi  ! 
Mais  J’ai  un  pied  de  gazelle  !  Mais  toutes  les  entournures  sont  déli¬ 
cates,  et  je  possède  les  traits  corrects  d’un  dessin  grec.  Les  tons 
de  chair  ne  sont  pas  fondus  ,  c’est  vrai ,  mademoiselle  ;  mais  ils  sont 
vivaces  :  je  suis  un  très-joli  fruit  vert ,  et  j’en  ai  la  grâce  verte. 
Enfin  je  ressemble  à  la  figure  qui ,  dans  le  vieux  missel  de  ma  tante , 
s’élève  d’un  lis  violâtre.  Mes  yeux  bleus  ne  sont  pas  bêtes  ,  il  sont 
fiers,  entourés  de  deux  marges  de  nacre  vive  nuancée  par  de  jolies 
fibrilles  et  sur  lequelles  mes  cils  longs  et  pressés  ressemblent  à 
des  franges  de  soie.  Mon  front  étincelle ,  mes  cheveux  ont  les  ra¬ 
cines  délicieusement  plantées ,  ils  offrent  de  petites  vagues  d’or  pâle, 
bruni  dans  les  milieux  et  d’où  s’échappent  quelques  cheveux  mu¬ 
tins  qui  disent  assez  que  je  ne  suis  pas  une  blonde  fade  et  à  éva¬ 
nouissements,  mais  une  blonde  méridionale  et  pleine  de  sang ,  une 
blonde  qui  frappe  au  lieu  de  se  laisser  atteindre.  Le  coiffeur  ne 
voulait-il  pas  me  les  lisser  en  deux  bandeaux  et  me  mettre  sur  le 
front  une  perle  retenue  par  une  chaîne  d’or,  en  me  disant  que  j’au* 
rais  l’air  moyen-âge.  —  «  Apprenez  que  je  n’ai  pas  assez  d’âge  pour 
en  être  au  moyen  et  pour  mettre  un  ornement  qui  rajeunisse  !  »  Mon 
nez  est  mince,  les  narines  sont  bien  coupées  et  séparées  par  une  char¬ 
mante  cloison  rose  ;  il  est  impérieux ,  moqueur,  et  son  extrémité 
est  trop  nerveuse  pour  jamais  ni  grossir  ni  rougir.  Ma  chère  biche, 
si  ce  n’est  pas  à  faire  prendre  une  fille  sans  dot ,  je  ne  m’y  connais 
pas.  Mes  oreilles  ont  des  enroulements  coquets ,  une  perle  à  chaque 
bout  y  paraîtra  jaune.  Mon  col  est  long ,  il  a  ce  mouvement  ser¬ 
pentin  qui  donne  tant  de  majesté.  Dans  l’ombre ,  sa  blancheur  se 
dore.  Ah  !  j’ai  peut-être  la  bouche  un  peu  grande ,  mais  elle  est 
si  expressive ,  les  lèvres  sont  d’une  si  belle  couleur,  les  dents  rient 
de  si  bonne  grâce  !  Et  puis  ,  ma  chère,  tout  est  en  harmonie  :  on  a 
une  démarche ,  on  a  une  voix  !  L’on  se  souvient  des  mouvements  de 
jupe  de  son  aïeule  ,  qui  n’y  touchait  jamais;  enfin  je  suis  belle  et 
gracieuse.  Suivant  ma  fantaisie  ,  je  puis  rire  comme  nous  avons  ri 
souvent,  et  je  serai  respectée  :  il  y  aura  je  ne  sais  quoi  d’imposant 
dans  les  fossettes  que  de  ses  doigts  légers  la  Plaisanterie  fera  dans 
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mes  joues  blanches.  Je  puis  baisser  les  yeux  et  me  donner  un  cœur 
de  glace  sous  mon  front  de  neige.  Je  puis  offrir  le  cou  mélancolique 
du  cygne  en  me  posant  en  madone,  et  les  vierges  dessinées  par 
les  peintres  seront  à  cent  piques  au-dessous  de  moi  ;  je  serai  plus 
haut  qu’elles  dans  le  ciel.  Un  homme  sera  forcé  ,  pour  me  parler, 
de  musiquer  sa  voix. 

Je  suis  donc  armée  de  toutes  pièces,  et  puis  parcourir  le  clavier 
de  la  coquetterie  depuis  les  notes  les  plus  graves  jusqu’au  jeu  le  plus 
fîûlé.  C’est  un  immense  avantage  que  de  ne  pas  être  uniforme.  Ma 
mère  n’est  ni  folâtre  ,  ni  virginale  ;  elle  est  exclusivement  digne,  im¬ 
posante  ;  elle  ne  peut  sortir  de  laque  pour  devenir  léonine;  quand  elle 
blesse  ,  elle  guérit  difficilement  ;  moi,  je  saurai  blesser  et  guérir.  Je 
suis  tout  autre  encore  que  ma  mère.  Aussi  n’y  a-t-il  pas  de  rivalité, 
possible  entre  nous,  à  moins  que  nous  ne  nous  disputions  sur  le  plus 
ou  le  moins  de  perfection  de  nos  extrémités  qui  sont  semblables.  Je 
tiens  de  mon  père ,  il  est  fin  et  délié.  J’ai  les  manières  de  ma 
grand’mère  et  son  charmant  ton  de  voix  ,  une  voix  de  tôle  quand 
elle  est  forcée  ,  une  mélodieuse  voix  de  poitrine  dans  le  médium  du 
tête-à-tête.  Il  me  semble  que  c’est  seulement  aujourd’hui  que  j’ai 
quitté  le  couvent.  Je  n’existe  pas  encore  pour  le  monde ,  je  lui  suis 
inconnue.  Quel  délicieux  moment  !  Je  m’appartiens  encore,  comme 
une  fleur  qui  n’a  pas  été  vue  et  qui  vient  d’éclore.  Eh  !  bien  ,  mon 
ange,  quand  je  me  suis  promenée  dans  mon  salon  en  me  regardant, 
quand  j’ai  vu  l’ingénue  défroque  de  la  pensionnaire  ,  j’ai  eu  je  ne 
sais  quoi  dans  le  cœur  :  regrets  du  passé  ,  inquiétudes  sur  l’avenir, 
craintes  du  monde,  adieux  à  nos  pâles  marguerites  innocemment 
cueillies,  effeuillées  insouciamment  ;  il  y  avait  de  tout  cela  ;  mais  il 
y  avait  aussi  de  ces  idées  fantasques  que  je  renvoie  dans  les  pro¬ 
fondeurs  de  mon  âme  ,  où  je  n’ose  descendre  et  d’où  elles  viennent. 

Ma  Renée  ,  j’ai  un  trousseau  de  mariée!  Le  tout  est  bien  rangé, 
parfumé  dans  les  tiroirs  de  cèdre  et  à  devant  de  laque  du  délicieux 
cabinet  de  toilette.  J’ai  rubans  ,  chaussures,  gants,  tout  en  profu¬ 
sion.  Mon  père  m’a  donné  gracieusement  les  bijoux  de  la  jeune 
fille  :  un  nécessaire  ,  une  toilette  ,  une  cassolette,  un  éventail ,  une 
ombrelle ,  un  livre  de  prières,  une  chaîne  d’or,  un  cachemire  ;  il 
in’a  promis  de  me  faire  apprendre  à  monter  achevai.  Enfin,  je  sais 
danser!  Demain,  oui,  demain  soir,  je  suis  présentée.  Ma  toilette- 
est  une  robe  de  mousseline  blanche.  J’ai  pour  coiffure  une  guir¬ 
lande  de  roses  blanches  h  la  grecque.  Je  prendrai  mon  air  de  mar 
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donc  :  je  veux  être  bien  niaise  et  avoir  les  femmes  pour  moi.  Ma 
mère  est  à  mille  lieues  de  ce  que  je  t’écris,  elle  me  croit  incapable 
de  réflexion.  Si  elle  lisait  ma  lettre,  elle  serait  stupide  d’étonne¬ 
ment.  Mon  frère  m’honore  d’un  profond  mépris,  et  me  continue  les 
bontés  de  son  indifférence.  C’est  un  beau  jeune  homme,  mais  quin- 
teux  et  mélancolique.  J’ai  son  secret  :  ni  le  duc  ni  la  duchesse  ne 
l’ont  deviné.  Quoique  duc  et  jeune,  il  est  jaloux  de  son  père,  il  n’est 
rien  dans  l’État,  il  n’a  point  de  charge  à  la  cour,  il  n’a  point  à  dire  : 
Je  vais  à  la  Chambre.  Il  n’y  a  que  moi  dans  la  maison  qui  ai  seize 
heures  pour  réfléchir  :  mon  père  est  dans  les  affaires  publiques  et 
dans  ses  plaisirs,  ma  mère  est  occupée  aussi;  personne  ne  réagit 
sur  soi  dans  la  maison,  on  est  toujours  dehors,  il  n’y  a  pas  assez  de 
temps  pour  la  vie.  Je  suis  curieuse  à  l’excès  de  savoir  quel  attrait 
invincible  a  le  monde  pour  vous  garder  tous  les  soirs  de  neuf 
heures  à  deux  ou  trois  heures  du  malin ,  pour  vous  faire  faire  tant 
de  frais  et  supporter  tant  de  fatigues.  En  désirant  y  venir,  je 
n’imaginais  pas  de  pareilles  distances,  de  semblables  enivrements; 
mais,  à  la  vérité,  j’oublie  qu’il  s’agit  de  Paris.  Ainsi  donc,  on  peut 
vivre  les  uns  auprès  des  autres,  en  famille,  et  ne  pas  se  connaître. 
Une  quasi- religieuse  arrive,  en  quinze  jours  elle  aperçoit  ce  qu’un 
homme  d’État  ne  voit  pas  dans  sa  maison.  Peut-être  le  voit-il ,  et 
y  a-t-il  de  la  paternité  dans  son  aveuglement  volontaire.  Je  sonderai 
ce  coin  obscur. 


IV 

DE  LA  MÊME  A  LA  MÊME. 

15  décembre. 

Hier,  à  deux  heures,  je  suis  allée  me  promener  aux  Champs- 
Élysées  et  au  bois  de  Boulogne  par  une  de  ces  journées  d’automne 
comme  nous  en  avons  tant  admiré  sur  les  bords  de  la  Loire.  J’ai 
donc  enfin  vu  Paris!  L’aspect  de  la  place  Louis  XV  est  vraiment 
beau,  mais  de  ce  beau  que  créent  les  hommes.  J’étais  bien  mise, 
mélancolique  quoique  bien  disposée  à  rire,  la  figure  calme  sous  un 
charmant  chapeau ,  les  bras  croisés.  Je  n’ai  pas  recueilli  le  moindre 
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sourire,  je  n’ai  pas  fait  rester  un  seul  pauvre  petit  jeune  homme 
hébété  sur  ses  jambes,  personne  ne  s’est  retourné  pour  me  voir, 
et  cependant  la  voiture  allait  avec  une  lenteur  en  harmonie  avec  ma 
pose.  Je  me  trompe,  un  duc  charmant  qui  passait  a  brusquement 
retourné  son  cheval.  Cet  homme  qui ,  pour  le  public ,  a  sauvé  mes 
vanités,  était  mon  père  dont  l’orgueil,  me  dit-il,  venait  d’être 
agréablement  flatté.  J’ai  rencontré  ma  mère  qui  m’a ,  du  bout  du 
doigt,  envoyé  un  petit  salut  qui  ressemblait  à  un  baiser.  Ma  Grif¬ 
fith  ,  qui  ne  se  défiait  de  personne ,  regardait  à  tort  et  à  travers. 
Selon  mon  idée,  une  jeune  personne  doit  toujours  savoir  où  elle 
pose  son  regard.  J’étais  furieuse.  Un  homme  a  très-sérieusement 
examiné  ma  voiture  sans  faire  attention  à  moi.  Ce  flatteur  était  pro¬ 
bablement  un  carrossier.  Je  me  suis  trompée  dans  l’évaluation  de 
mes  forces  :  la  beauté,  ce  rare  privilège  que  Dieu  seul  donne,  est 
donc  plus  commune  à  Paris  que  je  ne  le  pensais.  Des  minaudières 
ont  été  gracieusement  saluées.  A  des  visages  empourprés,  les  hom¬ 
mes  se  sont  dit  :  «  La  voilà  !  »  Ma  mère  a  été  prodigieusement 
admirée.  Cette  énigme  a  un  mot,  et  je  le  chercherai.  Les  hommes, 
ma  chère,  m’ont  paru  généralement  très-laids.  Ceux  qui  sont  beaux 
nous  ressemblent  en  mal.  Je  ne  sais  quel  fatal  génie  a  inventé  leur 
costume  :  il  est  surprenant  de  gaucherie  quand  on  le  compare  à 
celui  des  siècles  précédents  ;  il  est  sans  éclat ,  sans  couleur  ni  poésie  ; 
il  ne  s’adresse  ni  aux  sens,  ni  à  l’esprit,  ni  à  l’œil ,  et  il  doit  être 
incommode  ;  il  est  sans  ampleur,  écourté.  Le  chapeau  surtout  m’a 
frappé  :  c’est  un  tronçon  de  colonne,  il  ne  prend  point  la  forme 
de  la  tête;  mais  il  est,  m’a-t-on  dit,  plus  facile  de  faire  une  révo¬ 
lution  que  de  rendre  les  chapeaux  gracieux.  La  bravoure,  en  France, 
recule  devant  un  feutre  rond ,  et  faute  de  courage  pendant  une 
journée  on  y  reste  ridiculement  coiffé  pendant  toute  la  vie.  Et  l’on 
dit  les  Français  légers  !  Les  hommes  sont  d’ailleurs  parfaitement 
horribles  de  quelque  façon  qu’ils  se  coiffent.  Je  n’ai  vu  que  des 
visages  fatigués  et  durs,  où  il  n’y  a  ni  calme  ni  tranquillité  ;  les  lignes 
sont  heurtées  et  les  rides  annoncent  des  ambitions  trompées,  des 
vanités  malheureuses.  Un  beau  front  est  rare.  —  «  Ah  !  voilà  les 
Parisiens ,  »  disais-je  à  miss  Griffith.  «  Des  hommes  bien  aimables 
et  bien  spirituels,  »  m’a-t-elle  répondu.  Je  me  suis  tue.  Une  fille 
de  trente-six  ans  a  bien  de  l’indulgence  au  fond  du  cœur. 

Le  soir,  je  suis  allée  au  bal,  et  m’y  suis  tenue  aux  côtés  de  ma 
mère ,  qui  m’a  donné  le  bras  avec  un  dévouement  bien  récom- 
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pensé.  Les  honneurs  étaient  pour  elle,  j’ai  été  le  prétexte  des  plus 
agréables  flatteries.  Elle  a  eu  le  talent  de  me  faire  danser  avec  des 
imbéciles  qui  m’ont  tous  parlé  de  la  chaleur  comme  si  j’eusse  été 
gelée,  et  de  la  beauté  du  bal  comme  si  j’étais  aveugle.  Aucun  n’a 
manqué  de  s’extasier  sur  une  chose  étrange,  inouïe,  extraordinaire, 
singulière,  bizarre,  c’est  de  m’y  voir  pour  la  première  fois.  Ma  toi¬ 
lette  ,  qui  me  ravissait  dans  mon  salon  blanc  et  or  où  je  paradais 
toute  seule ,  était  à  peine  remarquable  au  milieu  des  parures  mer¬ 
veilleuses  de  la  plupart  des  femmes.  Chacune  d’elles  avait  ses 
fidèles,  elles  s’observaient  toutes  du  coin  de  l’œil,  plusieurs  bril¬ 
laient  d’une  beauté  triomphante,  comme  était  ma  mère.  Au  bal, 
une  jeune  personne  ne  compte  pas,  elle  y  est  une  machine  à  danser. 
Les  hommes,  à  de  rares  exceptions  près,  ne  sont  pas  mieux  là 
qu’aux  Champs-Elysées.  Ils  sont  usés ,  leurs  traits  sont  sans  carac¬ 
tère,  ou  plutôt  ils  ont  tous  le  même  caractère.  Ces  mines  fières  et 
vigoureuses  que  nos  ancêtres  ont  dans  leurs  portraits,  eux  qui 
joignaient  à  la  force  physique  la  force  morale,  n’existent  plus.  Ce¬ 
pendant  il  s’est  trouvé  dans  cette  assemblée  un  homme  d’un  grand 
talent  qui  tranchait  sur  la  masse  par  la  beauté  de  sa  figure,  mais  il 
ne  m’a  pas  causé  la  sensation  vive  qu’il  devait  communiquer.  Je  ne 
connais  pas  ses  œuvres,  et  il  n’est  pas  gentilhomme.  Quels  que 
soient  le  génie  et  les  qualités  d’un  bourgeois  ou  d’un  homme  anobli , 
je  n’ai  pas  dans  le  sang  une  seule  goutte  pour  eux.  D’ailleurs,  je  l’ai 
trouvé  si  fort  occupé  de  lui ,  si  peu  des  autres,  qu’il  m’a  fait  penser 
que  nous  devons  être  des  choses  et  non  des  êtres  pour  ces  grands 
chasseurs  d’idées.  Quand  les  hommes  de  talent  aiment,  ils  ne 
doivent  plus  écrire,  ou  ils  n’aiment  pas.  Il  y  a  quelque  chose  dans 
leur  cervelle  qui  passe  avant  leur  maîtresse.  Il  m’a  semblé  voir  tout 
cela  dans  la  tournure  de  cet  homme,  qui  est ,  dit-on ,  professeur, 
parleur,  auteur,  et  que  l’ambition  rend  serviteur  de  toute  grandeur. 
J’ai  pris  mon  parti  sur-Ie  champ  :  j’ai  trouvé  très  indigne  de  moi 
d’en  vouloir  au  monde  de  mon  peu  de  succès,  et  je  me  suis  mise  à 
danser  sans  aucun  souci.  J’ai  d’ailleurs  trouvé  du  plaisir  à  la  danse. 
J’ai  entendu  force  commérages  sans  piquant  sur  des  gens  inconnus  ; 
mais  peut-être  est-il  nécessaire  de  savoir  beaucoup  de  choses  que 
j’ignore  pour  les  comprendre,  car  j’ai  vu  la  plupart  des  femmes  et 
des  hommes  prenant  un  très-vif  plaisir  à  dire  ou  entendre  certaines 
phrases.  Le  monde  offre  énormément  d’énigmes  dont  le  mot  paraît 
difficile  à  trouver.  Il  y  a  des  intrigues  multipliées.  J’ai  des  yeux 
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assez  perçants  et  l’ouïe  fine  ;  quant  à  rentendement ,  vous  le  con¬ 
naissez  ,  mademoiselle  de  3Iaucombe  ! 

Je  suis  revenue  lasse  et  heureuse  de  cette  lassilude.  J’ai  très- 
naïvement  exprimé  l’état  où  je  me  trouvais  à  ma  mère,  en  compagnie 
de  qui  j’étais,  et  qui  m’a  dit  de  ne  confier  ces  sortes  de  choses  qu’à 
elle.— «  Ma  chère  petite,  a-t-elle  ajouté,  le  bon  goût  est  autant 
dans  la  connaissance  de  choses  qu’on  doit  taire  que  dans  celle  des 
choses  qu’on  peut  dire.  » 

Celte  recommandation  m’a  fait  comprendre  les  sensations  sur 
lesquelles  nous  devons  garder  le  silence  avec  tout  le  monde,  même 
peut-être  avec  notre  mère.  J’ai  mesuré  d’un  coup  d’œil  le  vaste 
champ  des  dissimulations  femelles.  Je  puis  t’assurer,  ma  chère  biche, 
que  nous  ferions,  avec  l’effronterie  de  notre  innocence,  deux  petites 
commères  passablement  éveillées.  Combien  d’instructions  dans  un 
doigt  posé  sur  les  lèvres,  dans  un  mot,  dans  un  regard!  Je  suis 
devenue  excessivement  timide  en  un  moment.  Eh  !  quoi?  ne  pouvoir 
exprimer  le  bonheur  si  naturel  causé  par  le  mouvement  de  la  danse  ! 
Mais,  fis-je  en  moi-même,  que  sera-ce  donc  de  nos  sentiments?  Je 
me  suis  couchée  triste.  Je  sens  encore  vivement  l’atteinte  de  ce 
premier  choc  de  ma  nature  franche  et  gaie  avec  les  dures  lois  dû 
monde.  Voilà  déjà  de  ma  laine  blanche  laissée  aux  buissons  de  la 
route.  Adieu,  mon  ange! 


V. 

RENÉE  DE  MAUCOMBE  A  LOUISE  DE  CHAULIEU. 


Octobre. 

Combien  ta  lettre  m  a  émue  !  émue  surtout  par  la  comparaison 
de  nos  destinées.  Dans  quel  monde  brillant  tu  vas  vivre!  dans 
quelle  paisible  retraite  achèverai-je  mon  obscure  carrière  !  Quinze 
jours  après  mon  arrivée  au  château  de  Maucombe,  duquel  je  t’ai 
trop  parlé  pour  t’en  parler  encore,  et  où  j’ai  retrouvé  ma  cham¬ 
bre  à  peu  près  dans  l’état  où  je  l’avais  laissée,  mais  d’où  j’ai  pu 
comprendre  le  sublime  paysage  de  la  vallée  de  Gémenos,  qu’en- 
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faut  je  regardais  sans  y  rien  voir ,  mon  père  et  ma  mère ,  accom¬ 
pagnés  de  mes  deux  frères ,  m’ont  menée  dîner  chez  un  de  mes 
voisins,  un  vieux  monsieur  de  l’Estorade,  gentilhomme  devenu  très- 
riche  comme  on  devient  riche  en  province  par  les  soins  de  l’avarice. 
Ce  vieillard  n’avait  pu  soustraire  son  fils  unique  h  la  rapacité  de 
Buonaparte  ;  après  l’avoir  sauvé  de  la  conscription,  il  avait  été  forcé 
de  l’envoyer  à  l’armée ,  en  1813  ,  en  qualité  de  garde  d’honneur  : 
depuis  Leipsick  ,  le  vieux  baron  de  l’Estorade  n’en  avait  plus  eu 
de  nouvelles.  Monsieur  de  Montriveau ,  que  monsieur  de  l’Estorade 
alla  voir  en  1814,  lui  affirma  l’avoir  vu  prendre  par  les  Russes. 
IMadame  de  l’Estorade  mourut  de  chagrin  en  faisant  faire  d’inu¬ 
tiles  recherches  en  Russie.  Le  baron  ,  vieillard  très-chrétien  ,  pra¬ 
tiquait  cette  belle  vertu  théologale  que  nous  cultivions  à  Blois  : 
l’Espérance  I  Elle  lui  faisait  voir  son  fils  en  rêve  ,  et  il  accumulait 
ses  revenus  pour  ce  fils  ;  il  prenait  soin  des  parts  de  ce  fils  dans 
les  successions  qui  lui  venaient  de  la  famille  de  feu  madame  de 
l’Estorade.  Personne  n’avait  le  courage  de  plaisanter  ce  vieillard. 
J’ai  fini  par  deviner  que  le  retour  inespéré  de  ce  fils  était  la  cause 
du  mien.  Qui  nous  eût  dit  que  pendant  les  courses  vagabondes 
de  notre  pensée  ,  mon  futur  cheminait  lentement  à  pied  à  travers 
la  Russie ,  la  Pologne  et  l’Allemagne  ?  Sa  mauvaise  destinée  n’a 
cessé  qu’à  Berlin  ,  où  le  ministre  français  lui  a  facilité  son  retour 
en  France.  Monsieur  de  l’Estorade  le  père  ,  petit  gentilhomme  de 
Provence  ,  riche  d’environ  dix  mille  livres  de  rentes  ,  n’a  pas  un 
nom  assez  européen  pour  qu’on  s’intéressât  au  chevalier  de  l’Es- 
torade  ,  dont  le  nom  sentait  singulièrement  son  aventurier. 

Douze  mille  livres ,  produit  annuel  des  biens  de  madame  de 
l’Estorade ,  accumulées  avec  les  économies  paternelles  ,  font  au 
pauvre  garde  d’honneur  une  fortune  considérable  en  Provence', 
quelque  chose  comme  deux  cent  cinquante  mille  livres  ,  outre  ses 
biens  au  soleil.  Le  bonhomme  l’Estorade  avait  acheté  ,  la  veille 
du  jour  où  il  devait  revoir  le  chevalier  ,  un  beau  domaine  mal  ad¬ 
ministré,  où  il  se  propose  de  planter  dix  mille  mûriers  qu’il  élevait 
exprès  dans  sa  pépinière,  en  prévoyant  cette  acquisition.  Le  baron, 
en  retrouvant  son  fils,  n’a  plus  eu  qu’une  pensée,  celle  de  le  marier, 
et  de  le  marier  à  une  jeune  fille  noble.  Mon  père  et  ma  mère  ont 
partagé  pour  mon  compte  la  pensée  de  leur  voisin  dès  que  le  vieil¬ 
lard  leur  eut  annoncé  son  intention  de  prendre  Renée  de  Mau- 
combe  sans  dot ,  et  de  lui  reconnaître  au  contrat  toute  la  somme 
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qui  doit  revenir  à  ladite  Renée  dans  leurs  successions.  Dès  sa  ma¬ 
jorité  ,  mon  frère  cadet,  Jean  de  3Iaucombe,  a  reconnu  avoir  reçu 
de  ses  parents  un  avancement  d’hoirie  équivalant  au  tiers  de  l’hé¬ 
ritage.  Voilà  comment  les  familles  nobles  de  la  Provence  éludent 
l’infâme  Code  civil  du  sieur  de  Buonaparte ,  qui  fera  mettre  au 
couvent  autant  de  filles  nobles  qu’il  en  a  fait  marier.  La  noblesse 
française  est ,  d’après  le  peu  que  j’ai  entendu  dire  à  ce  sujet,  très- 
divisée  sur  ces  graves  matières.  ' 

Ce  dîner ,  ma  chère  mignonne  ,  était  une  entrevue  entre  ta  biche 
et  l’exilé.  Procédons  par  ordre.  Les  gens  du  comte  de  Maucombe 
se  sont  revêtus  de  leurs  vieilles  livrées  galonnées ,  de  leurs  cha¬ 
peaux  bordés  :  le  cocher  a  pris  ses  grandes  bottes  à  chaudron , 
nous  avons  tenu  cinq  dans  le  vieux  carrosse,  et  nous  sommes  arri¬ 
vés  en  toute  majesté  vers  deux  heures  ,  pour  dîner  à  trois ,  à  la 
bastide  où  demeure  le  baron  de  l’Estorade.  Le  beau-père  n’a  point 
de  château ,  mais  une  simple  maison  de  campagne  ,  située  au  pied 
d’une  de  nos  collines,  au  débouché  de  notre  belle  vallée  dont  l’or¬ 
gueil  est  certes  le  vieux  castel  de  Maucombe.  Cette  bastide  est  une 
bastide  :  quatre  murailles  de  cailloux  revêtues  d’un  ciment  jau¬ 
nâtre  ,  couvertes  de  tuiles  creuses  d’un  beau  rouge.  Les  toits  plient 
sous  le  poids  de  cette  briqueterie.  Les  fenêtres  percées  au  travers 
sans  aucune  symétrie  ont  des  volets  énormes  peints  en  jaune.  Le 
jardin  qui  entoure  cette  habitation  est  un  jardin  de  Provence  , 
entouré  de  petits  murs  bâtis  en  gros  cailloux  ronds  mis  par  cou¬ 
ches  ,  et  où  le  génie  du  maçon  éclate  dans  la  manière  dont  il 
les  dispose  alternativement  inclinés  ou  debout  sur  leur  hauteur  : 
la  couche  de  boue  qui  les  recouvre  tombe  par  places.  La  tour¬ 
nure  domaniale  de  cette  bastide  vient  d’une  grille ,  à  l’entrée ,  sur 
le  chemin.  On  a  longtemps  pleuré  pour  avoir  celte  grille  ;  elle 
est  si  maigre  qu’elle  m’a  rappelé  la  sœur  Angélique.  La  maison  a 
un  perron  en  pierre,  la  porte  est  décorée  d’un  auvent  que  ne 
voudrait  pas  un  paysan  de  la  Loire  pour  son  élégante  maison  en 
pierre  blanche  à  toiture  bleue  ,  où  rit  le  soleil.  Le  jardin  ,  les 
alentours  sont  horriblement  poudreux  ,  les  arbres  sont  brûlés.  On 
voit  que ,  depuis  longtemps ,  la  vie  du  baron  consiste  à  se  lever, 
se  coucher  et  se  relever  le  lendemain  sans  nul  souci  que  celui 
d’entasser  sou  sur  sou.  Il  mange  ce  que  mangent  ses  deux  do¬ 
mestiques  ,  qui  sont  un  garçon  provençal  et  la  vieille  femme  de 
chambre  de  sa  ^emme.  Les  pièces  ont  peu  de  mobilier.  Cependant  ■ 
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la  maison  de  l’Estorade  s’était  mise  en  frais.  Elle  avait  vidé  ses  ar¬ 
moires  ,  convoqué  le  ban  et  l’arrière-ban  de  ses  serfs  pour  ce 
dîner  ,  qui  nous  a  été  servi  dans  une  vieille  argenterie  noire  et 
bosselée.  L’exilé  ,  ma  chère  mignonne  ,  est  comme  la  grille  ,  bien 
maigre  !  Il  est  pâle  ,  il  a  souffert,  il  est  taciturne.  A  trente-sept 
ans ,  il  a  l’air  d’en  avoir  cinquante.  L’ébène  de  ses  ex-beaux  che¬ 
veux  de  jeune  homme  est  mélangé  de  blanc  comme  l’aile  d’une 
alouette.  Ses  beaux  yeux  bleus  sont  caves  ;  il  est  un  peu  sourd ,  ce 
qui  le  fait  ressembler  au  chevalier  de  la  Triste  Figure  ;  néanmoins 
j’ai  consenti  gracieusement  à  devenir  madame  de  l’Estorade  ,  à  me 
laisser  doter  de  deux  cent  cinquante  mille  livres ,  mais  à  la  condi¬ 
tion  expresse  d’être  maîtresse  d’arranger  la  bastide  et  d’y  faire  un 
parc.  J’ai  formellement  exigé  de  mon  père  de  me  concéder  une 
petite  partie  d’eau  qui  peut  venir  de  Maucombe  ici.  Dans  un  mois 
je  serai  madame  de  TEstorade  ,  car  j’ai  plu  ,  ma  chère.  Après  les 
neiges  de  la  Sibérie ,  un  homme  est  très  disposé  à  trouver  du  mé¬ 
rite  à  ces  yeux  noirs  qui  ,  disais-tu  ,  faisaient  mûrir  les  fruits  que 
je  regardais.  Louis  de  l’Estorade  paraît  excessivement  heureux 
d’épouser  la  belle  Benée  de  Maucombe  ,  tel  est  le  glorieux  surnom 
de  ton  amie.  Pendant  que  tu  t’apprêtes  à  moissonner  les  joies 
de  la  plus  vaste  existence ,  celle  d’une  demoiselle  de  Ghaulieu  dans 
Paris  où  tu  régneras  ,  ta  pauvre  biche  ,  Renée ,  cette  fille  du  désert 
est  tombée  de  l’Empyrée  où  nous  nous  élevions ,  dans  les  réalités 
vulgaires  d’une  destinée  simple  comme  celle  d’une  pâquerette.  Oui, 
je  me  suis  juré  h  moi-même  de  consoler  ce  jeune  homme  sans 
jeunesse,  quia  passé  du  giron  maternel  à  celui  de  la  guerre, 
et  des  joies  de  sa  bastide  aux  glaces  et  aux  travaux  de  la  Sibérie. 
L’uniformité  de  mes  jours  à  venir  sera  variée  par  les  humbles  plai¬ 
sirs  de  la  campagne.  Je  continuerai  l’oasis  de  la  vallée  de  Gémenos 
autour  de  ma  maison  ,  qui  sera  majestueusement  ombragée  de 
beaux  arbres.  J’aurai  des  gazons  toujours  verts  en  Provence  ,  je 
ferai  monter  mon  parc  jusque  sur  la  colline ,  je  placerai  sur  le 
point  le  plus  élevé  quelque  joli  kiosque  d’où  mes  yeux  pourront 
voir  peut-être  la  brillante  Méditerranée.  L’oranger,  le  citronnier, 
les  plus  riches  productions  de  la  botanique  embelliront  ma  retraite, 
et  j’y  serai  mère  de  famille.  Une  poésie  naturelle  ,  indestructible , 
nous  environnera.  En  restant  fidèle  à  mes  devoirs,  aucun  malheur 
n’est  à  redouter.  Mes  sentiments  chrétiens  sont  partagés  par  mon 
beau-père  et  par  le  chevalier  de  l’Estorade.  Ah  !  mignonne,  j’aper- 
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çois  la  vie  comme  un  de  ces  grands  chemins  de  France  ,  unis  et 
doux  ,  ombragés  d’arbres  éternels.  Il  n’y  aura  pas  deux  Buona- 
parte  en  ce  siècle  :  je  pourrai  garder  mes  enfants  si  j’en  ai  ,  les 
élever  ,  en  faire  des  hommes ,  je  jouirai  de  la  vie  par  eux.  Si  tu  ne 
manques  pas  à  ta  destinée  ,  toi  qui  seras  la  femme  de  quelque  puis¬ 
sant  de  la  terre,  les  enfants  de  ta  Renée  auront  une  active  protec¬ 
tion.  Adieu  donc,  pour  moi  du  moins,  les  romans  et  les  situations 
bizarres  dont  nous  nous  faisions  les  héroïnes.  Je  sais  déjà  par  avance 
l’histoire  de  ma  vie  :  ma  vie  sera  traversée  par  les  grands  événe  - 
ments  de  la  dentition  de  messieurs  de  l’Estorade  ,  par  leur  nourri¬ 
ture  ,  par  les  dégâts  qu’ils  feront  dans  mes  massifs  et  dans  ma 
personne  :  leur  broder  des  bonnets  ,  être  aimée  et  admirée  par  un 
pauvre  homme  souffreteux ,  à  l’entrée  de  la  vallée  de  Gémenos  , 
voilà  mes  plaisirs.  Peut-être  un  jour  la  campagnarde  ira-t-elle  habi¬ 
ter  Marseille  pendant  l’hiver  ;  mais  alors  elle  n’apparaîlrait  encore 
que  sur  le  théâtre  étroit  de  la  province  dont  les  coulisses  ne  sont 
point  périlleuses.  Je  n’aurai  rien  à  redouter  ,  pas  même  une  de  ces 
admirations  qui  peuvent  nous  rendre  hères.  Nous  nous  intéresserons 
beaucoup  aux  vers  à  soie  pour  lesquels  nous  aurons  des  feuilles  de 
mûrier  à  vendre.  Nous  connaîtrons  les  étranges  vicissitudes  de  la  > 
vie  provençale  et  les  tempêtes  d’un  ménage  sans  querelle  possible  : 
monsieur  de  l’Estorade  annonce  l’intention  formelle  de  se  laisser 
conduire  par  sa  femme.  Or  ,  comme  je  ne  ferai  rien  pour  l’enlre- 
ienir  dans  cette  sagesse,  il  est  probable  qu’il  y  persistera.  Tu  seras, 
ma  chère  Louise ,  la  partie  romanesque  de  mon  existence.  Aussi 
raconte-moi  bien  tes  aventures ,  peins-moi  les  bals  ,  les  fêtes , 
dis-moi  bien  comment  tu  t’habilles  ,  quelles  fleurs  couronnent  tes 
beaux  cheveux  blonds ,  et  les  paroles  des  hommes  et  leurs  façons. 
Tu  seras  deux  à  écouter,  à  danser  ,  à  sentir  le  bout  de  tes  doigts 
pressé.  Je  voudrais  bien  m’amuser  à  Paris ,  pendant  que  tu  seras 
mère  de  famille  à  La  Crampade  ,  tel  est  le  nom  de  notre  bastide. 
Pauvre  homme  qui  croit  épouser  une  seule  femme  !  S’apercevra-t-il 
qu’elles  sont  deux  ?  Je  commence  à  dire  des  folies.  Comme  je  ne 
puis  plus  en  faire  que  par  procureur ,  je  m’arrête.  Donc ,  un  baiser 
sur  chacune  de  tes  joues,  mes  lèvres  sont  encore  celles  de  la  jeune 
fille  (il  n’a  osé  prendre  que  ma  main).  Oh!  nous  sommes  d’un 
respectueux  et  d’une  convenance  assez  inquiétants.  Eh  !  bien  ,  je 
recommence.  Adieu  !  chère. 

P.~S.  J’ouvre  ta  troisième  lettre.  Ma  chère  ,  je  puis  disposer 
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d’environ  mille  livres  :  emploie-les  moi  donc  en  jolies  choses  qui 
ne  se  trouveront  point  dans  les  environs,  ni  même  à  JMarseille. 
En  courant  pour  toi-même  ,  pense  à  ta  recluse  de  La  Crampade. 
Songe  que  ,  ni  d’un  côté  ni  de  l’autre ,  les  grands-parents  n’ont  à 
Paris  des  gens  de  goût  pour  leurs  acquisitions.  Je  répondrai  plus 
tard  à  cette  lettre. 


VI 

■J' 

} 

DON  FELIPE  HÉNAREZ  A  DON  FERNAND. 

Paris,  septembre. 


La  date  de  celte  lettre  vous  dira ,  mon  frère,  que  le  chef  de  votre 
maison  ne  court  aucun  danger.  Si  le  massacre  de  nos  ancêtres 
dans  la  cour  des  Lions  nous  a  faits  malgré  nous  Espagnols  et 
chrétiens,  il  nous  a  légué  la  prudence  des  Arabes;  et  peut-être 
ai-je  dû  mon  salut  au  sang  d’Abencerrage  qui  coule  encore  dans 
mes  veines.  La  peur  rendait  Ferdinand  si  bon  comédien  que 
Valdez  croyait  à  ses  protestations.  Sans  moi ,  ce  pauvre  amiral  était 
perdu.  Jamais  les  libéraux  ne  sauront  ce  qu’est  un  roi.  Mais, 
le  caractère  de  ce  Bourbon  m’est  connu  depuis  longtemps  :  plus 
Sa  Majesté  nous  assurait  de  sa  protection ,  plus  elle  éveillait  ma 
défiance.  Un  véritable  Espagnol  n’a  nul  besoin  de  répéter  ses  pro¬ 
messes.  Qui  parle  trop  veut  tromper.  Valdez  a  passé  sur  un  bâti¬ 
ment  anglais.  Quant  à  moi ,  dès  qué  les  destinées  de  ma  chère 
Espagne  furent  perdues  en  Andalousie ,  j'écrivis  à  l’intendant  de 
mes  biens  en  Sardaigne  de  pourvoir  à  ma  sûreté.  D’habiles  pê¬ 
cheurs  de  corail  m’attendaient  avec  une  barque  sur  un  point  de  la 
côte.  Lorsque  Ferdinand  recommandait  au^  Français  de  s’assurer 
de  ma  personne,  j’étais  dans  ma  baronnie  de  Macumer,  au  milieu 
de  bandits  qui  défient  toutes  les  lois  et  toutes  les  vengeances.  La 
dernière  maison  hispano- maure  de  Grenade  a  retrouvé  les  déserts 
d’Afrique ,  et  jusqu’au  cheval  sarrasin ,  dans  un  domaine  qui  lui 
vient  des  Sarrasins.  Les  yeux  de  ces  bandits  ont  brillé  d’une  joie  et 
d’un  orgueil  sauvages  en  apprenant  qu’ils  protégeaient  contre  la 
vendetta  du  roi  d’Espagne  le  duc  de  Soria  leur  maître  ,  un  Hénarez 
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enfin ,  le  premier  qui  soit  venu  les  visiter  depuis  le  temps  où  l’île 
appartenait  aux  Maures,  eux  qui  la  veille  craignaient  ma  justice! 
Vingt-deux  carabines  se  sont  offertes  à  viser  Ferdinand  de  Bour¬ 
bon  ,  ce  fils  d’une  race  encore  inconnue  au  jour  où  les  Abencerrages 
arrivaient  en  vainqueurs  aux  bords  de  la  Loire.  Je  croyais  pouvoir 
vivre  des  revenus  de  ces  immenses  domaines,  auxquels  nous  avons 
malheureusement  si  peu  songé  ;  mais  mon  séjour  m’a  démontré 
mon  erreur  et  la  véracité  des  rapports  de  Queverdo.  Le  pauvre 
homme  avait  vingt-deux  vies  d’homme  à  mon  service  ,  et  pas  un 
réal  ;  des  savanes  de  vingt  mille  arpents  ,  et  pas  une  maison  ;  des 
Ibrêts  vierges  ;  et  pas  un  meuble.  Un  million  de  piastres  et  la  pré¬ 
sence  du  maître  pendant  un  demi-siècle  seraient  nécessaires  pour 
mettre  en  valeur  ces  terres  magnifiques  :  j’y  songerai.  Les  vaincus 
méditent  pendant  leur  fuite  et  sur  eux-mêmes  et  sur  la  partie 
perdue.  En  voyant  ce  beau  cadavre  rongé  par  les  moines,  mes  yeux 
se  sont  baignés  de  larmes  :  j’y  reconnaissais  le  triste  avenir  de 
l’Espagne.  J’ai  appris  à  Marseille  la  fin  de  Riégo.  J’ai  pensé  dou¬ 
loureusement  que  ma  vie  aussi  va  se  terminer  par  un  martyre , 
mais  obscur  et  long.  Sera-ce  donc  exister  que  de  ne  pouvoir  ni  se 
consacrer  à  un  pays,  ni  vivre  pour  une  femme!  Aimer,  conquérir, 
cette  double  face  de  la  même  idée  était  la  loi  gravée  sur  nos  sabres, 
écrite  en  lettres  d’or  aux  voûtes  de  nos  palais ,  incessamment  redite 
par  les  jets  d’eau  qui  montaient  en  gerbes  dans  nos  bassins  de 
marbre.  Mais  cette  loi  fanatise  inutilement  mon  cœur  :  le  sabre 
est  brisé ,  le  palais  est  en  cendres ,  la  source  vive  est  bue  par  des 
sables  stériles. 

Voici  donc  mon  testament. 

Don  Fernand ,  vous  allez  comprendre  pourquoi  je  bridais  votre 
ardeur  en  vous  ordonnant  de  rester  fidèle  au  rey  netto.  Comme 
ton  frère  et  ton  ami ,  je  te  supplie  d’obéir  ;  comme  votre  maître , 
je  vous  le  commande.  Vous  irez  au  roi ,  vous  lui  demanderez  mes 
grandesses  et  mes  biens  ,  ma  charge  et  mes  litres  ;  il  hésitera  peut- 
être  ,  il  fera  quelques  grimaces  royales  ;  mais  vous  lui  direz  que 
vous  êtes  aimé  de  Marie  Hérédia  ,  et  que  Marie  ne  peut  épouser 
que  le  duc  de  Soria.  Vous  le  verrez  alors  tressaillant  de  joie  :  l’im¬ 
mense  fortune  des  Hérédia  l’empêchait  de  consommer  ma  ruine  ; 
elle  lui  paraîtra  complète  ainsi ,  vous  aurez  aussitôt  ma  dépouille. 
Vous  épouserez  Marie  :  j’avais  surpris  le  secret  de  votre  mutuel 
amour  combattu.  Aussi  ai-je  préparé  le  vieux  comte  à  celte  subsli- 
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tiilion.  Marie  et  moi  nous  obéissions  aux  convenances  et  aux  vœux 
de  nos  pères.  Vous  êtes  beau  comme  un  enfant  de  l’amour,  je  suis 
laid  comme  un  grand  d’Espagne  ;  vous  êtes  aimé,  je  suis  l’objet 
d’une  répugnance  inavouée  ;  vous  aurez  bientôt  vaincu  le  peu  de 
résistance  que  mon  malheur  inspirera  peut-être  à  cette  noble  Espa  ¬ 
gnole.  Duc  de  Soria,  votre  prédécesseur  ne  veut  ni  vous  coûter  un 
regret  ni  vous  priver  d’un  maravédi.  Comme  les  joyaux  de  Marie 
peuvent  réparer  le  vide  que  les  diamants  de  ma  mère  feront  dans 
votre  maison,  vous  m’enverrez  ces  diamants,  qui  suffiront  pour  as¬ 
surer  l’indépendance  de  ma  vie,  par  ma  nourrice,  la  vieille  Urraca, 
la  seule  personne  que  je  veuille  conserver  des  gens  de  ma  maison  : 
elle  seule  sait  bien  préparer  mon  chocolat. 

Durant  notre  courte  révolution,  mes  constants  travaux  avaient 
réduit  ma  vie  au  nécessaire,  et  les  appointements  de  ma  place  y 
pourvoyaient.  Vous  trouverez  les  revenus  de  ces  deux  dernières 
années  entre  les  mains  de  votre  intendant.  Cette  somme  est  à  moi  : 
le  mariage  d’un  duc  de  Soria  occasionne  de  grandes  dépenses, 
nous  la  partagerons  donc.  Vous  ne  refuserez  pas  le  présent  de  noces 
de  votre  frère  le  bandit.  D’ailleurs,  telle  est  ma  volonté.  La  baron¬ 
nie  de  Macumer  n’étant  pas  sous  la  main  du  roi  d’Espagne,  elle  me 
reste  et  me  laisse  la  faculté  d’avoir  une  patrie  et  un  nom,  si,  par 
hasard,  je  voulais  devenir  quelque  chose. 

Dieu  soit  loué,  voici  les  affaires  finies,  la  maison  de  Soria  est  sauvée? 

Au  moment  où  je  ne  suis  plus  que  baron  de  Macumer,  les  canons 
français  annoncent  l’entrée  du  duc  d’Angoulême.  Vous  compren¬ 
drez,  monsieur,  pourquoi  j’interromps  ici  ma  lettre.... 

» 

Octobre. 


En  arrivant  ici,  je  n’avais  pas  dix  quadruples.  Un  homme  d’État 
n’est-il  pas  bien  petit  quand,  au  milieu  des  catastrophes  qu’il  n’a 
pas  empêchées,  il  montre  une  prévoyance  égoïste?  Aux  Maures 
vaincus,  un  cheval  et  le  désert  ;  aux  chrétiens  trompés  dans  leurs 
espérances,  le  couvent  et  quelques  pièces  d’or.  Cependant  ma  ré¬ 
signation  n’est  encore  que  de  la  lassitude.  Je  ne  suis  point  assez 
près  du  monastère  pour  ne  pas  songer  à  vivre.  Ozalga  m’avait,  à 
tout  hasard,  donné  des  lettres  de  recommandation  parmi  lesquelles 
il  s’en  trouvait  une  pour  un  libraire  qui  est  à  nos  compatriotes  ce 
que  Galignani  est  ici  aux  Anglais.  Cet  homme  m’a  procuré  huit  éco- 
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liers  à  trois  francs  par  cachet.  Je  vais  chez  mes  élèves  de  deux  jours 
l’un,  j’ai  donc  quatre  séances  par  jour  et  gagne  douze  francs, 
somme  bien  supérieure  à  mes  besoins.  A  l’arrivée  d’Urraca,  je  ferai 
le  bonheur  de  quelque  Espagnol  proscrit  en  lui  cédant  ma  clientèle. 
Je  suis  logé  rue  Hillerin-Bertin  chez  une  pauvre  veuve  qui  prend 
des  pensionnaires.  Ma  chambre  est  au  midi  et  donne  sur  un  petit 
jardin.  Je  n’entends  aucun  bruit,  je  vois  de  la  verdure  et  ne  dépense 
en  tout  c{u’une  piastre  par  jour  ;  je  suis  tout  étonné  des  plaisirs 
calmes  et  purs  que  je  goûte  dans  cette  vie  de  Denys  à  Corinthe. 
Depuis  le  lever  du  soleil  jusqu’à  dix  heures,  je  fume  et  prends 
mon  chocolat,  assis  à  ma  fenêtre,  en  regardant  deux  plantes  espa¬ 
gnoles,  un  genêt  qui  s’élève  entre  les  masses  d’un  jasmin  :  de  l’or 
sur  un  fond  blanc,  une  image  qui  fera  toujours  tressaillir  un  rejeton 
des  Maures.  A  dix  heures,  je  me  mets  en  route  jusqu’à  quatre 
heures  pour  donner  mes  leçons,  A  cette  heure,  je  reviens  dîner,  je 
fume  et  lis  après  jusqu’à  mon  coucher.  Je  puis  mener  longtemps 
cette  vie,  que  mélangent  le  travail  et  la  méditation,  la  solitude  et  le 
monde.  Sois  donc  heureux,  Fernand,  mon  abdication  est  accomplie 
sans  arrière-pensée  ;  elle  n’est  suivie  d’aucun  regret  comme  celle 
de  CharleS'Quint,  d’aucune  envie  de  renouer  la  partie  comme  celle 
de  Napoléon.  Cinq  nuits  et  cinq  jours  ont  passé  sur  mon  testament, 
la  pensée  en  a  fait  cinq  siècles.  Les  grandesses,  les  titres,  les  biens 
sont  pour  moi  comme  s’ils  n’eussent  jamais  été.  Maintenant  que  la 
barrière  du  respect  qui  nous  séparait  est  tombée,  je  puis,  cher 
enfant,  te  laisser  lire  dans  mon  cœur.  Ce  cœur,  que  la  gravité 

couvre  d’une  impénétrable  armure,  est  plein  de  tendresses  et  de  dé- 
»  . 

vouements  sans  emploi  ;  mais  aucune  femme  ne  l’a  deviné,  pas 
même  celle  qui,  dès  le  berceau,  me  fut  destinée.  Là  est  le  secret 
de  mon  ardente  vie  politique.  A  défaut  de  maîtresse,  j’ai  adoré 
l’Espagne.  L’Espagne  aussi  m’a  échappé!  iMaintenant  que  je  ne  suis 
plus  rien,  je  puis  contempler  le  moi  détruit,  me  demander  pour¬ 
quoi  la  vie  y  est  venue  et  quand  elle  s’en  ira?  pourquoi  la  race  che¬ 
valeresque  par  excellence  a  jeté  dans  son  dernier  rejeton  ses 
premières  vertus,  son  amour  africain,  sa  chaude  poésie?  si  la  graine 
doit  conserver  sa  rugueuse  enveloppe  sans  pousser  de  tige,  sans  ef¬ 
feuiller  ses  parfums  orientaux  du  haut  d’un  radieux  calice  ?  Quel 
crime  ai-je  commis  avant  de  naître  pour  n’avoir  inspiré  d’amour  à 
personne?  Dès  ma  naissance  étais-je  donc  un  vieux  débris  destiné 
à  échouer  sur  une  grève  aride  ?  Je  retrouve  en  mon  âme  les  déserts 
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paternels,  éclairés  par  un  soleil  qui  les  brûle  sans  y  rien  laisser 
croître.  Reste  orgueilleux  d’une  race  déchue,  force  inutile,  amour 
perdu,  vieux  jeune  homme,  j’attendrai  donc  où  je  suis,  mieux  que 
partout  ailleurs,  la  dernière  faveur  de  la  mort.  Hélas  !  sous  ce  ciel 
brumeux,  aucune  étincelle  ne  ranimera  la  flamme  dans  toutes  ces 
cendres.  Aussi  pourrais-je  dire  pour  dernier  mot,  comme  Jésus- 
(;hrist  :  Mon  Dieu,  tu  mas  abandonné  !  Terrible  parole  que  per¬ 
sonne  n’a  osé  sonder. 

Juge,  Fernand,  combien  je  suis  heureux  de  revivre  en  toi  et  en 
Marie  !  je  vous  contemplerai  désormais  avec  l’orgueil  d’un  créateur 
lier  de  son  œuvre.  Aimez-vous  bien  et  toujours,  ne  me  donnez  pas 
de  chagrins  :  un  orage  entre  vous  me  ferait  plus  de  mal  qu’à  vous- 
mêmes. 

Notre  mère  avait  pressenti  que  les  événements  serviraient  un 
jour  ses  espérances.  Peut-être  le  désir  d’une  mère  est-il  un  contrat 
passé  entre  elle  et  Dieu.  N’était-elle  pas  d’ailleurs  un  de  ces  êtres 
mystérieux  qui  peuvent  communiquer  avec  le  ciel  et  qui  en  rap¬ 
portent  une  vision  de  l’avenir  !  Combien  de  fois  n’ai -je  pas  lu  dans 
les,  rides  de  son  front  qu’elle  souhaitait  à  Fernand  les  honneurs  et 
les  biens  de  Felipe  !  Je  le  lui  disais,  elle  me  répondait  par  deux  lar¬ 
mes  et  me  montrait  les  plaies  d’un  cœur  qui  nous  était  dû  tout  en¬ 
tier  à  l’un  comme  à  l’autre,  mais  qu’un  invincible  amour  donnait  à 
toi  seul.  Aussi  son  ombre  joyeuse  planera-t-elle  au-dessus  de  vos 
têtes  quand  vous  les  inclinerez  à  l’autel.  Viendrez-vous  caresser 
enfin  votre  Felipe,  dona  Clara?  vous  le  voyez  :  il  cède  à  votre  bien- 
aimé  jusqu’à  la  jeune  fille  que  vous  poussiez  à  regret  sur  ses 
genoux. 

Ce  que  je  fais  plaît  aux  femmes,  aux  morts,  au  roi.  Dieu  le  vou¬ 
lait,  n’y  dérange  donc  rien,  Fernand  :  obéis  et  tais-toi. 

P.  S.  Recommande  à  Urraca  de  ne  pas  me  nommer  autrement 
que  monsieur  Hénarez.  Ne  dis  pas  un  mot  de  moi  à  Marie.  Tu  dois 
être  le  seul  être  vivant  qui  sache  les  secrets  du  dernier  Maure  chris¬ 
tianisé,  dans  les  veines  duquel  mourra  le  sang  de  la  grande  famille 
née  au  désert,  et  qui  va  finir  dans  la  solitude.  Adieu. 
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VII 

LOUISE  DE  CIIAULIEU  A  RENÉE  DE  MAUCOMBE. 


Janvier  1824. 


Comment,  bientôt  mariée!  mais  prend-on  les  gens  ainsi?  Au  bout 
d’un  mois,  tu  te  promets  à  un  homme,  sans  le  connaître,  sans  en 
rien  savoir.  Cet  homme  peut  être  sourd ,  on  l’est  de  tant  de  manières  ! 
il  peut  être  maladif,  ennuyeux,  insupportable.  Ne  vois-tu  pas.  Re¬ 
née,  ce  qu’on  veut  faire  de  toi?  tu  leur  es  nécessaire  pour  conti¬ 
nuer  la  glorieuse  maison  de  l’Estorade,  et  voilà  tout.  Tu  vas  devenir 
une  provinciale.  Sont-ce  là  nos  promesses  mutuelles?  A  votre  place, 
j’aimerais  mieux  aller  me  promener  aux  îles  d’Hyères  en  caïque, 
jusqu’à  ce  qu’un  corsaire  algérien  m’enlevât  et  me  vendît  au  grand 
seigneur  ;  je  deviendrais  sultane,  puis  quelque  jour  validé  ;  je  met¬ 
trais  le  sérail  c’en  dessus  dessous,  et  tant  que  je  serais  jeune  et  quand 
je  serais  vieille.  Tu  sors  d’un  couvent  pour  entrer  dans  un  autre  ! 
Je  te  connais,  tu  es  lâche,  tu  vas  enirer  en  ménage  avec  une  sou¬ 
mission  d’agneau.  Je  te  donnerai  des  conseils,  tu  viendras  à  Paris, 
nous  y  ferons  enrager  les  hommes  et  nous  deviendrons  des  reines. 
Ton  mari,  ma  belle  biche,  peut,  dans  trois  ans  d’ici,  se  faire  nom¬ 
mer  député.  Je  sais  maintenant  ce  qu’est  un  député,  je  te  l’expli¬ 
querai;  tu  joueras  très-bien  de  cette  machine,  tu  pourras  demeurer 
à  Paris  et  y  devenir,  comme  dit  ma  mère ,  une  femme  à  la  mode. 
Oh!  je  ne  te  laisserai  certes  pas  dans  ta  bastide. 


Lundi. 


Voilà  quinze  jours,  ma  chère,  que  je  vis  de  la  vie  du  monde  : 
un  soir  aux  Italiens,  l’autre  au  grand  Opéra ,  de  là  toujours  au  bal. 
Ah  !  le  monde  est  une  féerie.  La  musique  des  Italiens  me  ravit,  et 
pendant  que  mon  âme  nage  dans  un  plaisir  divin ,  je  suis  lorgnée, 
admirée  ;  mais,  par  un  seul  de  mes  regards,  je  fais  baisser  les  yeux 
au  plus  hardi  jeune  homme.  J’ai  vu  là  des  jeunes  gens  charmants; 
eh  !  bien ,  pas  un  ne  me  plaît  ;  aucun  ne  m’a  causé  l’émotion  que 
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j’éprouve  en  enlendant  Garcia  dans  son  magnifique  duo  avec  Pel- 
legrini  daiisO/(?//o.  Mon  Dieu  !  combien  ce  Rossini  doit  être  jaloux, 
pour  avoir  si  bien  exprime  la  jalousie  ?  Quel  cri  que  :  Il  mio  cor 
si  divîde.  Je  te  parle  grec,  lu  n’as  pas  entendu  Garcia,  mais  tu 
sais  combien  je  suis  jalouse  !  Quel  triste  dramaturge  que  Shakes¬ 
peare  !  Othello  se  prend  de  gloire ,  il  remporte  des  victoires ,  il 
commande  ,  il  parade  ,  il  se  promène  en  laissant  Desdémone  dans 
son  coin  ,  et  Desdémone  ,  qui  le  voit  préférant  à  elle  les  stupidités 
de  la  vie  publique  ,  ne  se  fâche  point  ?  cette  brebis  mérite  la  mort. 
Que  celui  que  je  daignerai  aimer  s’avise  de  faire  autre  chose  que 
de  m’aimer  !  Moi ,  je  suis  pour  les  longues  épreuves  de  l’ancienne 
chevalerie.  Je  regarde  comme  très-impertinent  et  très-sot  ce  pal¬ 
toquet  de  jeune  seigneur  qui  a  trouvé  mauvais  que  sa  souveraine 
l’envoyât  chercher  son  gant  au  milieu  des  lions  :  elle  lui  réservait 
sans  doute  quelque  belle  fleur  d’amour,  et  il  l’a  perdue  après  l’avoir 
méritée,  l’insolent!  Mais  je  babille  comme  si  je  n’avais  pas  de 
grandes  nouvelles  à  t’apprendre  !  Mon  père  va  sans  doute  représenter 
le  roi  notre  maître  à  Madrid  :  je  dis  notre  maître ,  car  je  ferai  partie 
de  l’ambassade.  Ma  mère  désire  rester  ici ,  mon  père  m’emmènera 
pour  avoir  une  femme  près  de  lui. 

Ma  chère  ,  tu  ne  vois  là  rien  que  de  simple  ,  et  néanmoins  il  y  a 
là  des  choses  monstrueuses  :  en  quinze  jours,  j’ai  découvert  les 
secrets  de  la  maison.  Ma  mère  suivrait  mon  père  à  Madrid ,  s’il 
voulait  prendre  monsieur  de  Saint-Héreen  en  qualité  de  secrétaire 
d’ambassade  ;  mais  le  roi  désigne  les  secrétaires ,  le  duc  n’ose  pas 
contrarier  le  roi  qui  est  fort  absolu  ,  ni  fâcher  ma  mère  ;  et  ce 
giand  politique  croit  avoir  tranché  les  diffcultés  en  laissant  ici  la 
duchesse.  Monsieur  de  Saint-Héreen  est  le  jeune  homme  qui  cul¬ 
tive  la  société  de  ma  mère ,  et  qui  étudie  sans  doute  avec  elle  la 
diplomatie  de  trois  heures  à  cinq  heures.  La  diplomatie  doit  être 
une  belle  chose  ,  car  il  est  assidu  comme  un  joueur  à  la  Bourse. 
iMonsieur  le  duc  de  Rhétoré  ,  notre  aîné ,  solennel ,  froid  et  fan¬ 
tasque  ,  serait  'écrasé  par  son  père  à  Madrid ,  il  reste  à  Paris.  Miss 
Griffith  sait  d’ailleurs  qu’Alphonse  aime  une  danseuse  de  l’Opéra. 
Comment  peut-on  aimer  des  jambes  et  des  pirouettes  ?  Nous  avons 
remarqué  que  mon  frère  assiste  aux  représentations  quand  y  danse 
Teullia,  il  applaudit  les  pas  de  cette  créature  et  sort  après.  Je  crois 
que  deux  filles  dans  une  maison  y  font  plus  de  ravages  que  n’en 
ferait  la  peste.  Quant  à  mon  second  frère,  il  est  à  son  régiment,  je  ne 
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l’ai  pas  encore  vu.  Voilà  comment  je  suis  destinée  à  être  l’Antigone 
d’un  ambassadeur  de  Sa  Majesté.  Peut-être  me  marierai-je  en 
Espagne  ,  et  peut-être  la  pensée  de  mon  père  est- elle  de  m’y  marier 
sans  dot ,  absolument  comme  on  te  marie  à  ce  reste  de  vieux  garde 
d’honneur.  Mon  père  m’a  proposé  de  le  suivre  et  m’a  offert  son 
maître  d’espagnol.  —  Vous  voulez,  lui  ai-je  dit,  me  faire  faire  des 
mariages  en  Espagne  ?  Il  m’a  ,  pour  toute  réponse ,  honorée  d’un 
fin  regard.  Il  aime  depuis  quelques  jours  à  m’agacer  au  déjeuner, 
il  m’étudie  et  je  dissimule  ;  aussi  l’ai-je  ,  comme  père  et  comme 
ambassadeur,  in  petto,  cruellement  mystifié.  Ne  me  prenait-il 
pas  pour  une  sotte  ?  Il  me  demandait  ce  que  je  pensais  de  tel 
jeune  homme  et  de  quelques  demoiselles  avec  lesquels  je  me  suis 
trouvée  dans  plusieurs  maisons.  Je  lui  ai  répondu  par  la  plus 
stupide  discussion  sur  la  couleur  des  cheveux,  sur 'la  différence 
des  tailles,  sur  la  physionomie  des  jeunes  gens.  Mon  père  parut  désap¬ 
pointé  de  me  trouver  si  niaise ,  il  se  blâma  intérieurement  de 
m’avoir  interrogée.  —  Cependant ,  mon  père ,  ajoutai-je  ,  je  ne  dis 
pas  ce  que  je  pense  réellement  :  ma  mère  m’a  dernièrement  fait 
peur  d’être  inconvenante  en  parlant  de  mes  impressions.  —  En 
famille,  vous  pouvez  vous  expliquer  sans  crainte,  répondit  ma 
mère.  —  Eh  bien  !  repris-je  ,  les  jeunes  gens  m’ont  jusqu’à  présent 
paru  être  plus  intéressés  qu’intéressants ,  plus  occupés  d’eux  que 
de  nous  ;  mais  ils  sont ,  à  la  vérité ,  très-peu  dissimulés  :  ils 
quittent  à  l’instant  la  physionomie  q&’ils  ont  prise  pour  nous 
parler,  et  s’imaginent  sans  doute  que  nous  ne  savons  point  nous 
servir  de  nos  yeux.  L’homme  qui  nous  parle  est  l’amant ,  l’homme 
qui  ne  nous  parle  plus  est  le  mari.  Quant  aux  jeunes  personnes, 
elles  sont  si  fausses  qu’il  est  impossible  de  deviner  leur  caractère 
autrement  que  par  celui  de  leur  danse  ,  il  n’y  a  que  leur  taille  et 
leurs  mouvements  qui  ne  mentent  point.  J’ai  surtout  été  effrayée 
de  la  brutalité  du  beau  monde.  Quand  il  s’agit  de  souper,  il  se 
passe ,  toutes  proportions  gardées ,  des  choses  qui  me  donnent  une 
image  des  émeutes  populaires.  La  politesse  cache  très-imparfaite¬ 
ment  l’égoïsme  général.  Je  me  figurais  le  monde  autrement.  Les 
femmes  y  sont  comptées  pour  peu  de  chose ,  et  peut-être  est-ce 
un  reste  des.doctrines  de  Bonaparte. — Armande  fait  d’étonnanis 
progrès,  a  dit  ma  mère.  —  Ma  mère,  croyez-vous  que  je  vous 
demanderai  toujours  si  madame  de  Staël  est  morte?  Mon  père  sourit 
et  se  leva. 
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Samedi. 

Ma  chère  ,  je  n’ai  pas  tout  dit.  Voici  ce  que  je  te  réserve.  L’a¬ 
mour  que  nous  imaginions  doit  être  bien  profondément  caché,  je 
n’en  ai  vu  de  trace  nulle  part.  J’ai  bien  surpris  quelques  regards 
rapidement  échangés  dans  les  salons  ;  mais  quelle  pâleur  !  Notre 
amour  ,  ce  monde  de  merveilles ,  de  beaux  songes ,  de  réalités  dé¬ 
licieuses  ,  de  plaisirs  et  de  douleurs  se  répondant ,  ces  sourires  qui 
éclairent  la  nature  ,  ccs  paroles  qui  ravissent,  ce  bonheur  toujours 
donné  ,  toujours  reçu  ,  ces  tristesses  causées  par  l’éloignement  et 
ces  joies  qucq)rodigue  la  présence  de  l’être  aimé  !...  de  tout  cela  , 
rien.  Où  toutes  ces  splendides  fleurs  de  l’âme  naissent-elles  ?  Qui 
ment  ?  nous  ou  le  monde.  J’ai  déjà  vu  des  jeunes  gens,  des  hommes 
par  centaines ,  et  pas  un  ne  m’a  causé  la  moindre  émotion  ;  ils 
m’auraient  témoigné  admiration  et  dévouement,  ils  se  seraient  bat¬ 
tus  ,  j’aurais  tout  regardé  d’un  œil  insensible.  L’amour,  ma  chère, 
comporte  un  phénomène  si  rare ,  qu’on  peut  vivre  toute  sa  vie 
sans  rencontrer  l’être  à  qui  la  nature  a  départi  le  pouvoir  de  nous 
rendre  heureuses.  Cette  réflexion  fait  frémir,  car  si  cet  être  se  ren¬ 
contre  tard ,  hein  ? 

Depuis  quelques  jours  je  commence  à  m’épouvanter  de  notre 
destinée  ,  h  comprendre  pourquoi  tant  de  femmes  ont  des  visages 
attristés  sous  la  couche  de  vermillon  qu’y  mettent  les  fausses  joies 
d’une  fête.  On  se  marie  au  hasard  ,  et  tu  te  maries  ainsi.  Des  ou¬ 
ragans  de  pensées  ont  passé  dans  mon  âme.  Être  aimée  tous  les 
jours  de  la  même  manière  et  néanmoins  diversement ,  être  aimée 
amant  après  dix  ans  de  bonheur  que  le  premier  jour  !  Un  pareil 
amour  veut  des  années  :  il  faut  s’être  laissé  désirer  pendant  bien 
du  temps  ,  avoir  éveillé  bien  des  curiosités  et  les  satisfaire ,  avoir 
excité  bien  des  sympathies  et  y  répondre.  Y  a-t-il  donc  des  lois 
pour  les  créations  du  cœur,  comme  pour  les  créations  visibles  de  la 
nature  ?  L’allégresse  se  soutient-elle  ?  Dans  quelle  proportion  l’a¬ 
mour  doit-il  mélanger  ses  larmes  et  ses  plaisirs?  Les  froides  com¬ 
binaisons  de  la  vie  funèbre  ,  égale ,  permanente  du  couvent  m’ont 
alors  semblé  possibles;  tandis  que  les  richesses,  les  magnificences, 
les  pleurs  ,  les  délices  ,  les  fêles  ,  les  joies  ,  les  plaisirs  de  l’amour 
égal  partagé  ,  permis,  m’ont  semblé  l’impossible.  Je  ne  vois  point 
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de  place  dans  cette  ville  aux  douceurs  de  l’amour  ,  à  ses  saintes 
promenades  sous  des  charmilles  ,  au  clair  de  la  pleine  lune  ,  quand 
elle  fait  briller  les  eaux  et  qu’on  résiste  à  des  prières.  Riche,  jeune 
et  belle  ,  je  n’ai  qu’à  aimer  ,  l’amour  peut  devenir  ma  vie  ,  ma 
seule  occupation  ;  or  ,  depuis  trois  mois  que  je  vais  ,  que  je  viens 
avec  une  impatiente  curiosité ,  je  n’ai  rien  rencontré  parmi  ces 
regards  brillants  ,  avides ,  éveillés.  Aucune  voix  ne  m’a  émue  , 
aucun  regard  ne  m’a  illuminé  ce  monde.  La  musique  seule  a  rem¬ 
pli  mon  âme,  elle  seule  a  été  pour  moi  ce  qu’est  notre  amitié.  Je 
suis  restée  quelquefois  pendant  une  heure  ,  la  nuit ,  à  ma  fenêtre  , 
regardant  le  jardin,  appelant  des  événements  ,  les  demandant  5  la 
source  inconnue  d’où  ils  sortent.  Je  suis  quelquefois  partie  en  voi¬ 
lure  allant  me  promener  ,  mettant  pied  à  terre  dans  les  Champs- 
Élysées  en  imaginant  qu’un  homme  ,  que  celui  qui  réveillera  mon 
âme  engourdie  ,  arrivera  ,  me  suivra  ,  me  regardera  ;  mais  ,  ces 
jours-là,  j’ai  vu  des  saltimbanques,  des  marchands  de  pain  d’épice 
et  des  faiseurs  de  tours  ,  des  passants  pressés  d’aller  à  leurs  alfaii  es, 
ou  des  amoureux  qui  fuyaient  tous  les  regards ,  et  j’étais  tentée 
de  les  arrêter  et  de  leur  dire  :  Vous  qui  êtes  heureux  ,  dites-moi 
ce  cpie  c’est  que  l’amour  ?  Wais  je  rentrais  ces  folles  pensées  ,  je 
remontais  en  voiture ,  et  je  me  promettais  de  demeurer  vieille  fille. 
L’amour  est  certainement  une  incarnation  ,  et  quelles  conditions 
ne  faut-il  pas  pour  qu’elle  ait  lieu  !  Nous  ne  sommes  pas  certaines 
d’être  toujours  bien  d’accord  avec  nous  mêmes  ,  que  sera -ce  à 
deux  ?  Dieu  seul  peut  résoudre  ce  problème.  Je  cÔimnence  à 
croire  que  je  retournerai  au  couvent.  Si  je  reste  dans  le  monde, 
j’y  ferai  des  choses  qui  ressembleront  à  des  sottises  ,  car  il  m’est 
impossible  d’accepter  ce  que  je  vois.  Tout  blesse  mes  délicatesses, 
les  mœurs  de  mon  âme  ,  ou  mes  secrètes  pensées.  Ah  !  ma  mère 
est  la  femme  la  plus  heureuse  du  inonde  ,  elle  est  adorée  par  son 
petit  Saint-Héreen.  Mon  ange ,  il  me  prend  d’horribles  fantaisies 
de  savoir  ce  qui  se  passe  entre  ma  mère  et  ce  jeune  homme.  Grilfiih 
a  ,  dit-elle  ,  eu  toutes  ces  idées  ;  elle  a  eu  envie  de  sauter  au  visage 
des  femmes  qu’elle  voyait  heureuses  ;  elle  les  a  dénigrées,  déchirées. 
Selon  elle,  la  vertu  consiste  à  enterrer  toutes  ces  sauvageries-là  dans 
le  fond  de  son  cœur.  Qu’ est-ce  donc  que  le  fond  du  cœur  ?  un  entre¬ 
pôt  de  tout  ce  que  nous  avons  de  mauvais.  Je  suis  très-humiliée  de 
ne  pas  avoir  rencontré  d’adorateur.  Je  suis  une  fille  à  marier,  mais 
j’ai  des  frères  ,  une  famille  ,  des  parents  chatouilleux.  Ah  !  si  telle 


.(  Si  vous  aviez  à  me  reprendre  en  quoi  que  ce  soit,  je 
deviendrais  votre  obligée.  »  Il  a  tressailli,  le  sang  a  coloré 
son  teint  olivâtre. 
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élail  la  raison  de  la  retenue  des  hommes ,  ils  seraient  bien  lâches. 
Le  rôle  de  Chimène  ,  dans  le  Cid ,  et  celui  du  Cid  me  ravissent. 
Quelle  admirable  pièce  de  théâtre  !  Allons ,  adieu. 


Mil 

LA  MÊME  A  LA  MÊME. 


Ja 


nvier. 


Nous  avons  pour  maître  un  pauvre  réfugié  forcé  de  se  cacher  à 
cause  de  sa  participation  à  la  révolution  que  le  duc  d’Angoulême 
est  allé  vaincre  ;  succès  auquel  nous  avons  dû  de  belles  fêtes. 
Quoique  libéral  et  sans  doute  bourgeois  ,  cet  homme  m’a  intéres¬ 
sée  :  je  me  suis  imaginée  qu’il  était  condamné  à  mort.  Je  le  fais 
causer  pour  savoir  son  secret ,  mais  il  est  d’une  taciturnité  castil¬ 
lane  ,  lier  comme  s’il  était  Gonzalve  de  Cordoue ,  et  néanmoins 
d’une  douceur  et  d’une  patience  angéliques  ;  sa  fierté  n’est  pas 
moulée  comme  celle  de  miss  Griffith,  elle  est  tout  intérieure;  il  se 
fait  rendre  ce  qui  lui  est  dû  en  nous  rendant  ses  devoirs  ,  et  nous 
écarte  de  lui  par  le  respect  qu’il  nous  témoigne.  Won  père  prétend 
qu’il  y  a  beaucoup  du  grand  seigneur  chez  le  sieur  Henarez ,  qu’il 
nomme  entre  nous  Don  Henarez  par  plaisanterie.  Quand  Je  me  suis 
permis  de  l’appeler  ainsi,  il  y  a  quelques  jours,  cet  homme  a  relevé 
sur  moi  ses  yeux,  qu’il  tient  ordinairement  baissés,  et  m’a  lancé 
deux  éclairs  qui  m’ont  interdite;  ma  chère ,  il  a  ,  certes,  les  plus 
beaux  yeux  du  monde.  Je  lui  ai  demandé  si  je  l’avais  fâché  en 
quelque  chose,  et  il  m’a  dit  alors  dans  sa  sublime  et  grandiose  langue 
espagnole  :  —  Mademoiselle,  je  ne  viens  ici  que  pour  vous  apprendre 
l’espagnol.  Je  me  suis  sentie  humiliée  ,  j’ai  rougi;  j’allais  lui  répli¬ 
quer  i>ar  quelque  bonne  impertinence,  quand  je  me  suis  souvenue 
de  ce  que  nous  disait  notre  chère- mère  en  Dieu  ,  et  alors  je  lui  ai 
répondu  :  —  Si  vous  aviez  à  me  reprendre  en  quoi  que  ce  soit,  je 
deviendrais  votre  obligée.  11  a  tressailli  ,  le  sang  a  coloré  son  teint 
olivâtre,  il  m’a  répondu  d’une  voix  doucement  émue:  —  La  reli¬ 
gion  a  dû  vous  enseigner  mieux  que  je  ne  saurais  le  faire  à  respecter 
les  grandes  infoi  Imies.  Si  j’étais  Don  en  Lspagne ,  et  qno  ]‘eusse 
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tout  perdu  au  triomphe  de  Ferdinand  VII,  votre  plaisanterie  serait 
une  cruauté  ;  mais  si  je  ne  suis  qu’un  pauvre  maître  de  langue  , 
n’est-ce  pas  une  atroce  raillerie  ?  Ni  l’une  ni  l’autre  ne  sont  dignes 
d’une  jeune  fille  noble.  Je  lui  ai  pris  la  main  en  lui  disant  :  — 
J’invoquerai  donc  aussi  la  religion  pour  vous  prier  d’oublier  mon 
tort.  Il  a  baissé  la  tête ,  a  ouvert  mon  Don  Quichotte ,  et  s’est 
assis.  Ce  petit  incident  m’a  causé  plus  de  trouble  que  tous  les 
compliments ,  les  regards  et  les  phrases  que  j’ai  recueillis  pendant 
la  soirée  où  j’ai  été  le  plus  courtisée.  Durant  la  leçon,  je  regardais 
avec  attention  cet  homme  qui  se  laissait  examiner  sans  le  savoir  : 
il  ne  lève  jamais  les  yeux  sur  moi.  J’ai  découvert  que  notre  maître, 
à  qui  nous  donnions  quarante  ans  ,  est  jeune  ;  il  ne  doit  pas  avoir 
plus  de  vingt-six  à  vingt-huit  ans.  Ma  gouvernante ,  à  qui  je  l’avais 
abandonné  ,  m’a  fait  remarquer  la  beauté  de  ses  cheveux  noirs  et 
celle  de  ses  dents,  qui  sont  comme  des  perles.  Quant  à  ses  yeux , 
c’est  à  la  fois  du  velours  et  du  feu.  Voilà  tout ,  il  est  d’ailleurs  petit 
et  laid.  On  nous  avait  dépeint  les  Espagnols  comme  étant  peu 
propres  ;  mais  il  est  extrêmement  soigné  ,  ses  mains  sont  plus 
blanches  que  son  visage  ;  il  a  le  dos  un  peu  voûté  ;  sa  tête  est  énorme 
et  d’une  forme  bizarre  ;  sa  laideur,  assez  spirituelle  d’ailleurs  ,  est 
aggravée  par  des  marques  de  petite  vérole  qui  lui  ont  couturé  le 
visage  ;  son  front  est  très-proéminent ,  ses  sourcils  se  rejoignent  et 
sont  trop  épais,  ils  lui  donnent  un  air  dur  qui  repousse  les  âmes.  Il 
a  la  figure  rechignée  et  maladive  qui  distingue  les  enfants  destinés 
à  mourir,  et  qui  n’ont  dû  la  vie  qu’à  des  soins  infinis,  comme  sœur 
Marthe.  Enfin  ,  comme  le  disait  mon  père,  il  a  le  masque  amoindri 
du  cardinal  de  Ximénès.  Mon  père  ne  l’aime  point ,  il  se  sent  gêné 
avec  lui.  Les  manières  de  notre  maître  ont  une  dignité  naturelle 
qui  semble  inquiéter  le  cher  duc  ;  il  ne  peut  souffrir  la  supériorité 
sous  aucune  forme  auprès  de  lui.  Dès  que  mon  père  saura  l’espa¬ 
gnol  ,  nous  partirons  pour  Madrid.  Deux  jours  après  la  leçon  que 
j’avais  reçue,  quand  Héiiarez  est  revenu  ,  je  lui  ai  dit ,  pour  lui 
marquer  une  sorte  de  reconnaissance  :  —  Je  ne  doute  pas  que  vous 
n’ayez  quitté  l’Espagne  à  cause  des  événements  politiques  ;  si  mon 
père  y  est  envoyé  ,  comme  on  le  dit ,  nous  serons  à  même  de  vous 
y  rendre  quelques  services  et  d’obtenir  votre  grâce  au  cas  où  vous 
seriez  frappé  par  une  condamnation.  —  Il  n’est  au  pouvoir  de  per¬ 
sonne  de  m’obliger  ,  rn’a-t-il  répondu.  —  Comment ,  monsieur  , 
lui  ai-je  dit ,  est-ce  parce  que  vous  ne  voulez  accepter  aucune 
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piüleclioii  ,  ou  par  impossibilité  ?  —  L’un  et  l’autre  ,  a-t-il  dit  en 
îj’inclinant  et  avec  un  accent  qui  m’a  imposé  silence.  Le  sang  de 
mon  père  a  grondé  dans  mes  veines.  Cette  hauteur  m’a  révoltée  , 
et  je  l’ai  laissé  là.  Cependant ,  ma  chère  ,  il  y  a  quelque  chose  de 
beau  à  ne  rien  vouloir  d’autrui.  Il  n’accepterait  pas  même  notre 
amitié  ,  pensais-je  en  conjuguant  un  verbe.  Là  ,  je  me  suis  arrêtée, 
et  je  lui  ai  dit  la  pensée  qui  m’occupait ,  mais  en  espagnol.  Le  Hé- 
narez  m’a  répondu  fort  courtoisement  qu’il  fallait  dans  les  senti¬ 
ments  une  égalité  qui  ne  s’y  trouverait  point ,  et  qu’alors  cette 
question  était  inutile.  —  Entendez-vous  l’égalité  relativement  à  la 
réciprocité  des  sentiments  ou  à  la  différence  des  rangs?  ai-je  de¬ 
mandé  pour  essayer  de  le  faire  sortir  de  sa  gravité  qui  m’impatiente. 
Il  a  encore  relevé  ses  redoutables  yeux  ,  et  j’ai  baissé  les  miens. 
Chère ,  cet  homme  est  une  énigme  indéchiffrable.  Il  semblait  me 
demander  si  mes  paroles  étaient  une  déclaration  :  il  yavait  dans  son 
regard  un  bonheur,  une  fierté,  une  angoisse  d’incertitude  qui  m’ont 
étreint  le  cœur.  J’ai  compris  que  ces  coquetteries  ,  qui  sont  en 
France  estimées  à  leur  valeur,  prenaient  une  dangereuse  significa¬ 
tion  avec  un  Espagnol ,  et  je  suis  rentrée  un  peu  sotte  dans  ma 
coquille.  En  finissant  la  leçon  ,  il  m’a  saluée  en  me  jetant  un  regard 
plein  de  prières  humbles  ,  et  qui  disait  :  Ne  vous  jouez  pas  d’un 
malheureux.  Ce  contraste  subit  avec  ses  façons  graves  et  dignes  m’a 
fait  une  vive  impression.  N’est-ce  pas  horrible  à  penser  et  à  dire  ? 
il  me  semble  qu’il  y  a  des  trésors  d’affection  dans  cet  homme. 


IX 

MADAME  DE  L’ESTORADE  A  MADEMOISELLE  DE  CHAULIEU. 


DéceniLre. 

Tout  est  dit  et  tout  est  fait ,  ma  chère  enfant ,  c’est  madame  dé 
l’Estorade  qui  t’écrit  ;  mais  il  n’y  a  rien  de  changé  entre  nous  ,  U 
n’y  a  qu’une  fille  de  moins.  Sois  tranquille  ,  j’ai  médité  mon  con¬ 
sentement  ,  et  ne  l’ai  pas  donné  follement.  Ma  vie  est  maintenant 
déterminée.  La  certitude  d’aller  dans  un  chemin  tracé  convient  éga¬ 
lement  à  mon  esprit  et  à  mon  caractère.  Une  grande  force  morale 
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a  corrigé  pour  toujours  ce  que  nous  nommons  les  hasards  de  la  vie. 
Nous  avons  des  terres  à  faire  valoir,  une  demeure  à  orner  ,  à. em¬ 
bellir;  J’ai  un  intérieur  à  conduire  et  h  rendre  aimable,  un  homme 
à  réconcilier  avec  la  vie.  J’aurai  sans  doute  une  famille  à  soigner  , 
des  enfants  à  élever.  Que  veux-tu  !  la  vie  ordinaire  ne  saurait  être 
quelque  chose  de  grand  ni  d’excessif.  Certes,  les  immenses  désirs 
qui  étendent  et  l’âme  et  la  pensée  n’entrent  pas  dans  ces  combi¬ 
naisons  ,  en  apparence  du  moins.  Qui  m’empêche  de  laisser  voguer 
sur  la  mer  de  l’infini  les  embarcations  que  nous  y  lancions  ?  Néan¬ 
moins,  ne  crois  pas  que  les  choses  humbles  auxquelles  je  me  dévoue 
soient  exemptes  de  passion.  La  tâche  de  faire  croire  au  bonheur  un 
pauvre  homme  qui  a  été  le  jouet  des  tempêtes  est  une  belle  œuvre , 
et  peut  suffire  à  modifier  la  monotonie  de  mon  existence.  Je  n’ai 
point  vu  que  je  laissasse  prise  à  la  douleur,  et  j’ai  vu  du  bien  à  faire. 

Entre  nous ,  je  n’aime  pas  Louis  de  l’Estorade  de  cet  amour  qui 

» 

fait  que  le  cœur  bat  quand  on  entend  un  pas,  qui  nous  émeut  pro¬ 
fondément  aux  moindres  sons  de  la  voix,  ou  quand  un  regard  de  feu 
nous  enveloppe  ;  mais  il  ne  me  déplaît  point  non  plus.  Que  ferai-je, 
me  diras-tu  ,  de  cet  instinct  des  choses  sublimes  ,  de  ces  pensées 
fortes  qui  nous  lient  et  qui  sont  en  nous  ?  oui ,  voilà  ce  qui  m’a 
préoccupée  ;  eb  !  bien  ,  n’est-ce  pas  une  grande  chose  que  de  les 
cacher  ,  que  de  les  employer ,  à  l’insu  de  tous ,  au  bonheur  de  la 
famille,  d’en  faire  les  moyens  de  la  félicité  des  êtres  qui  nous  sont 
confiés  et  auxquels  nous  nous  devons?  La  saison  où  ces  facultés 
brillent  est  bien  restreinte  chez  les  femmes,  elle  sera  bientôt  passée  ; 
et  si  ma  vie  n’aura  pas  été  grande,  elle  aura  été  calme,  unie  et  sans 
vicissitudes.  Nous  naissons  avantagées,  nous  pouvons  choisir  entre 
l’amour  et  la  maternité.  Eh  !  bien,  j’ai  choisi  :  je  ferai  mes  dieux 
de  mes  enfants  et  mon  El-Dorado  de  ce  coin  de  terre.  Voilà  tout 
ce  que  je  puis  te  dire  aujourd’hui.  Je  te  remercie  de  toutes  les 
choses  que  tu  m’as  envoyées.  Donne  ton  coup  d’œil  à  mes  com¬ 
mandes  ,  dont  la  liste  est  jointe  à  cette  lettre.  Je  veux  vivre  dans 
une  atmosphère  de  luxe  et  d’élégance  ,  et  n’avoir  de  la  province 
que  ce  qu’elle  olTre  de  délicieux.  En  restant  dans  la  solitude  ,  une 
femme  ne  peut  jamais  être  provinciale  ,  elle  reste  elle-même.  Je 
compte  beaucoup  sur  ton  dévouement  pour  me  tenir  au  courant 
de  toutes  les  modes.  Dans  son  enthousiasme  ,  mon  beau-père  ne  me 
refuse  rien  et  bouleverse  sa  maison.  Nous  faisons  venir  des  ouvriers 
de  Paris  et  nous  modernisons  tout. 
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MADEMOISELLE  DE  CHAULIEU  A  MADAME  DE  L’EST0IU\DE. 

Jan\  ier. 

O  Renée!  tu  m’as  attristée  pour  plusieurs  jours.  Ainsi ,  ce  corps 
délicieux ,  ce  beau  et  fier  visage,  ces  manières  naturellement  élé¬ 
gantes,  cette  âme  pleine  de  dons  précieux,  ces  yeux  où  l’ame  se 
désaltère  comme  à  une  vive  source  d’amour,  ce  cœur  rempli  de 
délicatesses  exquises,  cet  esprit  étendu ,  toutes  ces  facultés  si  rares, 
ces  efforts  de  la  nature  et  de  notre  mutuelle  éducation ,  ces  trésors 
d’où  devaient  sortir  pour  la  passion  et  pour  le  désir,  des  richesses 
uniques,  des  poèmes,  des  heures  qui  auraient  valu  des  années,  des 
plaisirs  à  rendre  un  homme  esclave  d’un  seul  mouvement  gracieux , 
tout  cela  va  se  perdre  dans  les  ennuis  d’un  mariage  vulgaire  et 
commun ,  s’effacer  dans  le  vide  d’une  vie  qui  te  deviendra  fasti¬ 
dieuse!  Je  hais  d’avance  les  enfants  que  tu  auras;  ils  seront  mal 
faits.  Tout  est  prévu  dans  ta  vie  :  tu  n’as  ni  à  espérer,  ni  à  craindre, 
ni  à  souffrir.  Et  si  tu  rencontres,  dans  un  jour  de  splendeur,  un 
être  qui  te  réveille  du  sommeil  auquel  tu  vas  te  livrer?...  Ah  !  j‘ai 
eu  froid  dans  le  dos  à  cette  pensée.  Enfin ,  tu  as  une  amie.  Tu  vas 
sans  doute  être  l’esprit  de  cette  vallée,  tu  t’initieras  à  ses  beautés, 
lu  vivras  avec  cette  nature ,  lu  te  pénétreras  de  la  grandeur  des 
choses,  de  la  lenteur  avec  laquelle  procède  la  végétation,  de  la  rapi¬ 
dité  avec  laquelle  s’élance  la  pensée  ;  et  quand  tu  regarderas  tes 
riantes  fleurs,  tu  feras  des  retours  sur  toi-même.  Puis ,  lorsque  lu 
marcheras  entre  ton  mari  en  avant  et  tes  enfants  en  arrière  glapis¬ 
sant  ,  murmurant ,  jouant ,  l’autre  muet  et  satisfait ,  je  sais  d’avance 
ce  que  lu  m’écriras.  Ta  vallée  fumeuse  et  ses  collines  ou  arides  ou 
garnies  de  beaux  arbres,  ta  prairie  si  curieuse  en  Provence ,  ses 
eaux  claires  partagées  en  filets,  les  différentes  teintes  de  la  lumière, 
tout  cet  infini ,  varié  par  Dieu  et  qui  t’entoure,  te  rappellera  le 
monotone  infini  de  ton  cœur.  Mais  enfin,  je  serai  là,  ma  Renée,  et 
lu  trouveras  une  amie  dont  le  cœur  ne  sera  jamais  atteint  par  la 
moindre  petitesse  sociale,  un  cœur  tout  à  toi. 


4:1 
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Luiuii. 


3Ja  chère,  mon  Espagnol  est  d’une  admirable  mélancolie  :  il  y  a 
chez  lui  je  ne  sais  quoi  de  calme ,  d’austère,  de  digne,  de  profond 
qui  m’intéresse  au  dernier  point.  Cette  solennité  constante  et  le 
silence  qui  couvre  cet  homme  ont  quelque  chose  de  provoquant  pour 
l’âme.  Il  est  muet  et  superbe  comme  un  roi  déchu.  Nous  nous  occu¬ 
pons  de  lui,  Griffith  et  moi ,  comme  d’une  énigme.  Quelle  bizar¬ 
rerie  !  un  maître  de  langues  obtient  sur  mon  attention  le  triomphe 
qu’aucun  homme  n’a  remporté,  moi  qui  maintenant  ai  passé  en  revue 
tous  les  fils  de  famille,  tous  les  attachés  d’ambassade  et  les  ambas¬ 
sadeurs,  les  généraux  et  les  sous-lieutenants,  les  pairs  de  France, 
leurs  fils  et  leurs  neveux ,  la  cour  et  la  ville.  La  froideur  de  cet 
homme  est  irritante.  Le  plus  profond  orgueil  remplit  le  désert  qu’il 
essaie  de  mettre  et  qu’il  met  entre  nous;  enfin,  il  s’enveloppe 
d’obscurité.  C’est  lui  qui  a  de  la  coquetterie,  et  c’est  moi  qui  ai  de 
la  hardiesse.  Cette  étrangeté  m’amuse  d’autant  plus  que  tout  cela 
est  sans  conséquence.  Qu’est-ce  qu’un  homme,  un  Espagnol  et  un 
maître  de  langues?  Je  ne  me  sens  pas  le  moindre  respect  pour 
quelque  homme  que  ce  soit,  fût-ce  un  roi.  Je  trouve  que  nous 
valons  mieux  que  tous  les  hommes,  même  les  plus  justement 
illustres.  Oh  !  comme  j’aurais  dominé  Napoléon  !  comme  je  lui 
aurais  fait  sentir,  s’il  m’eût  aimée,  qu’il  était  à  ma  discrétion  ! 

Hier,  j’ai  lancé  une  épigramme  qui  a  dû  atteindre  maître  Héna- 
rez  au  vif;  il  n’a  rien  répondu,  il  avait  fini  sa  leçon,  il  a  pris  son 
chapeau ,  et  m’a  saluée  en  me  jetant  un  regard  qui  me  fait  croire 
qu’il  ne  reviendra  plus.  Cela  me  va  très-fort  :  il  y  aurait  quelque 
chose  de  sinistre  à  recommencer  la  Nouvelle-Héloïse  de  Jean- Jacques 
Rousseau  ,  que  je  viens  de  lire,  et  qui  m’a  fait  prendre  l’amour  en 
haine.  L’amour  discuteur  et  phraseur  me  paraît  insupportable. 
Clarisse  est  aussi  par  trop  contente  quand  elle  a  écrit  sa  longue 
petite  lettre;  mais  l’ouvrage  de  Richardson  explique  d’ailleurs,  m’a 
dit  mon  père ,  admirablement  les  Anglaises.  Celui  de  Rousseau  me 
fait  l’effet  d’un  sermon  philosophique  en  lettres. 

L’amour  est,  je  crois,  un  poème  entièrement  personnel.  Il  n’y  a 
rien  qui  ne  soit  à  la  fois  vrai  et  faux  dans  tout  ce  que  les  auteurs 
nous  en  écrivent.  En  vérité,  ma  chère  belle,  comme  tu  ne  poux 
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plus  me  parler  que  d’amour  conjugal ,  je  crois,  clans  l’intérêt  bien 
entendu  de  notre  double  existence,  qu’il  est  nécessaire  que  je  reste 
fille,  et  que  j’aie  quelque  belle  passion  ,  pour  que  nous  connaissions 
bien  la  vie.  Raconte-moi  très  exactement  tout  ce  qui  t’arrivera , 
surtout  dans  les  premiers  jours,  avec  cet  animal  que  je  nomme  un 
mari.  Je  te  promets  la  même  exactitude,  si  jamais  je  suis  aimée. 
Adieu,  pauvre  chérie  engloutie. 


XI 

MADAME  DE  L’ESTORADE  A  MADEMOISELLE  DE  CHAÜLIEU. 

A  la  Grampade. 

Ton  Espagnol  et  toi ,  vous  me  faites  frémir,  ma  chère  mignonne. 
Je  t’écris  ce  peu  de  lignes  pour  le  prier  de  le  congédier.  Tout  ce 
que  tu  m’en  dis  se  rapporte  au  caractère  le  plus  dangereux  de 
ceux  de  ces  gens-là  qui,  n’ayant  rien  à  perdre,  risquent  tout.  Cet 
homme  ne  doit  pas  être  ton  amant  et  ne  peut  pas  être  ton  mari. 
Je  t’écrirai  plus  en  détail  sur  les  événements  secrets  de  mon  mariage, 
mais  quand  je  n’aurai  plus  au  cœur  l’inquiétude  que  ta  dernière 
lettre  m’y  a  mise. 


XII 

MADEMOISELLE  DE  CHAULiEÜ  A  MADAME  DE  L’ESTORADE. 

Février. 

Ma  belle  biche,  ce  malin  à  neuf  heures,  mon  père  s’est  fait  annon¬ 
cer  chez  moi,  j’étais  levée  et  habillée;  je  l’ai  trouvé  gravement 
assis  au  coin  de  mon  feu  dans  mon  salon ,  pensif  au  delà  de  son 
habitude;  il  m’a  montré  la  bergère  en  face  de  lui ,  je  l’ai  compris,  et 
m’y  suis  plongée  avec  une  gravité  qui  le  singeait  si  bien,  qu’il  s’est 
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pris  à  sourire,  mais  d’un  sourire  empreint  d’une  grave  tristesse  :  — 
Vous  êtes  au  moins  aussi  spirituelle  que  votre  grand’mère,  m’a-t-il 
dit,  — Allons,  mon  père,  ne  soyez  pas  courtisan  ici ,  ai-je  répondu, 
vous  avez  quelque  chose  à  me  demander  !  Il  s’est  levé  dans  une 
grande  agitation,  et  m’a  parlé  pendant  une  demi-heure.  Celle 
conversalion ,  ma  chère,  mérite  d’èlre  conservée.  Dès  qu’il  a  été 
parti,  je  me  suis  mise  à  ma  table  en  tâchant  de  rendre  ses  paroles. 
Voici  la  première  fois  que  j’ai  vu  mon  père  déployant  toute  sa 
pensée.  11  a  commencé  par  me  flatter,  il  ne  s’y  est  point  mal  pris; 
je  devais  lui  savoir  bon  gré  de  m’avoir  devinée  et  appréciée. 

—  Armande,  m’a-t-il  dit,  vous  m’avez  étrangement  trompé  et 
agréablement  surpris.  A  votre  arrivée  du  couvent ,  je  vous  ai  prise 
pour  une  jeune  fille  comme  toutes  les  autres  filles,  sans  grande 
portée,  ignorante,  de  qui  l’on  pouvait  avoir  bon  marché  avec  des 
colifichets,  une  parure ,  et  qui  réfléchissent  peu.  —  Merci ,  mon 
père,  pour  la  jeunesse.  —  Oh  !  il  n’y  a  plus  de  jeunesse ,  dit-il  en 
laissant  échapper  un  geste  d’homme  d’État.  Vous  avez  un  esprit 
d’une  étendue  incroyable,  vous  jugez  toute  chose  pour  ce  qu’elle 
vaut  J  votre  clairvoyance  est  extrême  ;  vous  êtes  très  malicieuse  : 
on  croit  que  vous  n’avez  rien  vu  là  où  vous  avez  déjà  les  yeux  sur 
la  cause  des  effets  que  les  autres  examinent.  Vous  êtes  un  ministre 
en  jupon  ;  il  n’y  a  que  vous  qui  puissiez  m’entendre  ici  ;  il  n’y  a  donc 
que  vous-même  à  employer  contre  vous  si  l’on  en  veut  obtenir  quel¬ 
que  sacrifice.  Aussi  vais-je  m’expliquer  franchement  sur  les  desseins 
que  j’avais  formés  et  dans  lesquels  je  persiste.  Pour  vous  les  faire 
adopter,  je  dois  vous  démontrer  qu’ils  tiennent  à  des  sentiments 
élevés.  Je  suis  donc  obligé  d’entrer  avec  vous  dans  des  considéra¬ 
tions  politiques  du  plus  haut  intérêt  pour  le  royaume,  et  qui  pour¬ 
raient  ennuyer  toute  autre  personne  que  vous.  Après  m’avoir 
entendu ,  vous  réfléchirez  longemps  ;  je  vous  donnerai  six  mois 
s’il  le  faut.  Vous  êtes  votre  maîtresse  absolue  ;  et  si  vous  vous  refusez 
aux  sacrifices  que  je  vous  demande,  je  subirai  votre  refus  sans  plus 
vous  tourmenter. 

A  cet  exorde,  ma  biche,  je  suis  devenue  réellement  sérieuse, 
cl  je  lui  ai  dit  :  —  Parlez ,  mon  père.  Or,  voici  ce  que  l’homme 
d’Etat  a  prononcé  :  — Mon  enfant,  la  France  est  dans  une  situa¬ 
tion  précaire  qui  n’est  connue  que  du  roi  et  de  quelques  esprits 
élevés;  mais  le  roi  est  une  tête  sans  bras;  puis  les  grands  esprits 
qui  sont  dans  le  secret  du  danger  n’ont  aucune  autorité  sur  les 
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hommes  à  employer  pour  arriver  à  un  résullat  heureux.  Ces  hom¬ 
mes,  vomis  parréleciioiî  populaire,  ne  veulent  pas  être  des  inslru- 
r.ienls.  Quelque  remarquables  qu’ils  soient,  ils  continuent  l’œuvre 
de  la  destruction  sociale,  au  lieu  de  nous  aider  à  raffermir  l’édifice. 
En  deux  mots,  il  n’y  a  plus  que  deux  partis  :  celui  de  Marius  cl 
celui  de  Sylla  ;  je  suis  pour  Sylla  contre  Marins.  Voilà  notre  affaire 
en  gros.  En  detail,  la  Révolution  continue,  elle  est  implantée  dans  la 
loi,  elle  est  écrite  sur  le  sol,  elle  est  toujours  dans  les  esprits:  elle 
est  d’autant  plus  formidable  qu’elle  paraît  vaincue  à  la  plupart  de  ces 
conseillers  du  trône  qtii  ne  lui  voient  ni  soldats  ni  trésors.  Le  roi 
est  un  grand  esprit,  il  y  voit  clair;  mais  de  jour  en  jour  gagné  par 
les  gens  de  son  frère,  qui  veulent  aller  trop  vite,  il  n’a  pas  deux  ans 
à  vivre,  et  ce  moribond  arrange  ses  draps  pour  mourir  tranquille. 
Sais-tu,  mon  enfant,  quels  sont  les  effets  les  plus  destructifs  de  la 
Révolution?  lu  ne  t’en  douterais  jamais. En  coupant  la  tête  à 
Louis  XVI,  la  Révolution  a  coupé  la  tête  à  tous  les  pères  de  famille. 
Il  n’y  a  plus  de  famille  aujourd’hui,  il  n’y  a  plus  que  des  individus. 
En  voulant  devenir  une  nation,  les  Français  ont  renoncé  à  être  un 
empire.  En  proclamant  l’égalité  dos  droits  à  la  succession  pater- 
m  lle,  ils  ont  tué  l’esprit  de  famille,  ils  ont  créé  le  fisc  !  Mais 
ils  ont  préparé  la  faiblesse  des  supériorités  et  la  force  aveugle  de  la 
masse,  l’extinction  des  arts,  le  règne  de  l’intérêt  personnel  et  frayé 
les  chemins  à  la  Conquête.  Nous  sommes  entre  deux  systèmes  :  ou 
constituer  l’État  par  la  Famille,  ou  le  constituer  par  l’intérêt  per¬ 
sonnel  ;  la  démocratie  ou  l’aristocratie ,  la  discussion  ou  l’obéis¬ 
sance,  le  catholicisme  ou  l’indifférence  religieuse,  voilà  la  question 
en  peu  de  mots.  J’appartiens  au  petit  nombre  de  ceux  qui  veulent 
résister  à  ce  qu’on  nomme  le  peuple,  dans  son  intérêt  bien  compris. 
Il  ne  s’agit  plus  ni  de  droits  féodaux,  comme  on  le  dit  aux  niais,  ni 
de  gentilhommeric,  il  s’agit  de  l’État,  il  s’agit  de  la  vie  de  la 
France,  l’out  pays  qui  ne  prend  pas  sa  base  dans  le  pouvoir  pater¬ 
nel  est  sans  existence  assurée.  Là  commence  l’échelle  des  responsa¬ 
bilités,  et  la  subordination,  qui  monte  jusqu’au  roi.  Le  roi,  c’est 
nous  tous!  Mourir  pour  le  roi,  c’est  mourir  pour  soi-même,  pour 
sa  famille,  qui  ne  meurt  pas  plus  que  ne  meurt  le  royaume.  Chaque 
animal  a  son  instinct,  celui  de  l’homme  est  l'esprit  de  famille.  Un 
pays  est  fort  quand  il  se  compose  de  familles  riches,  dont  tous  les 
membres  sont  intéressés  à  la  défense  du  trésor  commun  :  trésor 
d’argent,  de  gloire,  de  privilèges,  de  jouissances;  il  est  faible  quand 
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il  SC  compose  (rinclivicliis  non  solidaires,  auxquels  il  importe  peu 
d’obéir  à  sept  hommes  ou  à  un  seul,  à  un  Russe  ou  à  un  Corse, 
pourvu  que  chaque  individu  garde  son  champ;  et  ce  malheureux 
égoïste  ne  voit  pas  qu’un  jour  on  le  lui  ôtera.  Nous  allons  à  un  état 
de  choses  horrible,  en  cas  d’insuccès.  Il  n’y  aura  plus  que  des  lois 
pénales  ou  fiscales,  la  bourse  ou  la  vie.  Le  pays  le  plus  généreux  de 
la  terre  ne  sera  plus  conduit  par  les  sentiments.  On  y  aura  développé, 
soigné  des  plaies  incurables.  D’abord  une  jalousie  universelle  :  les 
classes  supérieures  seront  confondues,  on  prendra  l’égalité  des  désirs 
pour  l’égalité  des  forces  ;  les  vraies  su|>ériorités  reconnues,  consta» 
lées,  seront  envahies  par  les  flots  de  la  bourgeoisie.  On  pouvait 
choisir  un  homme  entre  mille,  on  ne  peut  rien  trouver  entre  trois 
millions  d’ambitions  pareilles,  vêtues  de  la  même  livrée,  celle  de  la 
médiocrité.  Cette  masse  triomphante  ne  s’apercevra  pas  qu’elle 
aura  contre  elle  une  autre  masse  terrible,  celle  des  paysans  posses¬ 
seurs  ;  vingt  millions  d’arpents  de  terre  vivant,  marchant,  raison¬ 
nant,  n’entendant  à  rien,  voulant  toujours  plus,  barricadant  tout, 
disposant  de  la  force  brutale _ 

—  Mais,  dis-je  en  interrompant  mon  père,  que  puis-je  faire 
pour  l’État?  Je  ne  me  sens  aucune  disposition  à  être  la  Jeanne 
d’Aredes  Familles  et  à  périr  à  petit  feu  sur  le  bûcher  d’un  couvent. 
—  Vous  êtes  une  petite  peste,  me  dit  mon  père.  Si  je  vous  parle 
raison,  vous  me  répondez  par  des  plaisanteries  ;  quand  je  plaisante, 
vous  me  parlez  comme  si  vous  étiez  ambassadeur.  —  L’amour 
vit  de  contrastes,  lui  ai-je  dit.  Et  il  a  ri  aux  larmes.  —  Vous 
penserez  à  ce  que  je  viens  de  vous  expliquer;  vous  remarquerez 
combien  il  y  a  de  confiance  et  de  grandeur  à  vous  parler  comme 
je  viens  de  le  faire,  et  peut-être  les  événements  aideront-ils  mes 
projets.  Je  sais  que,  quant  à  vous,  ces  projets  sont  blessants, 
iniques  ;  aussi  demandé-je  leur  sanction  moins  à  votre  cœur 
et  à  votre  imagination  qu’à  votre  raison,  je  vous  ai  reconnu  plus 
de  raison  et  de  sens  que  je  n’en  ai  vu  à  qui  que  ce  soit...  — 
Vous  vous  flattez,  lui  ai-je  dit  en  souriant,  car  je  suis  bien  vo¬ 
tre  fille!  —  Enfin,  reprit-il,  je  ne  saurais  être  inconséquent.  Qui 
veut  la  fin  veut  les  moyens,  et  nous  devons  l’exemple  à  tous.  Donc, 
vous  ne  devez  pas  avoir  de  fortune  tant  que  celle  de  votre  frère 
cadet  ne  sera  pas  assurée,  et  je  veux  employer  tous  vos  capitaux  à 
lui  constituer  un  majorât.  —  Mais,  repris-je,  vous  ne  me  défendez 
pas  de  vivre  à  ma  guise  or  d’être  heureuse  en  vous  laissant 
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nu  forlunc  ?  —  Ah!  pourvu,  r6ponclit-il ,  que  la  vie  comme 
vous  l’eiiteiKlrez  ue  nuise  en  rien  à  l’honneur,  à  la  conskléra- 
lion,  et  je  puis  ajouter  à  la  gloire  de  votre  famille.  —  Allons, 
rn’écriai-je,  vous  me  destituez  bien  promptement  de  ma  raison 
supérieure.  —  Nous  ne  trouverons  pas  en  France,  dit -il  avec 
amertume,  d’homme  qui  veuille  pour  femme  une  jeune  fille  de  la 
plus  haute  noblesse  sans  dot  et  qui  lui  en  reconnaisse  une.  Si  ce 
mari  se  rencontrait,  il  appartiendrait  à  la  classe  des  bourgeois  par¬ 
venus  :  je  suis,  sous  ce  rapport,  du  onzième  siècle.  —  Et  moi 
aussi,  lui  ai-je  dit.  Mais  pourquoi  me  désespérer?  n’y-a  t-il  pas 
de  vieux  pairs  de  France?  —  Vous  êtes  bien  avancée,  Louise! 
s’est-il  écrié.  Puis  il  m’a  quittée  en  souriant  et  me  baisant  la 
main. 

J’avais  reçu  ta  lettre  le  matin  même,  et  elle  m’avait  fait  songer 
précisément  à  l’abîme  où  tu  prétends  que  je  pourrais  tomber.  Il 
m’a  semblé  qu’une  voix  me  criait  en  moi-même  :  tu  y  tomberas  ! 
J’ai  donc  pris  mes  précautions.  Hénarezose  me  regarder,  ma  chère, 
et  ses  yeux  me  troublent,  ils  me  produisent  une  sensation  que  je 
ne  puis  comparer  qu’à  celle  d’une  terreur  profonde.  On  ne  doit  pas 
plus  regarder  cet  homme  qu’on  ne  regarde  un  crapaud,  il  est  laid 
et  fascinateur.  Voici  deux  jours  que  je  délibère  avec  moi-même  si 
je  dirai  nettement  à  mon  père  que  je  ne  veux  plus  apprendre  l’es¬ 
pagnol,  et  faire  congédier  cet  Ilénarez;  mais  après  mes  résolu¬ 
tions  viriles,  je  me  sens  le  besoin  d’être  remuée  par  l’horrible  sen  ¬ 
sation  que  j’éprouve  en  voyant  cet  homme,  et  je  dis  :  encore  une 
fois,  et  après  je  parlerai.  Ma  chère,  sa  voix  est  d’une  douceur  pé¬ 
nétrante,  il  parle  comme  la  Fodor  chante.  Ses  manières  sont  sim¬ 
ples  et  sans  la  moindre  affectation.  Et  quelles  belles  dents!  Tout  à 
l’heure,  en  me  quittant,  il  a  cru  remarquer  combien  il  m’inté¬ 
resse,  et  il  a  fait  le  geste,  très-respectueux  d’ailleurs,  de  me  pren¬ 
dre  la  main  pour  me  la  baiser;  mais  il  l’a  réprimé  comme  effrayé 
de  sa  hardiesse  et  de  la  distance  qu’il  allait  franchir.  Malgré  le  peu 
qu’il  en  a  paru,  je  l’ai  deviné  ;  j’ai  souri,  car  rien  n’est  plus  atten¬ 
drissant  que  de  voir  l’élan  d’une  nature  inférieure  qui  se  replie 
ainsi  sur  elle-même.  Il  y  a  tant  d’audace  dans  l’amour  d’un  bour¬ 
geois  pour  une  fille  noble!  Mon  sourire  l’a  enhardi,  le  pauvre 
homme  a  cherché  son  chapeau  sans  le  voir,  il  ne  voulait  pas  le 
trouver,  et  je  le  lui  ai  gravement  apporté.  Des  larmes  contenues 
humectaient  ses  yeux.  Il  y  avait  un  monde  de  choses  et  de  pensées 
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dans  ce  moment  si  court.  Nous  nous  comprenions  si  bien,  C|u’en 
ce  moment  je  lui  tendis  ma  main  à  baiser.  Peut-être  était-ce  lui 
(lire  que  l’amour  pouvait  combler  l’espace  qui  nous  sépare.  Eh  ! 
bien,  Je  ne  sais  ce  qui  m’a  fait  mouvoir  :  Griffith  a  tourné  le  dos, 
je  lui  ai  tendu  fièrement  ma  patte  blanche,  et  j’ai  senti  le  feu  de 
scs  lèvres  tempéré  par  deux  grosses  larmes.  Ah!  mon  ange,  je 
suis  restée  sans  force  dans  mon  fauteuil,  pensive,  j’étais  heureuse, 
et  il  m’est  impossible  d’expliquer  comment  ni  pourquoi.  Ce  que 
j’ai  senti,  c’est  la  poésie.  Mon  abaissement,  dont  j’ai  honte  à  cette 
heure,  me  semblait  une  grandeur  :  il  m’avait  fascinée,  voilà  mon 
excuse. 


Vendredi. 


Cet  homme  est  vraiment  très-beau.  Ses  paroles  sont  élégantes, 
son  esprit  est  d’une  supériorité  remarquable.  Ma  chère,  il  est  fort 
et  logique  comme  Bossuet  en  m’expliquant  le  mécanisme  non-seu¬ 
lement  de  la  langue  espagnole,  mais  encore  de  la  pensée  humaine 
et  de  toutes  les  langues.  Le  français  semble  être  sa  langue  mater¬ 
nelle.  Comme  je  lui  en  témoignais  mon  étonnement,  il  me  répondit 
qu’il  était  venu  en  France  très-jeune  avec  le  roi  d’Espagne,  à  Va- 
lençay.  Que  s’est-il  passé  dans  cette  âme?  il  n’est  plus  le  même  :  il 
est  venu  vêtu  simplement,  mais  absolument  comme  un  grand  sei¬ 
gneur  sorti  le  matin  à  pied.  Son  esprit  a  brillé  comme  un  phare 
durant  cette  leçon  :  il  a  déployé  toute  son  élociuence.  Comme  un 
homme  lassé  qui  retrouve  ses  forces,  il  m’a  révélé  toute  une  âme 
soigneusement  cachée.  Il  m’a  raconté  l’histoire  d’un  pauvre  diable 
de  valet  qui  s’était  fait  tuer  pour  un  seul  regard  d’une  reine  d’Ls- 
pagne.  —  Il  ne  pouvait  que  mourir  !  lui  ai-je  dit.  Cette  réponse 
lui  a  mis  la  joie  au  cœur,  et  son  regard  m’a  véritablement  épou¬ 
vantée. 

Le  soir,  je  suis  allée  au  bal  chez  la  duchesse  de  Lenoncourt,  le 
prince  de  Talleyrand  s’y  trouvait.  Je  lui  ai  fait  demander,  par 
monsieur  de  Vandenesse,  un  charmant  jeune  homme,  s’il  y  avait 
parmi  ses  hôtes  en  1809,  à  sa  terre,  un  llénarez.  —  Ilénarez  est 
le  nom  maure  de  la  famille  de  Soria,  qui  sont,  disent-ils,  des 
Abencerrages  convertis  au  christianisme.  Le  vieux  duc  et  ses  deux 
lils  accompagnèrent  le  roi.  L’aîné,  le  duc  de  Soria  d’aujourd’hui, 
vient  d’être  dépouillé  de  tous  ses  biens,  honneur  et  grandesses  par 
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le  roi  Ferdinand  ,  qui  venge  une  vieille  inimitié.  Le  duc  a  fait  une 
faute  immense  en  acceptant  le  ministère  constitutionnel  avec  Valdez. 
Heureusement,  il  s’est  sauvé  de  Cadix  avant  l’entrée  de  monseigneur 
le  duc  d’Angoulême ,  qui ,  malgré  sa  bonne  volonté ,  ne  l’aurait  pas 
préserV’e  de  la  colère  du  roi. 

Cette  réponse,  que  le  vicomte  de  Vandenesse  m’a  rapportée  tex¬ 
tuellement  ,  m’a  donné  beaucoup  à  penser.  Je  ne  puis  dire  en 
quelles  anxiétés  j’ai  passé  le  temps  jusqu’à  ma  première  leçon,  qui 
a  eu  lieu  ce  matin.  Pendant  le  premier  quart  d’heure  de  la  leçon ,  je 
me  suis  demandé,  en  l’examinant,  s’il  était  duc  ou  bourgeois ,  sans 
pouvoir  y  rien  comprendre.  Il  semblait  deviner  mes  pensées  à 
mesure  qu’elles  naissaient  et  se  plaire  à  les  contrarier.  Enfin  je  n’y 
lins  plus ,  je  quittai  brusquement  mon  livre  en  interrompant  la 
traduction  que  j’en  faisais  à  haute  voix ,  je  lui  dis  en  espagnol  :  — 
Vous  nous  trompez,  monsieur.  Vousn’êtespasun  pauvre  bourgeois 
libéral,  vous  êtes  le  duc  de  Soria? —  Mademoiselle,  répondit -il 
avec  un  mouvement  de  tristesse ,  malheureusement ,  je  ne  suis  pas 
le  duc  de  Soria.  Je  compris  tout  ce  qu’il  mit  de  désespoir  dans  le 
mot  malheureusement.  Ah  !  ma  chère ,  il  sera ,  certes  ,  impossible 
à  aucun  homme  de  mettre  autant  de  passion  et  de  choses  dans  un 
seul  mot.  Il  avait  baissé  les  yeux ,  et  n’osait  plus  me  regarder.  — 
Monsieur  de  Talleyrand ,  lui  dis-je  ,  chez  qui  vous  avez  passé  les 
années  d’exil ,  ne  laisse  d’autre  alternative  à  un  Hénarez  que  celle 
d’être  ou  duc  de  Soria  disgracié  ou  domestique.  Il  leva  les  yeux 
sur  moi ,  et  me  montra  deux  brasiers  noirs  et  brillants ,  deux  yeux 
a  la  fois  flamboyants  et  humiliés.  Cet  homme  m’a  paru  être  alors  à 
la  torture.  —  Mon  père ,  dit-il ,  était  en  effet  serviteur  du  roi 
d’Espagne.  Griffith  ne  connaissait  pas  celte  manière  d’étudier.  Nous 
faisions  des  silences  inquiétants  à  chaque  demande  et  à  chaque 
réponse.  — Enfin,  lui  dis-je,  êtes-vous  noble  ou  bourgeois?  — 
Vous  savez,  mademoiselle,  qu’en  Espagne  tout  le  monde,  même 
les  mendiants ,  sont  nobles.  Cette  réserve  m’impatienta.  J’avais 
préparé  depuis  la  dernière  leçon  un  de  ces  amusements  qui  sourient 
à  l’imagination.  J’avais  tracé  dans  une  lettre  le  portrait  idéal  de 
l’homme  par  qui  je  voudrais  être  aimée  ,  en  me  proposant  de  le  lui 
donner  à  traduire.  Jusqu’à  présent  j’ai  traduit  de  l’espagnol  en 
français  ,  et  non  du  français  en  espagnol  ;  je  lui  en  fis  l’observa¬ 
tion  ,  et  priai  Griffith  de  me  chercher  la  dernière  lettre  que  j’avais 
reçue  d’une  de  mes  amies.  Je  verrai ,  pensais-ie  ,  à  l’effet  que  lui 
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fera  mon  programme,  quel  sang  est  dans  ses  veines.  Je  pris  le  papier 
des  mains  de  Griffith  en  disant  :  —  Voyons  si  j’ai  bien  copié?  car 
tout  était  de  mon  écriture.  Je  la  lui  tendis  ,  et  l’examinai  pendant 
qu’il  lisait  ceci. 

«  L’homme  qui  me  plaira  ,  ma  chère ,  devra  être  rude  et  or- 
»  gueilleux  avec  les  hommes ,  mais  doux  avec  les  femmes.  Son 
»  regard  d’aigle  saura  réprimer  instantanément  tout  ce  qui  peut 
»  ressembler  au  ridicule.  Il  aura  un  sourire  de  pitié  pour  ceux  qui 
»  voudraient  tourner  en  plaisanterie  les  choses  sacrées ,  celles  sur- 
»  tout  qui  constituent  la  poésie  du  cœur,  et  sans  lesquelles  la  vie  ne 
»  serait  plus  qu’une  triste  réalité.  Je  méprise  profondément  ceux 
»  qui  voudraient  nous  ôter  la  source  des  idées  religieuses,  si  fertiles 
»  en  consolations.  Aussi ,  ses  croyances  devront-elles  avoir  la  sim- 
»  plicité  de  celles  d’un  enfant  unie  à  la  conviction  inébranlable  d’un 
«  homme  d’esprit  qui  a  approfondi  ses  raisons  de  croire.  Son  esprit, 
»  neuf,  original ,  sera  sans  affectation  ni  parade  :  il  ne  peut  rien 
»  dire  qui  soit  de  trop  ou  déplacé  ;  il  lui  serait  aussi  impossible 
»  d’ennuyer  les  autres  que  de  s’ennuyer  lui-même ,  car  il  aura  dans 
»  son  ame  un  fonds  riche.  Toutes  ses  pensées  doivent  être  d’un 
»  genre  noble ,  élevé,  che.valeresque,  sans  aucun  égoïsme.  En  toutes 
»  ses  actions,  on  remarquera  l’absence  totale  du  calcul  ou  de 
»  l’intérêt.  Ses  défauts  proviendront  de  l’étendue  même  de  ses 
»  idées,  qui  seront  au-dessus  de  son  temps.  En  toute  chose  ,  je  dois 
»  le  trouver  en  avant  de  son  époque.  Plein  d’attentions  délicates 
»  dues  aux  êtres  faibles,  il  sera  bon  pour  toutes  les  femmes,  mais 
»  bien  difficilement  épris  d’aucune  :  il  regardera  cette  question 
.)  comme  beaucoup  trop  sérieuse  pour  en  faire  un  jeu.  Il  se  pour- 
»  rail  donc  qu’il  passât  sa  vie  sans  aimer  véritablement,  en  mon- 
»  trant  en  lui  toutes  les  qualités  qui  peuvent  inspirer  une  passion 
»  profonde.  Mais  s’il  trouve  une  fois  son  idéal  de  femme ,  celle 
»  entrevue  dans  ces  songes  qu’on  fait  les  yeux  ouverts;  s’il  rencontre 
»  un  être  qui  le  comprenne,  qui  remplisse  son  arae  et  jette  sur 
»  toute  sa  vie  un  rayon  de  bonheur,  qui  brille  pour  lui  comme  une 
»  étoile  à  travers  les  nuages  de  ce  monde  si  sombre  ,  si  froid  ,  si 
»  glacé  ;  qui  donne  un  charme  tout  nouveau  à  son  existence  ,  et 
»  fasse  vibrer  en  lui  des  cordes  muettes  jusque-là,  crois  inutile 
»  de  dire  qu’il  saura  reconnaître  et  apprécier  son  bonheur.  Aussi  la 
»  rendra-t-il  parfaitement  heureuse.  Jamais,  ni  par  un  mot,  ni  par 
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»  un  regard,  il  ne  froissera  ce  cœur  aimant  qui  se  sera  remis  en  ses 
»  mains  avec  l’aveugle  amour  d’un  enfant  qui  dort  dans  les  bras  de 
»  sa  mère;  car  si  elle  se  réveillait  jamais  de  ce  doux  reve,  elle  au- 
»  rait  Tâme  et  le  cœur  à  jamais  déchirés:  il  lui  serait  impossible  de 
»  s’embarquer  sur  cet  océan  sans  y  mettre  tout  son  avenir, 

»  Cet  homme  aura  nécessairement  la  physionomie,  la  tournure, 
»  la  démarche,  enfin  la  manière  de  faire  les  plus  grandes  comme  les 
»  plus  petites  choses,  des  êtres  supérieurs  qui  sont  simples  et  sans 
«apprêt.  Il  peut  être  laid;  mais  ses  mains  seront  belles;  il  aura  la 
»  lèvre  supérieure  légèrement  relevée  par  un  sourire  ironique  et 
»  dédaigneux  pour  les  indifférents  ;  enfin  il  réservera  pour  ceux  qu’il 
»  aime  le  rayon  céleste  et  brillant  de  son  regard  plein  d’âme.  » 

—  Mademoiselle,  me  dit-il  en  espagnol  et  d’une  voix  profon. 
dément  émue,  veut-elle  me  permettre  de  garder  ceci  en  mémoire 
d’elle?  Voici  la  dernière  leçon  que  j’aurai  l’honneur  de  lui  donner, 
et  celle  que  je  reçois  dans  cet  écrit  peut  devenir  une  règle  éternelle 
de  conduite.  J’ai  quitté  l’Espagne  en  fugitif  et  sans  argent;  mais, 
aujourd’hui,  j’ai  reçu  de  ma  famille  une  somme  qui  suffit  à  mes 
besoins.  J’aurai  l’honneur  de  vous  envoyer  quelque  pauvre  Espa¬ 
gnol  pour  me  remplacer.  Il  semblait  ainsi  me  dire  :  —  Assez 
joué  comme  cela.  Il  s’est  levé  par  un  mouvement  d’une  incroyable 
dignité,  et  m’a  laissée  confondue  de  cette  inouïe  délicatesse  chez 
les  hommes  de  sa  classe.  Il  est  descendu,  et  a  fait  demander  à  par¬ 
ler  à  mon  père.  Au  dîner,  mon  père  me  dit  en  souriant:  — 
Louise,  vous  avez  reçu  des  leçons  d’espagnol  d’un  ex-ministre  du 
roi  d’Espagne  et  d’un  condamné  à  mort.  —  Le  duc  de  Soria,  lui 
dis-je.  — Leduc!  me  répondit  mon  père.  Il  ne  l’eot  plus,  il  prend 
maintenant  le  titre  de  baron  de  Macumer,  d’un  fief  qui  lui  reste  en 
Sardaigne.  Il  me  paraît  assez  original.  — Ne  flétrissez  pas  de  ce  mot 
qui,  chez  vous,  comporte  toujours  un  peu  de  moquerie  et  de  dédain, 
un  homme  qui  vous  vaut,  lui  dis-je,  et  qui,  je  crois,  a  une  belle 
âme.  —  Baronne  de  Macumer?  s’écria  mon  père  en  me  regardant 
d’un  air  moqueur.  J’ai  baissé  les  yeux  par  un  mouvement  de  fierté. 
—  Mais,  dit  ma  mère,  Hénarez  a  dû  se  rencontrer  sur  le  perron 
avec  l’ambassadeur  d’Espagne? — Oui,  a  répondu  mon  père:  l’am¬ 
bassadeur  m’a  demandé  si  je  conspirais  contre  le  roi  son  maître  ; 
mais  il  a  salué  l’ex-grand  d’Espagne  avec  beaucoup  de  déférence, 
en  se  mettant  à  ses  ordres. 


52 


I.  LIVRE,  SCÈiVES  DE  L\  VIE  PRIVÉE. 

Ceci,  ma  chère  madame  de  l’Estorade,  s’est  passé  depuis  quinze 
jours,  et  voilà  quinze  jours  que  je  n’ai  vu  cet  homme  qui  m’aime, 
car  cet  homme  m’aime.  Que  fait-il?  Je  voudrais  être  mouche,  sou¬ 
ris,  moineau.  Je  voudrais  pouvoir  le  voir,  seul,  chez  lui,  sans  qu’il 
m’aperçût.  Nous  avons  un  homme  à  qui  je  puis  dire  :  Allez  mourir 
pour  moi  !. ..  Et  il  est  de  caractère  à  y  aller,  je  le  crois  du  moins. 
Enfin,  il  y  a  dans  Paris  un  homme  à  qui  je  pense,  et  dont  le  regard 
m’inonde  intérieurement  de  lumière.  Oh!  c’est  un  ennemi  que  je 
dois  fouler  aux  pieds.  Comment,  il  y  aurait  un  homme  sans  lequel 
je  ne  pourrais  vivre,  qui  me  serait  nécessaire  !  Tu  te  maries  et 
j’aime  !  Au  bout  de  quatre  mois,  ces  deux  colombes  qui  s’élevaient 
si  haut  sont  tombées  dans  les  marais  de  la  réalité. 


Dimanche. 


Hier,  aux  Italiens,  je  me  suis  sentie  regardée,  mes  yeux  ont  été 
magiquement  attirés  par  deux  yeux  de  feu  qui  brillaient  comme  deux 
escarboucles  dans  un  coin  obscur  de  l’orchestre.  Hénarez  n’a  pas 
détaché  ses  yeux  de  dessus  moi.  Le  monstre  a  cherché  la  seule  place 
d’où  il  pouvait  me  voir,  et  il  y  est.  Je  ne  sais  pas  ce  qu’il  est  en 
politique;  mais  il  a  le  génie  de  l’amour. 

Voilà,  belle  Renée,  à  quel  point  nous  en  sommes, 

a  dit  le  grand  Corneille. 


XIII 

DE  MADAME  DE  L’ESTORADE  A  MADEMOISELLE  DE  CHAULIEU. 

A  la  Crampade,  février. 

Ma  chère  Louise,  avant  de  l’écrire,  j’ai  dû  attendre;  mais  main¬ 
tenant  je  sais  bien  des  choses ,  ou,  pour  mieux  dire,  je  les  ai  ap¬ 
prises,  et  je  dois  te  les  dire  pour  ton  bonheur  h  venir.  H  y  a  tant 
de  différence  entre  une  jeune  fdle  et  une  femme  mariée,  que  la 
jeune  fille  ne  peut  pas  plus  la  concevoir  que  la  femme  mariée  ne 


Mes  yeux  ont  été  magiquement  attirés  par  deux  yeux  de  feu  qui  brillaient 
comme  deux  cscarboucles  dans  un  coin  du  parterre. 
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peut  redevenir  jeune  fiile.  J’ai  mieux  aimé  être  mariée  à  Louis  de 
l’Estorade  que  de  retourner  au  couvent.  Voilà  qui  est  clair.  Après 
avoir  deviné  que  si  je  n’épousais  pas  Louis  je  retournerais  au  cou¬ 
vent,  j’ai  dû  ,  en  termes  de  jeune  fdle ,  me  résigner.  Résignée,  je 
me  suis  mise  h  examiner  ma  situation  afin  d’en  tirer  le  meilleur 
parti  possible. 

D’abord  la  gravité  des  engagements  m’a  investie  de  terreur.  Le 
mariage  se  propose  la  vie,  tandis  que  l’amour  ne  se  propose  que 
le  plaisir  ;  mais  aussi  le  mariage  subsiste  quand  les  plaisirs  ont  dis- 
{':ru,  et  donne  naissance  à  des  intérêts  bien  plus  chers  que  ceux 
de  l’homme  et  de  la  femme  qui  s’unissent.  Aussi  peut-être  ne  faut- 
il,  pour  faire  un  mariage  heureux,  que  cette  amitié  qui,  en  vue  de 
ses  douceurs,  cède  sur  beaucoup  d’imperfections  humaines.  Rien 
ne  s’opposait  à  ce  que  j’eusse  de  l’amitié  pour  Louis  de  l’Estorade. 
Bien  décidée  à  ne  pas  chercher  dans  le  mariage  les  jouissances  de 
l’amour  auxquelles  nous  pensions  si  souvent  et  avec  une  si  dange¬ 
reuse  exaltation,  j’ai  senti  la  plus  douce  tranquillité  en  moi-même. 
Si  je  n’ai  pas  l’amour,  pourquoi  ne  pas  chercher  le  bonheur  ?  me 
suis-je  dit.  D’ailleurs,  je  suis  aimée,  et  je  me  laisserai  aimer.  Mon 
mariage  ne  sera  pas  une  servitude,  mais  un  commandement  perpé¬ 
tuel.  Quel  inconvénient  cet  état  de  choses  offrira-t-il  à  une  femme 
qui  veut  rester  maîtresse  absolue  d’elle-même  ? 

Ce  point  si  grave  d’avoir  le  mariage  sans  le  mari  fut  réglé  dans 
une  conversation  entre  Louis  et  moi,  dans  laquelle  il  m’a  découvert 
et  l’excellence  de  son  caractère  et  la  douceur  de  son  âme.  Ma  mi¬ 
gnonne,  je  souhaitais  beaucoup  de  rester  dans  cette  belle  saison 
d’espérance  amoureuse  qui,  n’enfantant  point  de  plaisir,  laisse  à 
l’ame  sa  virginité.  Ne  rien  accorder  au  devoir,  à  la  loi,  ne  dépendre 
que  de  soi-même,  et  garder  son  libre  arbitre?...  quelle  douce  et 
noble  chose  !  Ce  contrat,  opposé  à  celui  des  lois  et  au  sacrement 
lui-même,  ne  pouvait  se  passer  qu’entre  Louis  et  moi.  Cette  diffi¬ 
culté,  la  première  aperçue,  est  la  seule  qui  ait  fait  traîner  la  con¬ 
clusion  de  mon  mariage.  Si,  dès  l’abord,  j’étais  résolue  à  tout  pour 
ne  pas  retourner  au  couvent,  il  est  dans  notre  nature  de  demander 
le  plus  après  avoir  obtenu  le  moins  ;  et  nous  sommes,  chère  ange, 
de  celles  qui  veulent  tout.  J’examinais  mon  Louis  du  coin  de  l’œil, 
et  je  me  disais  :  le  malheur  l’a-t-il  rendu  bon  ou  méchant?  A  force 
d’étudier,  j’ai  fini  par  découvrir  que  son  amour  allait  jusqu’à  la 
passion.  Une  fois  arrivée  à  l’état  d’idole,  en  le  voyant  pâlir  et 
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trembler  au  moindre  regard  froid,  j’ai  compris  que  je  pou\ais  tout 
oser.  Je  l’ai  naturellement  emmené  loin  des  parents,  dans  des  pro¬ 
menades  où  j’ai  prudemment  interrogé  son  cœur.  Je  l’ai  fait  par¬ 
ler,  je  lui  ai  demandé  compte  de  ses  idées,  de  ses  plans,  de  notre 
avenir.  Mes  questions  annonçaient  tant  de  réflexions  préconçues  et 
attaquaient  si  précisément  les  endroits  faibles  de  cette  horrible  vie 
à  deux,  que  Louis  m’a  depuis  avoué  qu’il  était  épouvanté  d’une  si 
savante  virginité.  Moi,  j’écoutais  ses  réponses  ;  il  s’y  entortillait 
comme  ces  gens  à  qui  la  peur  ôte  tous  leurs  moyens  ;  j’ai  fini  par 
voir  que  le  hasard  me  donnait  un  adversaire  qui  m’était  d’autant 
plus  inférieur  qu’il  devinait  ce  que  tu  nommes  si  orgueilleusement 
ma  grande  âme.  Brisé  par  les  malheurs  et  par  la  misère,  il  se 
regardait  comme  à  peu  près  détruit,  et  se  perdait  en  trois  horribles 
craintes.  D’abord,  il  a  trente-sept  ans,  et  j’en  ai  dix-sept;  il  ne 
mesurait  donc  pas  sans  effroi  les  vingt  ans  de  différence  qui  sont 
entre  nous.  Puis ,  il  est  convenu  que  je  suis  très-belle  ;  et  Louis, 
qui  partage  nos  opinions  à  ce  sujet,  ne  voyait  pas  sans  une  pro¬ 
fonde  douleur  combien  les  souffrances  lui  avaient  enlevé  de  jeu¬ 
nesse.  Enfin,  il  me  sentait  de  beaucoup  supérieure  comme  femme 
à  lui  comme  homme.  Mis  en  défiance  de  lui-même  par  ces  trois 
infériorités  visibles,  il  craignait  de  ne  pas  faire  mon  bonheur,  et 
se  voyait  pris  comme  un  pis-aller.  Sans  la  perspective  du  couvent, 
je  ne  l’épouserais  point,  me  dit-il  un  soir  timidement.  —  Ceci 
est  vrai,  lui  répondis-je  gravement.  Ma  chère  amie,  il  me  causa 
la  première  grande  émotion  de  celles  qui  nous  viennent  des  hom¬ 
mes.  Je  fus  atteinte  au  cœur  par  les  deux  grosses  larmes  qui  rou¬ 
lèrent  dans  ses  yeux.  —  Louis,  repris-je  d’une  voix  consolante, 
il  ne  tient  qu’à  vous  de  faire  de  ce  mariage  de  convenance  un  ma¬ 
riage  auquel  je  puisse  donner  un  consentement  entier.  Ce  que  je 
vais  vous  demander  exige  de  votre  part  une  abnégation  beaucoup 
plus  belle  que  le  prétendu  servage  de  votre  amour  quand  il  est  sin¬ 
cère.  Pouvez-vous  vous  élever  jusqu’à  l’amitié  comme  je  la  com¬ 
prends  ?  On  n’a  qu’un  ami  dans  la  vie,  et  je  veux  être  le  vôtre. 
L’amitié  est  le  lien  de  deux  aines  pareilles,  unies  par  leur  force, 
et  néanmoins  indépendantes.  Soyons  amis  et  associés  pour  porter 
la  vie  ensemble.  Laissez-moi  mon  entière  indépendance.  Je  ne 
vous  défends  pas  de  m’inspirer  pour  vous  l’amour  que  vous  dites 
avoir  pour  moi  ;  mais  je  ne  veux  être  votre  femme  que  de  mon 
gré.  Donnez-moi  le  désir  de  vous  abandonner  mon  libre  arbitre. 
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et  je  vous  le  sacrifie  aussitôt.  Ainsi,  je  ne  vous  défends  pas  de 
passionner  cette  amitié,  de  la  troubler  par  la  voix  de  l’amour  :  je 
tacherai,  moi,  que  notre  alîeclion  soit  parfaite.  Surtout,  évitez-moi 
les  ennuis  que  la  situation  assez  bizarre  où  nous  serons  alors  me 
donnerait  au  dehors.  Je  ne  veux  paraître  ni  capricieuse,  ni  prude, 
parce  que  je  ne  le  suis  point,  et  vous  crois  assez  honncte  homme 
pour  vous  offrir  de  garder  les  apparences  du  mariage.  Ma  chère, 
je  n’ai  jamais  vu  d’homme  heureux  comme  Louis  l’a  été  de  ma 
proposition;  ses  yeux  brillaient,  le  feu  du  bonheur  y  avait  séché 
les  larmes.  —  Songez  ,  lui  dis-je  en  terminant ,  qu’il  n’y  a  rien 
de  bizarre  dans  ce  que  je  vous  demande.  Celte  condition  tient  à 
mon  immense  désir  d’avoir  votre  estime.  Si  vous  ne  me  deviez 
qu’au  mariage ,  me  sauriez-vous  beaucoup  de  gré  un  jour  d’avoir 
vu  votre  amour  couronné  par  les  formalités  légales  ou  religieuses 
et  non  par  moi?  Si  pendant  que  vous  ne  me  plaisez  point,  mais 
en  vous  obéissant  passivement,  comme  ma  très-honorée  mère  vient 
de  me  le  recommander,  j’avais  un  enfant,  croyez-vous  que  j’aime¬ 
rais  cet  enfant  autant  que  celui  qui  serait  fils  d’un  même  vouloir  ? 
S’il  n’est  pas  indispensable  de  se  plaire  l’un  à  l’autre  autant  que  se 
plaisent  des  amants,  convenez,  monsieur,  qu’il  est  nécessaire  de 
ne  pas  se  déplaire.  Eh  bien  !  nous  allons  être  placés  dans  une  situa¬ 
tion  dangereuse  :  nous  devons  vivre  à  la  campagne,  ne  faut-il  pas 
songer  à  toute  l’instabilité  des  passions  ?  Des  gens  sages  ne  peuvent- 
ils  pas  se  prémunir  contre  les  malheurs  du  changement?  Il  fut 
étrangement  surpris  de  me  trouver  et  si  raisonnable  et  si  raison¬ 
neuse;  mais  il  me  fit  une  promesse  solennelle  après  laquelle  je  lui 
pris  la  main  et  la  lui  serrai  affectueusement. 

Nous  fûmes  mariés  à  la  fin  de  la  semaine.  Sûre  de  garder  ma 
liberté ,  je  mis  alors  beaucoup  de  gaieté  dans  les  insipides  détails 
de  toutes  les  cérémonies  :  j’ai  pu  être  moi-même,  et  peut-être  ai-je 
passé  pour  une  commère  très-délurée,  pour  employer  les  mots  de 
Blois.  On  a  pris  pour  une  maîtresse  femme,  une  jeune  fille  charmée 
de  la  situation  neuve  et  pleine  de  ressources  où  j’avais  su  me  placer. 
Chère,  j’avais  aperçu,  comme  par  une  vision,  toutes  les  difficul¬ 
tés  de  ma  vie,  et  je  voulais  sincèrement  faire  le  bonheur  de  cet 
homme.  Or,  dans  la  solitude  où  nous  vivons,  si  une  femme  ne 
commande  pas ,  le  mariage  devient  insupportable  en  peu  de  temps. 
Une  femme  doit  alors  avoir  les  charmes  d’une  maîtresse  et  les  qua¬ 
lités  d’une  épouse.  Mettre  de  rincerlitude  dans  les  plaisirs,  n’est-ce 
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pas  prolonger  l’illusion  et  perpétuer  les  jouissances  d’amour-propre 
auxquelles  tiennent  tant  et  avec  tant  de  raison  toutes  les  créatures? 
L’amour  conjugal,  comme  je  le  conçois,  revêt  alors  une  femme 
d’espérance,  la  rend  souveraine,  et  lui  donne  une  force  inépuisable, 
une  chaleur  de  vie  qui  fait  tout  fleurir  autour  d’elle.  Plus  elle  est 
maîtresse  d’elle-même  ,  plus  sûre  elle  est  de  rendre  l’amour  et  le 
bonheur  viables.  iMais  j’ai  surtout  exigé  que  le  plus  profond  mys¬ 
tère  voilât  nos  arrangements  intérieurs.  L’homme  subjugué  par  sa 
femme  est  justement  couvert  de  ridicule.  L’influence  d’une  femme 
doit  être  entièrement  secrète  :  chez  nous ,  en  tout ,  la  grâce ,  c’est 
le  mystère.  Si  j’entreprends  de  relever  ce  caractère  abattu ,  de 
restituer  leur  lustre  à  des  qualités  que  j’ai  entrevues,  je  veux  que 
tout  semble  spontané  chez  Louis.  Telle  est  la  lâche  assez  belle  que 
je  me  suis  donnée  et  qui  suffit  à  la  gloire  d’une  femme.  Je  suis 
presque  fière  d’avoir  un  secret  pour  intéresser  ma  vie,  un  plan  au¬ 
quel  je  rapporterai  mes  efforts,  et  qui  ne  sera  connu  que  de  toi  et 
de  Dieu. 

iMain tenant  je  suis  presque  heureuse,  et  peut-être  ne  le  serais-je 
pas  entièrement  si  je  ne  pouvais  le  dire  à  une  âme  aimée ,  car  le 
moyen  de  le  lui  dire  à  lui?  iMon  bonheur  le  froisserait,  il  a  fallu  le 
lui  cacher.  Il  a,  ma  chère  ,  une  délicatesse  de  femme ,  comme  tous 
les  hommes  qui  ont  beaucoup  souffert.  Pendant  trois  mois  nous 
sommes  restés  comme  nous  étions  avant  le  mariage.  J’étudiai  , 
comme  bien  lu  penses,  une  foule  de  petites  questions  personnelles, 
auxquelles  l’amour  tient  beaucoup  plus  qu’on  ne  le  croit.  Malgré 
ma  froideur ,  cette  âme  enhardie  s’est  dépliée  :  j’ai  vu  ce  visage 
changer  d’expression  et  se  rajeunir.  L’élégance  que  j’introduisais 
dans  la  maison  a  jeté  des  reflets  sur  sa  personne.  Insensiblement  je 
me  suis  habituée  à  lui,  j’en  ai  fait  un  autre  moi-même.  A  force  de 
le  voir,  j’ai  découvert  la  correspondance  de  son  âme  et  de  sa  phy¬ 
sionomie.  La  bêle  que  nous  nommons  un  mari,  selon  ton  expres¬ 
sion,  a  disparu.  J’ai  vu,  par  je  ne  sais  quelle  douce  soirée,  un  amant 
dont  les  paroles  m’allaient  à  l’âme,  et  sur  le  bras  duquel  je  m’ap¬ 
puyais  avec  un  plaisir  indicible.  Enfin,  pour  être  vraie  avec  toi, 
comme  je  le  serais  avec  Dieu,  qu’on  ne  peut  pas  tronquer,  piquée 
peut-être  par  l’admirable  religion  avec  laquelle  il  tenait  son  ser¬ 
ment,  la  curiosité  s’est  levée  dans  mon  cœur.  Très-honteuse  de 
moi-même,  je  me  résistais.  Hélas!  quand  on  ne  résiste  plus  que 
par  dignité,  l’esprit  a  bientôt  trouvé  des  transactions.  La  fête  a  donc 
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été  secrète  comme  entre  deux  amants,  et  secrète  elle  doit  rester 
entre  nous.  Lorsque  tu  te  marieras,  tu  approuveras  ma  discrétion. 
Sache  cependant  que  rien  n’a  manqué  de  ce  que  veut  l’amour  le 
plus  délicat,  ni  de  cet  imprévu  qui  est ,  en  quelque  sorte,  l’hou- 
heur  de  ce  moment-là  :  les  grâces  mystérieuses  que  nos  imagina¬ 
tions  lui  demandent,  l’entraînement  qui  excuse,  le  consentement 
arraché,  les  voluptés  idéales  longtemps  entrevues  et  qui  nous  sub¬ 
juguent  l’âme  avant  que  nous  nous  laissions  aller  à  la  réalité,  toutes 
les  séductions  y  étaient  avec  leurs  formes  enchanteresses. 

Je  l’avoue  que,  malgré  ces  belles  choses,  j’ai  de  nouveau  stipulé 
mon  libre  arbitre,  et  je  ne  veux  pas  t’en  dire  toutes  les  raisons.  Tu  se¬ 
ras  certes  la  seule  âme  en  qui  je  verserai  cette  demi-confidence.  Même 
en  appartenant  h  son  mari ,  adorée  ou  non,  je  crois  que  nous  per¬ 
drions  beaucoup  à  ne  pas  cacher  nos  sentiments  et  le  jugement  que 
nous  portons  sur  le  mariage.  La  seule  joie  que  j’aie  eue,  et  qui  a 
été  céleste ,  vient  de  la  certitude  d’avoir  rendu  la  vie  à  ce  pauvre 
être  avant  de  la  donner  à  des  enfants.  Louis  a  repris  sa  jeunesse, 
sa  force,  sa  gaieté.  Ce  n’est  plus  le  même  homme.  J’ai,  comme  une 
fée,  effacé  jusqu’au  souvenir  des  malheurs.  J’ai  métamorphosé 
Louis,  il  est  devenu  charmant.  Sûr  de  me  plaire,  il  déploie  son 
esprit  et  révèle  des  qualités  nouvelles.  Être  le  principe  constant  du 
bonheur  d’un  homme  quand  cet  homme  le  sait  et  mêle  de  la  re¬ 
connaissance  à  l’amour ,  ah  !  chère ,  cette  certitude  développe 
dans  l’âme  une  force  qui  dépasse  celle  de  l’amour  le  plus  entier. 
Cette  force  impétueuse  et  durable,  une  et  variée,  enfante  enfin 
la  famille,  cette  belle  œuvre  des  femmes,  et  que  je  conçois 
maintenant  dans  toute  sa  beauté  féconde.  Le  vieux  père  n’est  plus 
avare,  il  donne  aveuglément  tout  ce  que  je  désire.  Les  domestiques 
sont  joyeux  ;  il  semble  que  la  félicité  de  Louis  ait  rayonné  dans  cet 
intérieur,  où  je  règne  par  l’amour.  Le  vieillard  s’est  mis  en  har¬ 
monie  avec  toutes  les  améliorations,  il  n’a  pas  voulu  faire  tache 
dans  mon  luxe  ;  il  a  pris,  pour  me  plaire,  le  costume,  et  avec  le 
costume  les  manières  du  temps  présent.  Nous  avons  des  chevaux 
anglais,  un  coupé,  une  calèche  et  un  tilbury.  Nos  domestiques  ont 
une  tenue  simple ,  mai^  élégante.  Aussi  passons-nous  pour  des 
prodigues.  J’emploie  mon  intelligence  (je  ne  ris  pas)  à  tenir  ma 
maison  avec  économie,  à  y  donner  le  plus  de  jouissances  pour  la 
moindre  somme  possible.  J’ai  déjà  démontré  à  Louis  la  nécessité 
de  faire  des  chemins,  afin  de  conquérir  la  réputation  d’un  homme 
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occupé  du  bien  de  son  pays.  Je  l’obligea  compléter  son  instruction. 
J’espère  le  voir  bientôt  membre  du  Conseil-Général  de  son  dépar¬ 
tement  par  l’influence  de  ma  famille  et  de  celle  de  sa  mère.  Je  lui 
ai  déclaré  tout  net  que  j’étais  ambitieuse,  que  je  ne  trouvais  pas 
iiiauvais  que  son  père  continuât  à  soigner  nos  biens,  à  réaliser  des 
économies,  parce  que  je  le  voulais  tout  entier  à  la  politique  ;  si  nous 
avions  des  enfants,  je  les  voulais  voir  tous  heureux  et  bien  placés 
dans  l’État;  sous  peine  de  perdre  mon  estime  et  mon  affection  ,  il 
devait  devenir  député  du  départementaux  prochaines  élections  ;  ma 
famille  aiderait  sa  candidature ,  et  nous  aurions  alors  le  plaisir  de 
passer  tous  les  hivers  à  Paris.  Ah  !  mon  ange,  à  l’ardeur  avec  la¬ 
quelle  il  m’a  obéi,  j’ai  vu  combien  j’étais  aimée.  Enlin,  hier, 
il  m’a  écrit  cette  lettre  de  Marseille,  où  il  est  allé  pour  quelques 
heures. 

«  Quand  lu  m’as  permis  de  t’aimer,  ma  douce  Renée,  j’ai  cru  au 
»  bonheur;  mais  aujourd’hui  je  n’en  vois  plus  la  fin.  Le  passé  n’est 
»  plus  qu’un  vague  souvenir,  une  ombre  nécessaire  à  faire  ressortir 
»  l’éclat  de  ma  félicité.  Quand  je  suis  près  de  toi,  l’amour  me  trans- 
»  porte  au  point  que  je  suis  hors  d’état  de  t’exprimer  l’étendue  de 
»  mon  alfection  :  je  ne  puis  que  t’admirer,  t’adorer.  La  parole  ne 
»  me  revient  que  loin  de  toi.  Tu  es  parfaitement  belle,  et  d’une 
»  beauté  si  grave,  si  majestueuse,  que  le  temps  l’altérera  difficilement; 
')  et,  quoique  l’ainour  entre  époux  ne  tienne  pas  tant  à  la  beauté 
»  qu’aux  sentiments,  qui  sont  exquis  en  toi ,  laisse-moi  te  dire  que 
»  cette  certitude  de  te  voir  toujours  belle  me  donne  une  joie  qui 
»  s’accroît  à  chaque  regard  que  je  jette  sur  toi.  L’harmonie  et  la  di- 
»  gnité  des  lignes  de  ton  visage,  où  ton  âme  sublime  se  révèle,  a  je 
>  ne  sais  quoi  de  pur  sous  la  mâle  couleur  du  teint.  L’éclat  de  tes 
i  yeux  noirs  et  la  coupe  hardie  de  ton  front  disent  combien  tes  vertus 
»  sont  élevées ,  combien  ton  commerce  est  solide  et  ton  cœur  fait 
»)  aux  orages  de  la  vie  s’il  en  survenait.  La  noblesse  est  ton  carac- 
»  tère  distinctif;  je  n’ai  pas  la  prétention  de  te  l’apprendre  ;  mais  je 
»  t’écris  ce  mot  pour  te  faire  bien  connaître  que  je  sais  tout  le  prix 
»  du  trésor  que  je  possède.  Le  peu  que  tu  m’accorderas  sera  tou- 
»  jours  le  bonheur  pour  moi,  dans  longtemps  comme  à  présent; 
»  car  je  sens  tout  ce  qu’il  y  a  eu  de  grandeur  dans  notre  promesse 
«  de  garder  l’un  et  l’autre  toute  notre  liberté.  Nous  ne  devrons  ja- 
»  mais  aucun  témoignage  de  tendresse  qu’à  notre  vouloir.  Nous  se- 
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»  de  te  reconquérir  ainsi  que  je  sais  maintenant  le  prix  que  tu  atta- 
»  cbes  à  cette  conquête.  Tu  ne  pourras  jamais  parler  ou  respirer, 
»  agir,  penser,  sans  que  j’admire  toujours  davantage  la  grâce  de 
»  ton  corps  et  celle  de  ton  âme.  Il  y  a  en  toi  je  ne  sais  quoi  de  divin, 
»  de  sensé,  d’enchanteur,  qui  met  d’accord  la  réflexion,  l’honneur, 
«  le  plaisir  et  l’espérance,  qui  donne  enfin  à  l’amour  une  étendue 
»)  plus  spacieuse  que  celle  de  la  vie.  Oh  !  mon  ange,  puisse  le  génie 
>)  de  l’amour  me  rester  fidèle  et  l’avenir  être  plein  de  cette  volupté  à 
»  l’aide  de  laquelle  tu  as  embelli  tout  autour  de  moi  !  Quand  seras- 
»>  tu  mère.,  pour  que  je  te  voie  applaudir  à  l’énergie  de  ta  vie,  pour 
»  que  je  t’entende,  de  cette  voix  si  suave  et  avec  ces  idées  si  fines, 
»  si  neuves  et  si  curieusement  bien  rendues,  bénir  l’amour  qui  a 
»>  rafraîchi  mon  âme,  retrempé  mes  facultés,  qui  fait  mon  orgueil, 
»  et  où  j’ai  puisé,  comme  dans  une  magique  fontaine,  une  vie  nou- 
«  velle  ?  Oui,  je  serai  tout  ce  que  tu  veux  que  je  sois  :  je  de- 
»  viendrai  l’un  des  hommes  utiles  de  mon  pays,  et  je  ferai  re- 
>)  jaillir  sur  toi  celte  gloire  dont  le  principe  sera  ta  satisfac- 
>)  tion.  » 

3Ia  chère,  voilà  comment  je  le  forme.  Ce  style  est  de  fraîche 
date,  dans  un  an  ce  sera  mieux.  Louis  en  est  aux  premiers  trans¬ 
ports,  je  l’attends  à  cette  égale  et  continue  sensation  de  bonheur  que 
doit  donner  un  heureux  mariage  quand,  sûrs  l’un  de  l’autre  et  se 
connaissant  bien,  une  femme  et  un  homme  ont  trouvé  le  secret  de 
varier  l’infini,  de  mettre  l’enchantement  dans  le  fond  même  de  la 
vie.  Ce  beau  secret  des  véritables  épouses,  je  l’entrevois  et  veux  le 
posséder.  Tu  vois  qu’il  se  croit  aimé,  le  fat,  comme  s’il  n’était  pas 
mon  mari.  Je  n’en  suis  cependant  encore  qu’à  cet  attachement 
matériel  qui  nous  donne  la  force  de  supporter  bien  des  choses. 
Cependant  Louis  est  aimable,  il  est  d’une  grande  égalité  de  carac¬ 
tère,  il  fait  simplement  les  actions  dont  se  vanteraient  la  plupart 
des  hommes.  Enfin,  si  je  ne  l’aime  point,  je  me  sens  très-capable 
de  le  chérir. 

Voilà  donc  mes  cheveux  noirs,  mes  yeux  noirs  dont  les  cils  se 
déplient,  selon  toi,  comme  des  jalousies,  mon  air  impérial  et  ma 
personne  élevée  à  l’état  de  pouvoir  souverain.  Nous  verrons  dans 
dix  ans  d’ici,  ma  chère,  si  nous  ne  sommes  pas  toutes  deux  bien 
rieuses,  bien  heureuses  dans  ce  Paris,  d’où  je  te  ramènerai  quel¬ 
quefois  dans  ma  belle  oasis  de  Provence.  O  Louise,  ne  compromets 
pas  notre  bel  avenir  à  toutes  deux!  Ne  fais  pas  les  folies  dont  tu 
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me  menaces.  J’époiise  un  vieux  jeune  homme,  épouse  quekfue  jeune 
vieillard  de  la  chambre  des  pairs.  Tu  es  là  dans  le  vrai. 


XIV 

LE  DUC  DE  SORIA  AU  BARON  DE  MACUMER. 

Madrid. 

Mon  cher  frère,  vous  ne  m’avez  pas  fait  duc  de  Soria  pour  que 
je  n’agisse  pas  en  duc  de  Soria.  Si  je  vous  savais  errant  et  sans  les 
douceurs  que  la  fortune  donne  partout,  vous  me  rendriez  mon 
bonheur  insupportable.  Ni  Marie  ni  moi,  nous  ne  nous  marierons 
jusqu’à  ce  que  nous  ayons  appris  que  vous  avez  accepté  les  sommes 
remises  pour  vous  à  Urraca.  Ces  deux  millions  proviennent  de  vos 
propres  économies  et  de  celles  de  Marie.  Nous  avons  prié  tous  deux, 
agenouillés  devant  le  même  autel,  et  avec  quelle  ferveur  !  ah  !  Dieu 
le  sait  !  pour  ton  bonheur.  O  mon  frère  !  nos  souhaits  doivent  être 
exaucés.  L’amour  que  tu  cherches,  et  qui  serait  la  consolation  de 
ton  exil,  il  descendra  du  ciel.  Marie  a  lu  ta  lettre  en  pleurant,  et  tu 
as  toute  son  admiration.  Quant  à  moi,  j’ai  accepté  pour  notre  mai¬ 
son  et  non  pour  moi.  Le  roi  a  rempli  ton  attente.  Ah  !  tu  lui  as  si 
dédaigneusement  jeté  son  plaisir,  comme  on  jette  leur  proie  aux 
tigres,  que,  pour  te  venger,  je  voudrais  lui  faire  savoir  combien  tu 
l’as  écrasé  par  ta  grandeur.  La  seule  chose  que  j’aie  prise  pour 
moi,  cher  frère  aimé,  c’est  mon  bonheur,  c’est  Marie.  Aussi  serai- 
je  toujours  devant  toi  ce  qu’est  une  créature  devant  le  Créateur. 
Il  y  aura  dans  ma  vie  et  dans  celle  de  Marie  un  jour  aussi  beau 
que  celui  de  notre  heureux  mariage,  ce  sera  celui  où  nous  saurons 
que  ton  cœur  est  compris,  qu’une  femme  t’aime  comme  tu  dois  et 
veux  être  aimé.  N’oublie  pas  que,  si  tu  vis  par  nous,  nous  vivons 
aussi  par  toi.  Tu  peux  nous  écrire  en  toute  confiance  sous  le  cou¬ 
vert  du  nonce,  en  envoyant  tes  lettres  par  Rome.  L’ambassadeur 
de  France  à  Rome  se  chargera  sans  doute  de  les  remettre  à  la  se- 
crétairerie  d’état,  à  monsignore  Bemboni,  que  notre  légat  a  dû 
prévenir.  Toute  autre  voie  serait  mauvaise.  Adieu,  cher  dépouillé, 
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cher  exilé.  Sois  fier  au  moins  du  bonheur  que  lu  nous  as  fait,  si 
tu  ne  peux  en  être  heureux.  Dieu  sans  doute  écoulera  nos  prières 
|ileiiîcs  de  toi 

Fernand 

■  V 

V 

1 

«LOUISE  DE  CHAULIEÜ  A  MADAME  DE  L’ESTORADE. 


Mars. 

I 

Ah  !  mon  ange,  le  mariage  rend  philosophe?...  Ta  chère  figure 
devait  être  jaune  alors  que  lu  m’écrivais  ces  terribles  pensées  sur 
la  vie  humaine  et  sur  nos  devoirs.  Crois-tu  donc  que  tu  me  con¬ 
vertiras  au  mariage  par  ce  programme  de  travaux  souterrains? 
Bêlas  !  voilà  donc  où  t’ont  fait  parvenir  nos  trop  savantes  rêveries  ? 
Nous  sommes  sorties  de  Blois  parées  de  toute  notre  innocence  et 
armées  des  pointes  aiguës  de  la  réflexion  :  les  dards  de  cette  expé¬ 
rience  purement  morale  des  choses  se  sont  tournés  contre  toi  !  Si 
je  ne  le  connaissais  pas  pour  la  plus  pure  et  la  plus  angélique  créa¬ 
ture  du  monde,  je  te  dirais  que  les  calculs  sentent  la  dépravation. 
Comment,  ma  chère,  dans  l’intérêt  de  ta  vie  à  la  campagne,  tu 
mets  tes  plaisirs  en  coupes  réglées,  tu  traites  l’amour  comme  tu 
traiteras  tes  bois  î  Oh  !  j’aime  mieux  périr  dans  la  violence  des 
tourbillons  de  mon  cœur,  que  de  vivre  dans  la  sécheresse  de  ta 
sage  arithmétique.  Tu  étais  comme  moi  la  jeune  fille  la  plus  in¬ 
struite,  parce  que  nous  avions  beaucoup  réfléchi  sur  peu  de  choses  ; 
mais,  mon  enfant,  la  philosophie  sans  l’amour,  ou  sous  un  faux 
amour,  est  la  plus  horrible  des  hypocrisies  conjugales.  Je  ne  sais 
j>as  si,  de  temps  en  temps,  le  plus  grand  imbécile  de  la  terre 
n’apercevrait  pas  le  hibou  de  la  sagesse  tapi  dans  ton  tas  de  roses, 
découverte  peu  récréative  qui  peut  faire  enfuir  la  passion  la  mieux 
allumée.  Tu  te  fais  le  destin,  au  lieu  d’être  son  jouet.  Nous  tour¬ 
nons  toutes  les  deux  bien  singulièrement  :  beaucoup  de  philosophie 
et  peu  d’amour,  voilà  ton  régime  ;  beaucoup  d’amour  et  peu  de 
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philosophie,  voilà  le  mien.  La  Julie  de  Jean-Jacques,  que  je  croyais 
un  professeur,  n’est^qu’un  étudiant  auprès  de  toi.  Vertu  de  femme  ! 
as-tu  toisé  la  vie?  Hélas!  je  me  moque  de  toi,  peut-être  as-tu  rai¬ 
son.  Tu  as  immolé  ta  jeunesse  en  un  jour,  et  tu  t’es  faite  avare 
avant  le  temps.  Ton  Louis  sera  sans  doute  heureux.  S’il  l’aime,  et 
je  n’en  doute  pas,  il  ne  s’apercevra  jamais  que  tu  le  conduis  dans 
l’intérêt  de  ta  famille  comme  les  courtisanes  se  conduisent  dans 
l’intérêt  de  leur  fortune  ;  et  certes  elles  rendent  les  hommes  heu¬ 
reux,  à  en  croire  les  folles  dissipations  dont  elles  sont  l’objet.  Un 
mari  clairvoyant  resterait  sans  doute  passionné  pour  toi  ;  mais  ne 
finirait-il  point  par  se  dispenser  de  reconnaissance  pour  une  femme 
qui  fait  de  la  fausseté  une  sorte  de  corset  moral  aussi  nécessaire  à 
sa  vie  que  l’autre  l’est  au  corps  ?  Mais,  chère,  l’amour  est  à  mes 
yeux  le  principe  de  toutes  les  vertus  rapportées  à  une  image  de  la 
divinité  !  L’amour,  comme  tous  les  principes,  ne  se  calcule  pas,  il 
est  l’infini  de  notre  âme.  N’as-tu  pas  voulu  te  justifier  à  toi-même 
l’affreuse  position  d’une  fille  mariée  à  un  homme  qu’elle  ne  peut 
qu’estimer?  Le  devoir,  voilà  ta  règle-^et  ta  mesure;  mais  agir  par 
nécessité,  n’est-ce  pas  la  morale  d’une  société  d’athées  ?  Agir  par 
amour  et  par  sentiment,  n’est-ce  pas  la  loi  secrète  des  femmes?  Tu 
l’es  faite  homme,  et  ton  Louis  va  se  trouver  la  femme  !  O  chère,  ta 
lettre  m’a  plongée  en  des  méditations  infinies.  J’ai  vu  que  le  couvent 
ne  remplace  jamais  une  mère  pour  des  filles.  Je  t’en  supplie,  mon 
noble  ange  aux  yeux  noirs,  si  pure  et  si  fière,  si  grave  et  si  élégante, 
pense  à  ces  premiers  cris  que  ta  lettre  m’arrache!  Je  me  suis  con¬ 
solée  en  songeant  qu’au  moment  où  je  me  lamentais,  l’amour  ren¬ 
versait  sans  doute  les  échafaudages  de  la  raison.  Je  ferai  peut-être 
pis  sans  raisonner,  sans  calculer  :  la  passion  est  un  élément  qui  doit 
avoir  une  logique  aussi  cruelle  que  la  tienne. 

Lundi. 


Hier  au  soir,  en  me  couchant,  je  me  suis  mise  à  ma  fenêtre  pour 
contempler  le  ciel,  qui  était  d’une  sublime  pureté.  Les  étoiles 
ressemblaient  à  des  clous  d’argent  qui  retenaient  un  voile  bleu. 
Par  le  silence  de  la  nuit,  j’ai  pu  entendi  e  une  respiration,  et,  par 
le  demi-jour  que  jetaient  les  étoiles,  j’ai  vu  mon  Espagnol,  perché 
comme  un  écureuil  dans  les  branches  d’un  des  arbres  de  la  contre- 
allée  des  boulevards,  admirant  sans  doute  mes  fenêtres.  Cette  décou- 
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verle  a  eu  pour  premier  eiïet  de  me  faire  rentrer  dans  ma  chambre, 
les  pieds,  les  mains  comme  brisés  ;  mais,  au  fond  de  cette  sensation 
de  peur,  je  sentais  une  joie  délicieuse.  J’étais  abattue  et  heureuse. 
Pas  un  de  ces  spirituels  Français  qui  veulent  m’épouser  n’a  eu  l’es¬ 
prit  de  venir  passer  les  nuits  sur  un  orme,  au  risque  d’être  emmené 
par  la  garde.  Mon  Espagnol  est  là  sans  doute  depuis  quelque  temps. 
Ah  !  il  ne  me  donne  plus  de  leçons,  il  veut  en  recevoir,  il  en  aura. 
S’il  savait  tout  ce  que  je  me  suis  dit  sur  sa  laideur  apparente  !  Moi 
aussi.  Renée,  j’ai  philosophé.  J’ai  pensé  qu’il  y  avait  quelque  chose 
d’horrible  à  aimer  un  homme  beau.  N’esl-ce  pas  avouer  que  les 
sens  sont  les  trois  quarts  de  l’amour,  qui  doit  être  divin?  Remise 
de  ma  première  peur,  je  tendais  le  cou  derrière  la  vitre  pour  le 
revoir,  et  bien  m’en  a  pris  !  Au  moyen  d’une  canne  creuse,  il  m’a 
soufflé  par  la  fenêtre  une  lettre  artislement  roulée  autour  d’un  gros 
grain  de  plomb.  Mon  Dieu!  va-t-il  croire  que  j’ai  laissé  ma  fenêtre 
ouverte  exprès  ?  me  suis-je  dit  ;  la  fermer  brusquement ,  ce  serait 
me  rendre  sa  complice.  J’ai  mieux  fait,  je  suis  revenue  à  ma  fenêtre 
comme  si  je  n’avais  pas  entendu  le  bruit  de  son  billet,  comme  si  je 
n’avais  rien  vu,  et  j’ai  dit  à  haute  voix  :  — Venez  donc  voir  les  étoiles, 
Griffith?  Griffith  dormait  comme  une  vieille  fille.  En  m’entendant, 
le  Maure  a  dégringolé  avec  la  vitesse  d’une  ombre.  Il  a  dû  mourir 
de  peur  aussi  bien  que  moi ,  car  je  ne  l’ai  pas  entendu  s’en  aller,  il 
est  resté  sans  doute  au  pied  de  forme.  Après  un  bon  quart  d’heure, 
pendant  lequel  je  me  noyais  dans  le  bleu  du  ciel  et  nageais  dans 
l’océan  de  la  curiosité,  j’ai  fermé  ma  fenêtre,  et  je  me  suis  mise 
au  lit  pour  dérouler  le  fin  papier  avec  la  sollicitude  de  ceux  qui  tra¬ 
vaillent  à  Naples  les  volumes  antiques.  Mes  doigts  touchaient  du  feu. 
Quel  horrible  pouvoir  cet  bomme  exerce  sur  moi  !  me  dis-je.  Aussi¬ 
tôt  j’ai  présenté  le  papier  à  la  lumière  pour  le  brûler  sans  le  lire... 
Une  pensée  a  retenu  ma  main.  Que  m’écrit-il  pour  m’écrire  en 
secret?  Eh  bien,  ma  chère,  j’ai  brûlé  la  lettre  en  songeant  que , 
si  toutes  les  filles  de  la  terre  l’eussent  dévorée ,  moi ,  Armande- 
Louise-Marie  de  Chaulieu,  je  devais  ne  la  point  lire. 

Le  lendemain,  aux  Italiens,  il  était  à  son  poste;  mais,  tout  pre¬ 
mier  ministre  constitutionnel  qu’il  a  été,  je  ne  crois  pas  que  mes 
attitudes  lui  aient  révélé  la  moindre  agitation  de  mon  ame  :  je  suis 
demeurée  absolument  comme  si  je  n’avais  rien  vu  ni  reçu  la  veille. 
J’étais  contente  de  moi ,  mais  il  était  bien  triste.  Pauvre  homme ,  il 
est  si  naturel  en  Espagne  que  l’amour  entre  par  la  fenêtre!  Il  est 
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,  venu  pendant  l’entr’acte  se  promener  dans  les  corridors.  Le  premier 
secrétaire  de  l’ambassade  d’Espagne  me  l’a  dit  en  m’apprenant  de 
lui  une  action  qui  est  sublime.  Étant  duc  de  Soria,  il  devait  épouser 
une  des  plus  riches  héritières  de  l’Espagne,  la  jeune  princesse  IMaric 
Hérédia,  dont  la  fortune  eût  adouci  pour  lui  les  malheurs  de  l’exil; 
mais  il  paraît  que,  trompant  les  vœux  de  leurs  pères  qui  les  avaient 
fiancés  dès  leur  enfance,  Marie  aimait  le  cadet  de  Soria,  et  mon 
Felipe  a  renoncé  à  la  princesse  Marie  en  se  laissant  dépouiller  par  le 
roi  d’Espagne.  —  Il  a  dû  faire  cette  grande  chose  très  simplement, 
ai-je  dit  au  jeune  homme.  —  Vous  le  connaissez  donc  ?  m’a-t-il 
répondu  naïvement.  Ma  mère  a  souri.  —  Que  va-t-il  devenir?  car 
il  est  condamné  à  mort ,  ai-je  dit.  —  S’il  est  mort  en  Espagne, 
il  a  le  droit  de  vivre  en  Sardaigne.  —  Ah  !  il  y  a  aussi  des  tombes 
en  Espagne?  dis-je  pour  avoir  l’air  de  prendre  cela  en  plaisanterie. 
—  Il  y  a  de  tout  en  Espagne,  même  des  Espagnols  du  vieux  temps, 
m’a  répondu  ma  mère.  —  Le  roi  de  Sardaigne  a  ,  non  sans  peine , 
accordé  au  baron  de  Macumer  un  passe-port,  a  repris  le  jeune 
diplomate  ;  mais  enfin  il  est  devenu  sujet  sarde,  il  possède  des  fiefs 
magnifiques  en  Sardaigne,  avec  droit  de  haute  et  basse  justice.  Il  a 
un  palais  à  Sassari.  Si  Ferdinand  VII  mourait,  Macumer  entrerait 
vraisemblablement  dans  la  diplomatie,  et  la  cour  de  Turin  en  ferait 
un  ambassadeur.  Quoique  jeune,  il...  —  Ah!  il  est  jeune!  — Oui, 
mademoiselle,  quoique  jeune  il  est  un  des  hommes  les  plus  distin¬ 
gués  des  l’Espagne  !  Je  lorgnais  la  salle  en  écoutant  le  secrétaire,  et 
semblais  lui  prêter  une  médiocre  attention  ;  mais,  entre  nous,  j’étais^ 
au  désespoir  d’avoir  brûlé  la  lettre.  Comment  s’exprime  un  pareil 
homme  quand  il  aime?  et  il  m’aime.  Être  aimée,  adorée  en  secret, 
avoir  dans  cetie  salle  où  s’assemblent  toutes  les  supériorités  de  Paris 
un  homme  à  soi ,  sans  que  personne  le  sache  !  Oh  !  Renée,  j’ai  com¬ 
pris  alors  la  vie  parisienne,  et  ses  bals  et  ses  fêtes.  Tout  a  pris  sa 
couleur  véritable  à  mes  yeux.  On  a  besoin  des  autres  quand  on  aime, 
ne  fût-ce  que  pour  les  sacrifier  à  celui  qu’on  aime.  J’ai  senti  dans 
mon  être  un  autre  être  heureux.  Toutes  mes  vanités ,  mon  amour- 
propre,  mon  orgueil  étaient  caressés.  Dieu  sait  quel  regard  j’ai  jeté 
sur  le  monde  ! — Ah  !  petite  commère  !  m’a  dit  à  l’oreille  la  duchesse 
en  souriant.  Oui ,  ma  très-rusée  mère  a  deviné  quelque  secrète  joie 
dans  mon  attitude,  et  j’ai  baissé  pavillon  devant  cette  savante  femme. 
Ces  trois  mots  m’ont  plus  appris  la  science  du  monde  que  je  n’en 
avais  surpris  depuis  un  an ,  car  nous  sommes  en  mars.  Hélas!  nous 
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n’avons  plus  d’Italiens  dans  un  mois.  Que  devenir  sans  cette  ado¬ 
rable  musique,  quand  on  a  le  cœur  plein  d’amour  ? 

Ma  chère,  au  retour,  avec  une  résolution  digne  d’une  Cliaulieu 
j’ai  ouvert  ma  fenêtre  pour  admirer  une  averse.  Oh!  si  les  hommes 
connaissaient  la  puissance  de  séduction  qu’exercent  sur  nous  les 
actions  héroïques,  ils  seraient  bien  grands  ;  les  plus  lâches  devien¬ 
draient  des  héros.  Ce  que  j’avais  appris  de  mon  Espagnol  me  don¬ 
nait  la  fièvre.  J’étais  sûre  qu’il  était  là ,  prêt  à  me  jeter  une  nou¬ 
velle  lettre.  Aussi  n’ai-je  rien  brûlé  :  j’ai  lu.  Voici  donc  la  première 
lettre  d’amour  que  j’ai  reçue,  madame  la  raisonneuse  ;  chacune  la 
nôtre. 


«  Louise,  je  ne  vous  aime  pas  à  cause  de  votre  sublime  beauté  ; 
»  je  ne  vous  aime  pas  à  cause  de  votre  esprit  si  étendu ,  de  la  iio- 
»  blesse  de  vos  sentiments,  de  la  grâce  infinie  que  vous  donnez  à 
»  toutes  choses,  ni  à  cause  de  votre  fierté,  de  votre  royal  dédain 
»  pour  ce  qui  n’ést  pas  de  votre  sphère,  et  qui  chez  vous  n’exclut 
))  point  la  bonté,  car  vous  avez  la  charité  des  anges;  Louise,  je 
»  vous  aime  parce  que  vous  avez  fait  fléchir  toutes  ces  grandeurs 
»  altières  pour  un  pauvre  exilé;  parce  que,  par  un  geste,  par  un 
»  regard ,  vous  avez  consolé  un  homme  d’être  si  fort  au-dessous  de 
»  vous ,  qu’il  n’avait  droit  qu’à  votre  pitié ,  mais  à  une  pitié  géné- 
»  reuse.  Vous  êtes  la  seule  femme  au  monde  qui  aura  tempéré  pour 
»  moi  la  rigueur  de  ses  yeux  ;  et  comme  vous  avez  laissé  tomber 
»  sur  moi  ce  bienfaisant  regard ,  alors  que  j’étais  un  grain  dans  la 
»)  poussière,  ce  que  je  n’avais  jamais  obtenu  quand  j’avais  tout 
»  ce  qu’un  sujet  peut  avoir  de  puissance,  je  tiens  à  vous  faire 
»  savoir,  Louise,  que  vous  m’êtes  devenue  chère,  que  je  vous  aime 
»  pour  vous-même  et  sans  aucune  arrière-pensée,  en  dépassant  de 
»  beaucoup  les  conditions  mises  par  vous  à  un  amour  parfait.  Ap- 
»  prenez  donc ,  idole  placée  par  moi  au  plus  haut  des  deux ,  qu’il 
»  est  dans  le  monde  un  rejeton  de  la  race  sarrasine  dont  la  vie 
»  vous  appartient ,  à  qui  vous  pouvez  tout  demander  comme  à  un 
»  esclave,  et  qui  s’honorera  d’exécuter  vos  ordres.  Je  me  suis 
»  donné  à  vous  sans  retour,  et  pour  le  seul  plaisir  de  me  donner, 
»  pour  un  seul  de  vos  regards,  pour  cette  main  tendue  un  matin 
»  à  votre  maître  d’espagnol.  Vous  avez  un  serviteur,  Louise,  et  pas 
»  autre  chose.  Non ,  je  n’ose  penser  que  je  puisse  être  jamais  aimé; 
»  mais  peut-être  serai-je  souffert,  et  seulement  à  cause  de  mon 
COM.  HUM.  T.  II.  5 
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»  dcvouemenl.  Depuis  celte  matinée  où  vous  m’avez  souri  en  noble 
»  fille  cjui  devinait  la  misère  de  mon  cœur  solitaire  et  train  ,  je  vous 
»  ai  intronisée  :  vous  ôtes  la  souveraine  absolue  de  ma  vie,  la  reine 
»  de  mes  pensées,  la  divinité  de  mon  cœur,  la  lumière  cjui  brille 
»  chez  moi,  la  fleur  de  mes  fleurs,  le  baume  de  l’air  que  je  respire, 

»  la  richesse  de  mon  sang ,  la  lueur  dans  laquelle  je  sommeille. 

»  Une  seule  pensée  troublait  ce  bonheur  :  vous  ignoriez  avoir  à  vous 
«un  dévouement  sans  bornes,  im  bras  fidèle,  un  esclave  aveugle, 
»  un  agent  muet ,  un  trésor,  car  je  ne  suis  plus  que  le  dépositaire 
«  de  tout  ce  que  je  possède  ;  enfin ,  vous  ne  vous  saviez  pas  un 
»  cœur  à  qui  vous  pouvez  tout  confier,  le  cœur  d’une  vieille  aïeule 
»  à  qui  vous  pouvez  tout  demander,  un  père  de  qui  vous  pouvez 
»  réclamer  toute  protection ,  un  ami ,  un  frère  ;  tous  ces  senti- 
»  monts  vous  font  défaut  autour  de  vous,  je  le  sais.  J’ai  surpris  le 
»  secret  de  votre  isolement!  Ma  hardiesse  est  venue  de  mon  désir 
»  de  vous  révéler  l’étendue  de  vos  possessions.  Acceptez  tout, 
»  Louise,  vous  m’aurez  donné  la  seule  vie  qu’il  y  ait  pour  moi 
»  dans  le  monde,  celle  de  me  dévouer.  En  me  passant  le  collier  de 
»  la  servitude,  vous  ne  vous  exposez  h  rien  :  je  ne  demanderai 
»  jamais  autre  chose  que  le  plaisir  de  me  savoir  à  vous.  Ne  me  dites 
»  même- pas  que  vous  ne  m’aimerez  jamais  :  cela  doit  être,  je  le 
»  sais;  je  dois  aimer  de  loin  ,  sans  espoir  et  pour  moi-même.  Je  vou- 
»  drais  bien  savoir  si  vous  m’acceptez  pour  serviteur,  et  je  me  suis 
»  creusé  la  tête  afin  de  trouver  une  preuve  qui  vous  atteste  qu’il  n’y 
»  aura  de  votre  part  aucune  atteinte  à  votre  dignité  en  me  l’appre- 
i)  nant,  car  voici  bien  des  jours  que  je  suis  à  vous,  à  votre  insu. 
»  Donc,  vous  me  le  diriez  en  ayant  à  la  main  un  soir,  aux  Italiens, 
»  un  bouquet  composé  d’un  camélia  blanc  et  d’un  camélia  rouge, 
»  l’image  de  tout  le  sang  d’un  homme  aux  ordres  d’une  candeur 
»  adorée.  Tout  sera  dit  alors  :  à  toute  heure,  dans  dix  ans  comme 
»  demain ,  quoi  que  vous  vouliez  qu’il  soit  possible  à  l’homme  de 
»  faire,  ce  sera  fait  dès  que  vous  le  demanderez  à  votre  heureux 
»  serviteur, 

»  Felipe  Hénarès.») 

P. -S.  Ma  chère,  avoue  que  les  grands  seigneurs  savent  aimer! 
Quel  hond  de  lion  africain  !  quelle  ardeur  contenue  !  quelle  foi  ! 
quelle  sincérité  !  quelle  grandeur  d’âme  dans  l’abaissement  !  Je  me 
suissentie  petite  et  me  suis  demandé  tout  abasourdie  :  Que  faire?... 
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Le  propre  d’un  grand  homme  est  de  dérouter  les  calculs  ordinaires. 
Il  est  sublime  et  attendrissant ,  naïf  et  gigantesque.  Par  une  seule 
lettre,  il  est  au  delà  des  cent  lettres  de  Love  lace  et  de  Saint-Preux. 
Oh  !  voilà  l’amour  vrai ,  sans  chicanes  :  il  est  ou  n’est  pas  ;  mais 
quand  il  est ,  il  doit  se  produire  dans  son  immensité.  Me  voilà 
destituée  de  toutes  les  coquetteries.  Refuser  ou  accepter  !  je  suis 
entre  ces  deux  termes  sans  un  prétexte  pour  abriter  mon  irrésolu¬ 
tion.  Toute  discussion  est  supprimée.  Ce  n’est  plus  Paris  ,  c’est 
l’Espagne  ou  l’Orient  ;  enfin ,  c’est  l’Abencerrage  qui  parle  ,  qui 
s’agenouille  devant  l’Éve  catholique  en  lui  apportant  son  cimeterre, 
son  cheval  et  sa  tête.  Accepterai-Je  ce  restant  de  Maure  ?  Relisez 
souvent  cette  lettre  hispano-sarrasine  ,  ma  Renée  ,  et  vous  y  verrez 
que  l’amour  emporte  toutes  les  stipulations  judaïques  de  votre  phi¬ 
losophie.  Tiens,  Renée,  j’ai  ta  lettre  sur  le  cœur ,  tu  m’as  embour¬ 
geoisé  la  vie.  Ai-je  besoin  de  finasser  ?  Ne  suis-je  pas  éternellement 
maîtresse  de  ce  lion  qui  change  ses  rugissements  en  soupirs  hum¬ 
bles  et  religieux  ?  Oh  !  combien  n’a-t-il  pas  dû  rugir  dans  sa  tanière 
de  la  rue  Hillerin-Bertin  !  Je  sais  où  il  demeure ,  j’ai  sa  carte: 
F.,  baron  de  Maciimer.  Il  m’a  rendu  toute  réponse  impossible,  il  n’y 
a  qu’à  lui  jeter  à  la  figure  deux  camélias.  Quelle  science  infernale 
possède  l’amour  pur,  vrai,  naïf!  Voilà  donc  ce  qu’il  y  a  de  plus 
grand  pour  le  cœur  d’une  femme  réduit  à  une  action  simple  et 
facile,  O  l’Asie  !  j’ai  lu  les  Mille  et  Une  Nuits ,  en  voilà  l’esprit  : 
deux  fleurs ,  et  tout  est  dit.  Nous  franchissons  les  quatorze  volumes 
de  Clarisse  Harlowe  avec  un  bouquet.  Je  me  tords  devant  cette 
lettre  comme  une  corde  au  feu.  Prends  ou  ne  prends  pas  tes  deux 
camélias.  Oui  ou  non  ,  tue  ou  fais  vivre  !  Enfin,  une  voix  me  crie  : 
Éprouve-le!  Aussi  l’éprouverai-je  ! 


XVI 

DE  LA  MÊME  A  LA  MÊME. 

Mars. 


Je  suis  habillée  en  blanc  :  j’ai  des  camélias  blancs  dans  les  che¬ 
veux  et  un  camélia  blanc  à  la  main ,  ma  mère  en  a  de  rouges  ;  je 
ni  en  prendrai  un  si  je  veux.  Il  y  a  en  moi  je  ne  sais  quelle  envie 
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de  lui  vendre  son  camélia  rouge  par  un  peu  d’hésitation  ,  et  de  ne 
me  décider  que  sur  le  terrain.  Je  suis  bien  belle  !  Griffith  m’a 
priée  de  me  laisser  contempler  un  moment.  La  solennité  de  cette 
soirée  et  le  drame  de  ce  consentement  secret  m’ont  donné  des  cou¬ 
leurs  :  j’ai  à  chaque  joue  un  camélia  rouge  épanoui  sur  un  camélia 
blanc  ! 

Une  heure. 

Tous  m’ont  admirée ,  un  seul  savait  m’adorer.  Il  a  baissé  la  tête 
en  me  voyant  un  camélia  blanc  à  la  main ,  et  je  l’ai  vu  devenir 
blanc  comme  la  fleur  quand  j’en  ai  eu  pris  un  rouge  à  ma  mère. 
Venir  avec  les  deux  fleurs  pouvait  être  un  effet  du  hasard  ;  mais 
cette  action  était  une  réponse.  J’ai  donc  étendu  mon  aveu  !  On  don¬ 
nait  Roméo  et  Juliette^  et  comme  tu  ne  sais  pas  ce  qu’est  le  duo  des 
deux  amants,  tu  ne  peux  comprendre  le  bonheur  de  deux  néophytes 
d’amour  écoutant  cette  divine  expression  de  la  tendresse.  Je  me  suis 
couchée  en  entendant  des  pas  sur  le  terrain  sonore  de  la  contre- 
allée.  Oh  !  maintenant,  mon  ange,  j’ai  le  feu  dans  le  cœur,  dans  la 
tête.  Que  fait-il  ?  que  pense-t-il  ?  A-t-il  une  pensée,  une  seule  qui 
me  soit  étrangère  ?  Est -il  l’esclave  toujours  prêt  qu’il  m’a  dit  être  ? 
Comment  m’en  assurer?  A-t-il  dans  l’âme  le  plus  léger  soupçon 
que  mon  acceptation  emporte  un  blâme,  un  retour  quelconque,  un 
remerciement  ?  Je  suis  livrée  à  toutes  les  arguties  minutieuses  des 
femmes  de  Cyrus  et  de  l’Astrée  ,  aux  subtilités  des  Cours  d’amour. 
Sait-il  qu’en  amour  les  plus  menues  actions  des  femmes  sont  la 
terminaison  d’un  monde  de  réflexions ,  de  combats  intérieurs  ,  de 
victoires  perdues  !  A  quoi  pense-t-il  en  ce  moment  ?  Gomment  lui 
ordonner  de  m’écrire  le  soir  le  détail  de  sa  journée  ?  Il  est  mon 
esclave  ,  je  dois  l’occuper ,  et  je  vais  l’écraser  de  travail. 

Dimanche  matin. 

Je  n’ai  dormi  que  très  peu  ,  le  matin.  Il  est  midi.  Je  viens  de 
faire  écrire  la  lettre  suivante  par  Griffith. 

A  monsieur  le  baron  de  Macumer. 

Mademoiselle  de  Chaulieu  me  charge,  monsieur  le  baron,  devons 
redemander  la  copie  d’une  lettre  que  lui  a  écrite  une  de  ses  amies , 
qui  est  de  sa  main  et  que  vous  avez  emportée. 

Agréez ,  etc. 


Griffith. 
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Ma  chère ,  Griffith  est  sortie  ,  elle  est  allée  rue  Hillerin-Bertin  , 
elle  a  fait  remettre  ce  poulet  à  mon  esclave  qui  m’a  rendu  sous 
enveloppe  mon  programme  mouillé  de  larmes.  Il  a  obéi.  Oh  !  ma 
chère ,  il  devait  y  tenir  !  Un  autre  aurait  refusé  en  écrivant  une 
lettre  pleine  de  flatteries  ;  mais  le  Sarrasin  a  été  ce  qu’il  avait  promis 
d’être  :  il  a  obéi.  Je  suis  touchée  aux  larmes. 


XVII 

DE,  LA  MÊME  A  LA  MÊME. 


2  avril. 

Hier  ,  le  temps  était  superbe  ,  je  me  suis  mise  en  fille  aimée  et 
qui  veut  plaire.  A  ma  prière,  mon  père  m’a  donné  le  plus  joli  atte¬ 
lage  qu’il  soit  possible  de  voir  à  Paris  :  deux  chevaux  gris  pommelé 
et  une  calèche  de  la  dernière  élégance.  J’essayais  mon  équipage. 
J’étais  comme  une  fleur  sous  une  ombrelle  doublée  de  soie  blanche. 
En  montant  l’avenue  des  Champs-Elysées,  j’ai  vu  venir  à  moi  mon 
Abencerrage  sur  un  cheval  de  la  plus  admirable  beauté  :  les 
hommes ,  qui  maintenant  sont  presque  tous  de  parfaits  maqui¬ 
gnons,  s’arrêtaient  pour  le  voir,  pour  l’examiner.  Il  m’a  saluée  ,  et 
je  lui  ai  fait  un  signe  amical  d’encouragement  ;  il  a  modéré  le  pas 
de  son  cheval ,  et  j’ai  pu  lui  dire  :  —  Vous  ne  trouverez  pas  mau¬ 
vais  ,  monsieur  le  baron  ,  que  je  vous  aie  redemandé  ma  lettre  , 
elle  vous  était  inutile...  Vous  avez  déjà  dépassé  ce  programme,  ai-je 
ajouté  à  voix  basse.  Vous  avez  un  cheval  qui  vous  fait  bien  remar¬ 
quer  ,  lui  ai-je  dit.  —  Mon  intendant  de  Sardaigne  me  l’a  envoyé 
par  orgueil,  car  ce  cheval  de  race  arabe  est  né  dans  mes  macchis. 

Ce  matin,  ma  chère ,  Hénarez  était  sur  un  cheval  anglais  alezan  , 
encore  très  beau  ,  mais  qui  n’excitait  plus  l’attention  :  le  peu  de 
critique  moqueuse  de  mes  paroles  avait  suffi.  Il  m’a  saluée ,  et  je 
lui  ai  répondu  par  une  légère  inclinaison  de  tête.  Le  duc  d’Angou- 
lême  a  fait  acheter  le  cheval  de  Macumer.  Mon  esclave  a  compris 
qu’il  sortait  de  la  simplicité  voulue  en  attirant  sur  lui  l’attention 
des  badauds.  Un  homme  doit  être  remarqué  pour  lui-même  ,  et 
non  pas  pour  son  cheval  ou  pour  des  choses.  Avoir  un  trop  beau 
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cheval  rne  semble  aussi  ridicule  que  d’avoir  uii  gros  diamant  à  sa 
chemise.  J’ai  été  ravie  de  le  prendre  en  faute,  et  peut-être  y  avait- 
il  dans  son  fait  un  peu  d’amour-propre,  permis  à  un  pauvre  pros¬ 
crit.  Cet  enfantillage  me  plaît.  O  ma  vieille  raisonneuse  !  Jouis-tu 
de  mes  amours  autant  que  je  me  suis  attristée  de  ta  sombre  philo¬ 
sophie?  Chère  Philippe  II  en  jupon  ,  te  promènes-tu  bien  dans  ma 
calèche  ?  Vois-tu  ce  regard  de  velours,  humble  et  plein ,  fier  de  son 
servage ,  que  me  lance  en  passant  cet  homme  vraiment  grand  qui 
porte  ma  livrée ,  et  qui  a  toujours  à  sa  boutonnière  un  camélia 
rouge  ,  tandis  que  j’en  ai  toujours  un  blanc  à  la  main  ?  Quelle 
clarté  jette  l’amour  !  Combien  je  comprends  Paris  !  Maintenant 
tout  m’y  semble  spirituel.  Oui,  l’amour  y  est  plus  joli,  plus  grand, 
plus  charmant  que  partout  ailleurs.  Décidément  j’ai  reconnu  que 
jamais  je  ne  pourrais  tourmenter  ,  inquiéter  un  sot ,  ni  avoir  le 
moindre  empire  sur  lui.  Il  n’y  a  que  les  hommes  supérieurs  qui 
nous  comprennent  bien  et  sur  lesquels  nous  puissions  agir.  Oh  ! 
pauvre  amie  ,  pardon,  j’oubliais  notre  l’Kstorade  ;  mais  ne  m’as-tu 
pas  dit  que  tu  allais  en  faire  un  génie  ?  Oh  !  je  devine  pourquoi  : 
tu  l’élèves  à  la  brochette  pour  être  comprise  un  jour.  Adieu  ,  je 
suis  un  peu  folle  et  ne  veux  pas  continuer. 


XVIII 

DE  MADAME  DE  L’ESTORADE  A  LOUISE  DE  CHAULIEU. 

Avril. 

Chère  ange ,  ou  ne  dois-je  pas  plutôt  dire  cher  démon  ,  lu  m’as 
affligée  sans  le  vouloir ,  et ,  si  nous  n’étions  pas  la  même  âme  ,  je 
dirais  blessée  ;  mais  ne  se  blesse-t-on  pas  aussi  soi-même  ?  Comme 
on  voit  bien  que  tu  n’as  pas  encore  arrêté  ta  pensée  sur  ce  mot 
indissoluble  ,  appliqué  au  contrat  qui  lie  une  femme  à  un  homme  ! 
Je  ne  veux  pas  contredire  les  philosophes  ni  les  législateurs,  ils  sont 
bien  de  force  à  se  contredire  eux-mêmes  ;  mais,  chère,  en  rendant 
le  mariage  irrévocable  et  lui  imposant  une  formule  égale  pour  tous 
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et  iiiij)iioyal)lc  ,  on  a  fait  de  chaque  union  une  chose  enlièrenien 
dissemblable,  aussi  dissemblable  que  le  sont  les  individus  entre  eux, 
chacune  d’elles  a  ses  lois  intérieures  différentes  ;  celles  d’un  mariage 
à  la  campagne ,  où  deux  êtres  seront  sans  cesse  en  présence,  ne  sont 
pas  celles  d’un  ménage  à  la  ville,  où  plus  de  distractions  nuancent  la 
vie  ;  et  celles  d’un  ménage  à  Paris,  où  la  vie  passe  comme  un  torrent, 
ne  seront  pas  celles  d’un  mariage  en  province  ,  où  la  vie  est  moins 
agitée.  Si  les  conditions  varient  selon  les  lieux,  elles  varient  bien 
davantage  selon  les  caractères.  La  femme  d’un  homme  de  génie  n’a 
qu’à  se  laisser  conduire  ,  et  la  femme  d’un  sot  doit,  sous  peine  des 
plus  grands  malheurs  ,  prendre  les  rênes  de  la  machine  si  elle  se 
sent  plus  intelligente  que  lui.  Peut-être ,  après  tout ,  la  réflexion  et 
la  raison  arrivent-elles  à  ce  qu’on  appelle  dépravation.  Pour  nous 
la  dépravation,  n’est-ce  pas  le  calcul  dans  les  sentiments?  Une  pas¬ 
sion  qui  raisonne  est  dépravée;  elle  n’est  belle  qu’involontaire  et 
dans  ces  sublimes  jets  qui  excluent  tout  égoïsme.  Ah!  tôt  ou  tard 
tu  te  diras ,  ma  chère  :  Oui  !  la  fausseté  est  aussi  nécessaire  h  la 
femme  que  son  corset ,  si  par  fausseté  on  entend  le  silence  de  celle 
qui  a  le  courage  de  se  taire  ,  si  par  fausseté  l’on  entend  le  calcul 
nécessaire  de  l’avenir.  Toute  femme  mariée  apprend  à  ses  dépens 
les  lois  sociales  qui  sont  incompatibles  en  beaucoup  de  points  avec 
celles  de  la  nature.  On  peut  avoir  en  mariage  une  douzaine  d’en¬ 
fants,  en  se  mariant  à  l’âge  où  nous  sommes;  et,  si  nous  les  avions, 
nous  commettrions  douze  crimes,  nous  ferions  douze  malheurs.  Ne 
livrerions-nous  pas  à  la  misère  et  au  désespoir  de  charmants  êtres? 
tandis  que  deux  enfants  sont  deux  bonheurs,  deux  bienfaits ,  deux 
créations  en  harmonie  avec  les  mœurs  et  les  lois  actuelles.  La  loi 
naturelle  et  le  code  sont  ennemis ,  et  nous  sommes  le  terrain  sur 
lequel  ils  luttent.  Appelleras-tu  dépravation  la  sagesse  de  l’épouse 
qui  veille  à  ce  que  la  famille  ne  se  ruine  pas  par  elle-rneme  ?  Un 
seul  calcul  ou  mille ,  tout  est  perdu  dans  le  cœur.  Ce  calcul  atroce, 
vous  le  ferez  un  jour,  belle  baronne  de  Marumer,  quand  vous 
serez  la  femme  heureuse  et  fière  de  l’homme  qui  vous  adore  ;  ou 
plutôt  cet  homme  supérieur  vous  l’épargnera ,  car  il  le  fera  lui- 
même.  Tu  vois  ,  chère  folle  ,  que  nous  avons  étudié  le  code  dans 
ses  rapports  avec  l’amour  conjugal.  Tu  sauras  que  nous  ne  devons 
compte  qu’à  nous-mêmes  et  à  Dieu  des  moyens  que  nous  em¬ 
ployons  pour  perpétuer  le  bonheur  au  sein  de  nos  maisons;  et 
mieux  vaut  le  calcîd  qui  y  parvient  que  l’amour  irréfléchi  qui  y 
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met  le  deuil ,  les  querelles  ou  la  désunion.  J’ai  cruellement  étudié 
le  rôle  de  l’épouse  et  de  la  mère  de  famille.  Oui ,  chère  ange  ,  nous 
avons  de  sublimes  mensonges  à  faire  pour  être  la  noble  créature 
que  nous  sommes  en  accomplissant  nos  devoirs.  Tu  me  taxes  de 
fausseté  parce  que  je  veux  mesurer  au  jour  le  jour  à  Louis  la  con¬ 
naissance  de  moi-même  ;  mais  n’est-ce  pas  une  trop  intime  con¬ 
naissance  qui  cause  les  désunions  ?  Je  veux  l’occuper  beaucoup 
pour  beaucoup  le  distraire  de  moi ,  au  nom  de  son  propre  bonheur  ; 
et  tel  n’est  pas  le  calcul  de  la  passion.  Si  la  tendresse  est  inépui¬ 
sable  ,  l’amour  ne  l’est  point  :  aussi  est-ce  une  véritable  entreprise 
pour  une  honnête  femme  que  de  le  sagement  distribuer  sur  toute 
la  vie.  Au  risque  de  te  paraître  exécrable  ,  je  te  dirai  que  je 
persiste  dans  mes  principes  en  me  croyant  très-grande  est  très- 
généreuse.  La  vertu,  mignonne,  est  un  principe  dont  les  mani¬ 
festations  diffèrent  selon  les  milieux  :  la  vertu  de  Provence  ,  celle 
de  Constantinople  ,  celle  de  Londres  et  celle  de  Paris  ont  des  effets 
parfaitement  dissemblables  sans  cesser  d’être  la  vertu.  Chaque 
vie  humaine  offre  dans  son  tissu  les  combinaisons  les  plus  irré¬ 
gulières  ;  mais ,  vues  d’une  certaine  hauteur ,  toutes  paraissent 
semblables.  Si  je  voulais  voir  Louis  malheureux  et  faire  fleurir 
une  séparation  de  corps ,  je  n’aurais  qu’à  me  mettre  à  sa  lesse.  Je 
n’ai  pas  eu  comme  toi  le  bonheur  de  rencontrer  un  être  supérieur, 
mais  peut-être  aurai-je  le  plaisir  de  le  rendre  supérieur,  et  je  te 
donne  rendez-vous  dans  cinq  ans  à  Paris.  Tu  y  seras  prise  toi-même, 
et  tu  me  diras  que  je  me  suis  trompée,  que  monsieur  de  l’Estorade 
était  nativement  remarquable.  Quant  à  ces  belles  amours ,  à 
ces  émotions  que  je  n’éprouve  que  par  toi  ;  quant  à  ces  stations 
nocturnes  sur  le  balcon  ,  à  la  lueur  des  étoiles  ;  quant  à  ces  ado¬ 
rations  excessives ,  à  ces  divinisations  de  nous ,  j’ai  su  qu’il  y 
fallait  renoncer.  Ton  épanouissement  dans  la  vie  rayonne  à  ton  gré; 
le  mien  est  circonscrit ,  il  a  l’enceinte  de  la  Crampade  ,  et  tu  me 
reproches  les  précautions  que  demande  un  fragile ,  un  secret ,  un 
pauvre  bonheur  pour  devenir  durable  ,  riche  et  mystérieux  !  Je 
croyais  avoir  trouvé  les  grâces  d’une  maîtresse  dans  mon  état  de 
femme  ,  et  tu  m’as  presque  fait  rougir  de  moi-même.  Entre  nous 
deux,  qui  a  tort,  qui  a  raison  ?  Peut-être  avons-nous  également  tort 
et  raison  toutes  deux ,  et  peut-être  la  société  nous  vend-elle  fort 
cher  nos  dentelles  ,  nos  titres  et  nos  enfants  !  Moi ,  j’ai  mes  camé¬ 
lias  rouges ,  ils  sont  sur  mes  lèvres  ,  en  sourires  qui  fleurissent  pour 
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ces  deux  êtres,  le  père  et  le  fils  ,  à  qui  je  suis  dévouée ,  à  la  fois 
esclave  et  maîtresse.  Mais,  chère!  tes  dernières  lettres  m’ont  fait 
apercevoir  tout  ce  que  j’ai  perdu  !  Tu  m’as  appris  l’étendue  des 
sacrifices  de  la  femme  mariée.  J’avais  à  peine  jeté  les  yeux  sur  ces 
beaux  steppes  sauvages  où  tu  bondis ,  et  je  ne  te  parlerai  point  de 
quelques  larmes  essuyées  en  te  lisant  ;  mais  le  regret  n’est  pas  le 
remords,  quoiqu’il  en  soit  un  peu  germain.  Tu  m’as  dit  :  Le  mariage 
rend  philosophe  !  hélas  !  non  ;  je  l’ai  bien  senti  quand  je  pleurais 
en  te  sachant  emportée  au  torrent  de  l’amour.  Mais  mon  père  m’a 
fait  lire  un  des  plus  profonds  écrivains  de  nos  contrées ,  un  des 
héritiers  de  Bossuet ,  un  de  ces  cruels  politiques  dont  les  pages 
engendrent  la  conviction.  Pendant  que  tu  lisais  Corinne  ,  je  lisais 
Bonald  ,  et  voilà  tout  le  secret  de  ma  philosophie  :  la  Famille  sainte 
et  forte  m’est  apparue.  De  par  Bonald ,  ton  père  avait  raison  dans 
son  discours.  Adieu  ,  ma  chère  imagination  ,  mon  amie  ,  toi  qui  es 
ma  folie  ! 


XIX 

LOUISE  DE  CHAULIEU  A  MADAME  DE  L’ESTORADE. 

Eh  bien  ,  tu  es  un  amour  de  femme,  ma  Renée  ;  et  je  suis  main¬ 
tenant  d’accord  que  c’est  être  honnête  que  de  tromper  :  es-tu  con¬ 
tente?  D’ailleurs  l’homme  qui  nous  aime  nous  appartient  ;  nous  avons 
le  droit  d’en  faire  un  sot  ou  un  homme  de  génie  ;  mais ,  entre  nous, 
nous  en  faisons  le  plus  souvent  des  sots.  Tu  feras  du  tien  un  homme 
de  génie,  et  tu  garderas  ton  secret  :  deux  magnifiques  actions  !  Ah  ! 
s’il  n’y  avait  pas  de  paradis,  tu  serais  bien  attrapée,  car  lu  te  voues  h 
un  martyre  volontaire.  Tu  veux  le  rendre  ambitieux  et  le  garder 
amoureux  !  mais,  enfant  que  tu  es,  c’est  bien  assez  de  le  maintenir 
amoureux.  Jusqu’à  quel  point  le  calcul  est-il  la  vertu  ou  la  vertu 
est-elle  le  calcul  ?  Hein  ?  Nous  ne  nous  fâcherons  point  pour  cette 
question  ,  puisque  Bonald  est  là.  Nous  sommes  et  voulons  être 
vertueuses;  mais  en  ce  moment  je  crois  que,  malgré  tes  charmantes 
friponneries  ,  tu  vaux  mieux  que  moi.  Oui,  je  suis  une  fille  horri¬ 
blement  fausse  :  j’aime  Felipe  ,  et  je  le  lui  cache  avec  une  infâme 
dissimulation.  Je  le  voudrais  voir  sautant  de  son  arbre  sur  la  crête 
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(lu  mur,  (le  la  crête  du  mur  sur  mou  balcon  ;  et,  s’il  faisait  ce  que 
je  désire ,  je  le  foudroierais  de  mon  mépris.  Tu  vois  ,  je  suis  d’une 
bonne  foi  terrible.  Qui  m’arrête?  quelle  puissance  mystérieuse 
m’empêche  de  dire  à  ce  cher  Felipe  tout  le  bonheur  qu’il  me  verse 
à  flots  par  son  amour  pur,  entier,  grand,  secret,  plein?  Madame  de 
Mirbel  fait  mon  portrait,  je  compte  le  lui  donner,  ma  chère.  Ce  qui 
me  surprend  chaque  jour  davantage,  est  Tactivilé  que  l’amour  donne 
à  la  vie.  Quel  intérêt  prennent  les  heures ,  les  actions ,  les  plus 
petites  choses  !  et  quelle  admirable  confusion  du  passé,  de  l’avenir 
dans  le  présent!  On  vit  aux  trois  temps  du  verbe.  Est-ce  encore 
ainsi  quand  on  a  été  heureuse?  Oh!  réponds-moi,  dis-moi  ce  qu’est 
le  bonheur,  s’il  calme  ou  s’il  irrite.  Je  suisd’une  inquiétude  mortelle, 
je  ne  sais  plus  comment  me  conduire  :  il  y  a  dans  mon  cœur  une 
force  qui  m’entraîne  vers  lui,  malgré  la  raison  et  les  convenances. 
Enfin  ,  je  comprends  ta  curiosité  avec  Louis ,  es-tu  contente  ?  Le 
bonheur  que  Felipe  a  d’être  à  moi ,  son  amour  à  distance  et  son 
obéissance  m’impatientent  autant  que  son  profond  respect  m’irritait 
quand  il  n’était  que  mon  maître  d’espagnol.  Je  suis  tentée  de  lui 
crier  quand  il  passe  :  —  Imbécile  ,  si  tu  m’aimes  en  tableau  ,  que 
serait-ce  donc  si  tu  me  connaissais  ! 

Oh  !  Renée  ,  tu  brûles  mes  lettres,  n’est-ce  pas?  moi,  je  brûlerai 
les  tiennes.  Si  d’autres  yeux  que  les  nôtres  lisaient  ces  pensées  qui 
.sont  versées  de  cœur  à  cœur,  je  dirais  à  Felipe  d’aller  les  crever  et 
de  tuer  un  peu  les  gens  pour  plus  de  sûretc*. 

Lundi. 

Ah  !  Renée,  comment  sonder  le  cœur  d’un  homme?  Mon  pCrc 
doit  me  présenter  ton  monsieur  Ronald,  et,  puisqu’il  est  si  savant, 
je  le  lui  demanderai.  Dieu  est  bien  heureux  de  pouvoir  lire  au  fond 
des  cœurs.  Suis-je  toujours  un  ange  pour  cet  homme?  Voilà  toute 
la  question. 

Si  jamais  ,  dans  un  geste  ,  dans  un  regard  ,  dans  l’accent  d’une 
jiarole,  j’apercevais  une  diminution  de  ce  respect  qu’il  avait  pour 
moi  quand  il  était  mon  maître  d’espagnol ,  je  me  sens  la  force  de 
tout  oublier  !  Pourquoi  ces  grands  mots  ,  ces  grandes  résolutions? 
le  diras-tu.  Ah!  voilà  ,  ma  chère.  Mon  charmant  père  ,  qui  se  con¬ 
duit  avec  moi  comme  un  vieux  cavalier  servant  avec  une  Italienne , 
faisait  faire,  je  le  l’ai  dit .  mon  portrait  par  madame  de  Mirbel.  J’ai 
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trouvé  moyen  d’avoir  une  copie  assez  bien  exécutée  pour  pouvoir  la 
donner  au  duc  et  envoyer  l’original  à  Felipe.  Cet  envoi  a  eu  lieu 
hier,  accompagné  de  ces  trois  lignes  : 

«  Don  Felipe,  on  répond  à  votre  entier  dévouement  par  une  con- 
»  fiance  aveugle  :  le  temps  dira  si  ce  n’est  pas  accorder  trop  de 
))  grandeur  à  un  homme. 

La  récompense  est  grande,  elle  a  l’air  d’une  promesse,  et,  chose 
horrible,  d’une  invitation;  mais,  ce  qui  va  te  sembler  plus  horrible 
encore,  j’ai  voulu  que  la  récompense  exprimât  promesse  et  invita¬ 
tion  sans  aller  jusqu’à  l’offre.  Si  dans  sa  réponse  il  y  a  ma  Louise, 
ou  seulement  Louise,  il  est  perdu. 


Mar<li. 

Non  !  il  n’est  pas  perdu.  Ce  ministre  constitutionnel  est  un  ado¬ 
rable  amant.  Voici  sa  lettre  : 

«  Tous  les  moments  que  je  passais  sans  vous  voir,  je  demeurais 
»  occupé  de  vous,  les  yeux  fermés  à  toute  chose  et  attachés  par  la 
')  méditation  sur  votre  image,  qui  ne  se  dessinait  jamais  assez  promp- 
»  tement  dans  le  palais  obscur  où  se  passent  les  songes  et  où  vous 
»  répandiez  la  lumière.  Désormais  ma  vue  se  reposera  sur  ce  mer- 
»  veilleux  ivoire,  sur  ce  talisman,  dois-je  dire  ;  car  pour  moi  vos 
»  yeux  bleus  s’animent,  et  la  peinture  devient  aussitôt  une  réalité. 
»  Le  retard  de  cette  lettre  vient  de  mon  empressement  à  jouir  de 
»  cette  contemplation  pendant  laquelle  je  vous  disais  tout  ce  que  je 
»  dois  taire.  Oui,  depuis  hier,  enfermé  seul  avec  vous,  je  me  suis 
»  livré,  pour  la  première  fois  de  ma  vie,  à  un  bonheur  entier,  com- 
»  plet,  infini.  Si  vous  pouviez  vous  voir  où  je  vous  ai  mise,  entre 
»  la  Vierge  et  Dieu,  vous  comprendriez  en  quelles  angoisses  j’ai  passé 
»  la  nuit  ;  mais,  en  vous  les  disant,  je  ne  voudrais  pas  vous  offenser, 
»  car  il  y  aurait  tant  de  tourments  pour  moi  dans  un  regard  dénué 
»  de  cette  angélique  bonté  qui  me  fait  vivre,  que  je  vous  demande 
»  pardon  par  avance.  Si  donc,  reine  de  ma  vie  et  de  mon  âme,  vous 
»  vouliez  m’accorder  un  millième  de  l’amour  que  je  vous  porte! 

»  Le  si  de  cette  constante  prière  m’a  ravagé  l’âme.  J’étais  entre 
»  la  cro\ancc  et  l’erreur,  entre  la  vie  et  la  mort,  entre  les  ténèbres 
»  et  la  lumière.  Un  criminel  n’est  pas  plus  agité  pendant  la  délibé- 
»  ration  de  son  arrêt  que  je  ne  le  suis  en  m’accusant  à  vous  de  cette 
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»  audace.  Le  sourire  exprimé  sur  vos  lèvres,  et  que  je  venais  revoir 
»  de  moment  en  moment,  calmait  ces  orages  excités  par  la  crainte 
»  de  vous  déplaire.  Depuis  que  j’existe,  personne,  pas  même  ma 
»  mère,  ne  m’a  souri.  La  belle  jeune  fille  qui  m’était  destinée  a  re- 
»  buté  mon  cœur  et  s’est  éprise  de  mon  frère.  Mes  efforts,  en  po- 
»  litique,  ont  trouvé  la  défaite.  Je  n’ai  jamais  vu  dans  les  yeux  de 
»  mon  roi  qu’un  désir  de  vengeance;  et  nous  sommes  si  ennemis 
»  depuis  notre  jeunesse,  qu’il  a  regardé  comme  une  cruelle  injure 
»  le  vœu  par  lequel  les  cortès  m’ont  porté  au  pouvoir.  Quelque  forte 
»  que  vous  fassiez  une  âme,  le  doute  y  entrerait  à  moins.  D’ailleurs 
»  je  me  rends  justice  :  je  connais  la  mauvaise  grâce  de  mon  exté- 
»  rieur,  et  sais  combien  il  est  difficile  d’apprécier  mon  cœur  à  tra- 
»  vers  une  pareille  enveloppe.  Être  aimé,  ce  n’était  plus  qu’un  rêve 
»  quand  je  vous  ai  vue.  Aussi,  quand  je  m’attachai  à  vous,  ai-je 
»  compris  que  le  dévouement  pouvait  seul  faire  excuser  ma  tendresse. 

»  En  contemplant  ce  portrait,  en  écoutant  ce  sourire  plein  de  pro- 
»  messes  divines,  un  espoir  que  je  ne  me  permettais  pas  à  moi-même 
»  a  rayonné  dans  mon  âme.  Cette  clarté  d’aurore  est  incessamment 
»  combattue  par  les  .ténèbres  du  doute,  par  la  crainte  de  vous  of- 
»  fenser  en  la  laissant  poindre.  Non,  vous  ne  pouvez  pas  m’aimer 
»  encore,  je  le  sens;  mais,  à  mesure  que  vous  aurez  éprouvé  la 
»  puissance,  la  durée,  l’étendue  de  mon  inépuisable  affection,  vous 
»  lui  donnerez  une  petite  place  dans  votre  cœur.  Si  mon  ambition 
»  est  une  injure,  vous  me  le  direz  sans  colère,  je  rentrerai  dans  mon 
»  rôle  ;  mais  si  vous  vouliez  essayer  de  m’aimer,  ne  le  faites  pas 
»  savoir  sans  de  minutieuses  précautions  à  celui  qui  mettait  tout  le 
»  bonheur  de  sa  vie  à  vous  servir  uniquement.  » 

Ma  chère,  en  lisant  ces  derniers  mots,  il  m’a  semblé  le  voir  pâle 
comme  il  l’était  le  soir  où  je  lui  ai  dit,  en  lui  montrant  le  camélia, 
que  j’acceptais  les  trésors  de  son  dévouement.  J’ai  vu  dans  ces 
phrases  soumises  tout  autre  chose  qu’une  simple  fleur  de  rhétorique 
à  l’usage  des  amants,  et  j’ai  senti  comme  un  grand  mouvement  en 
moi-même.. ..  le  souffle  du  bonheur. 

Il  a  fait  un  temps  détestable,  il  ne  m’a  pas  été  possible  d’aller  au 
bois  sans  donner  lieu  à  d’étranges  soupçons  ;  car  ma  mère,  qui  sort 
souvent  malgré  la  pluie,  est  restée  chez  elle,  seule. 
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Mercredi  soir. 

• 

Je  viens  de  le  voir,  à  l’Opéra.  Ma  chère,  ce  n’est  plus  le  même 
homme  :  il  est  venu  dans  notre  loge  présenté  par  l’ambassadeur  de 
Sardaigne.  Après  avoir  vu  dans  mes  yeux  que  son  audace  ne  dé¬ 
plaisait  point,  il  m’a  paru  comme  embarrassé  de  son  corps,  et  il  a 
dit  alors  mademoiselle  à  la  marquise  d’Espard.  Ses  yeux  lançaient 
des  regards  qui  faisaient  une  lumière  plus  vive  que  celle  des  lustres. 
Enfin  il  est  sorti  comme  un  homme  qui  craignait  de  commettre 
une  extravagance.  —  Le  baron  de  Macumer  est  amoureux  !  a  dit  ma¬ 
dame  de  Maufrigneuse  à  ma  mère.  —  C’est  d’autant  plus  extra¬ 
ordinaire  que  c’est  un  ministre  tombé,  a  répondu  ma  mère.  J’ai  eu 
la  force  de  regarder  madame  d’Espard,  madame  de  Maufrigneuse  et 
ma  mère  avec  la  curiosité  d’une  personne  qui  ne  connaît  pas  une 
langue  étrangère  et  qui  voudrait  deviner  ce  qu’on  dit  ;  mais  j’étais 
intérieurement  en  proie  à  une  joie  voluptueuse  dans  laquelle  il  me 
semblait  que  mon  âme  se  baignait.  11  n’y  a  qu’un  mot  pour  t’expli¬ 
quer  ce  que  j’éprouve,  c’est  le  ravissement.  Felipe  aime  tant,  que 
je  le  trouve  digne  d’être  aimé.  Je  suis  exactement  le  principe  de  sa 
vie,  et  je  tiens  dans  ma  main  le  fil  qui  mène  sa  pensée.  Enfin,  si 
nous  devons  nous  tout  dire,  il  y  a  chez  moi  le  plus  violent  désir  de 
lui  voir  franchir  tous  les  obstacles,  arriver  à  moi  pour  me  demander 
à  moi-même,  afin  de  savoir  si  ce  furieux  amour  redeviendra  humble 
et  calme  à  un  seul  de  mes  regards. 

Ah!  ma  chère,  je  me  suis  arrêtée  et  suis  toute  tremblante.  En 
l’écrivant,  j’ai  entendu  dehors  un  léger  bruit  et  je  me  suis  levée. 
De  ma  fenêtre  je  l’ai  vu  allant  sur  la  crête  du  mur,  au  risque  de  se 
tuer.  Je  suis  allée  à  la  fenêtre  de  ma  chambre  et  je  ne  lui  ai  fait 
qu’un  signe;  il  a  sauté  du  mur,  qui  a  dix  pieds;  puis  il  a  couru  sur 
la  route,  jusqu’à  la  distance  où  je  pouvais  le  voir,  pour  me  montrer 
qu’il  ne  s’était  fait  aucun  mai.  Cette  attention,  au  moment  où  il 
devait  être  étourdi  par  sa  chute,  m’a  tant  attendrie  que  je  pleure 
sans  savoir  pourquoi.  Pauvre  laid!  que  venait-il  chercher,  que  vou¬ 
lait-il  me  dire  ? 

Je  n’ose  écrire  mes  pensées  et  vais  me  coucher  dans  ma  joie,  en 
songeant  à  tout  ce  que  nous  dirions  si  nous  étions  ensemble.  Adieu, 
belle  muette.  Je  n’ai  pas  le  temps  de  te  gronder  sur  ton  silence  ; 
mais  voici  plus  d’un  mois  que  je  n’ai  de  tes  nouvelles.  Serais-tu, 
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par  hasard,  devenue  heureuse?  N’aurais-tu  plus  ce  libre  arbitre  qui 
te  rendait  si  fière  et  qui  ce  soir  a  failli  m’abandonner  ? 


XX 

RENÉE  DE  L’ESTORADE  A  LOUISE  DE  CHAÜLIEÜ. 


Mai. 


Si  l’amour  est  la  vie  du  monde,  pourquoi  d’austères  philosophes 
le  suppriment-ils  dans  le  mariage?  Pourquoi  la  Société  prend-elle 
pour  loi  suprême  de  sacrifier  la  Femme  à  la  Famille  en  créant  ainsi 
nécessairement  une  lutte  sourde  au  sein  du  mariage?  lutte  prévue 
par  elle  et  si  dangereuse  qu’elle  a  inventé  des  pouvoirs  pour  en  armer 
l’homme  contre  nous,  en  devinant  que  nous  pouvions  tout  annuler 
soit  par  la  puissance  de  la  tendresse,  soit  par  la  persistance  d’une 
haine  cachée.  Je'  vois  en  ce  moment,  dans  le  mariage,  deux  forces 
opposées  que  le  législateur  aurait  dû  réunir;  quand  se  réuniront- 
elles  ?  voilà  ce  que  je  me  dis  en  te  lisant.  Oh  !  chère,  une  seule  de 
les  lettres  ruine  cet  édifice  bâti  par  le  grand  écrivain  de  l’Aveyron, 
et  où  je  m’étais  logée  avec  une  douce  satisfaction.  Les  lois  ont  été 
faites  par  des  vieillards,  les  femmes  s’en  aperçoivent  ;  ils  ont  bien 
sagement  décrété  c|ue  l’amour  conjugal  exempt  de  passion  ne  nous 
avilissait  point,  et  qu’une  femme  devait  se  donner  sans  amour 
une  fois  que  la  loi  permettait  à  un  homme  de  la  faire  sienne.  Pré¬ 
occupés  de  la  famille,  ils  ont  imité  la  nature,  inquiète  seulement  de 
perpétuer  l’espèce.  J’étais  un  être  auparavant,  et  je  suis  maintenant 
une  chose  !  Il  est  plus  d’une  larme  que  j’ai  dévorée  au  loin, 
seule,  et  que  j’aurais  voulu  donner  en  échange  d’un  sourire  con¬ 
solateur.  D’où  vient  l’inégalité  de  nos  destinées?  L’amour  permis 
agrandit  ton  âme.  Pour  loi,  la  vertu  se  trouvera  dans  le  plaisir. 
Tu  ne  souffriras  que  de  ton  propre  vouloir.  Ton  devoir ,  si  lu 
épouses  ton  Felipe,  deviendra  le  plus  doux,  le  plus  «xpansif  des 
sentiments.  Notre  avenir  est  gros  de  la  réponse,  et  je  l’attends  avec 
une  inquiète  curiosité. 

Tu  aimes,  tu  es  adorée.  Oh  !  chère,  livre-toi  tout  entière  à  ce 
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beau  poème  qui  nous  a  tant  occupées,  dette  beauté  de  la  femme,  si 
fine  et  si  spiritualisée  en  toi,  Dieu  l’a  faite  ainsi  pour  qu’elle  charme 
et  plaise  :  il  a  ses  dessins.  Oui ,  mon  ange ,  garde  bien  le  secret 
de  la  tendresse,  et  soumets  Felipe  aux  épreuves  subtiles  que  nous 
inventions  pour  savoir  si  l’amant  que  nous  rêvions  serait  digne  de 
nous.  Sache  surtout  moins  s’il  t’aime  que  si  tu  l’aimes  :  rien  n’est 
plus  trompeur  que  le  mirage  produit  en  notre  âme  parla  curiosité, 
par  le  désir,  par  la  croyance  au  bonheur.  Toi  qui,  seule  de  nous 
deux,  demeures  intacte,  chère ,  ne  te  risque  pas  sans  arrhes  au 
dangereux  marché  d’un  irrévocable  mariage,  je  t’en  supplie! 
Quelquefois  un  geste ,  une  parole ,  un  regard ,  dans  une  conver¬ 
sation  sans  témoins ,  quand  les  âmes  sont  déshabillées  de  leur 
hypocrisie  mondaine,  éclairent  des  abîmes.  Tu  es  assez  noble,  assez 
sûre  de  toi  pour  pouvoir  aller  hardiment  en  des  sentiers  où  d’autres 
se  perdraient.  Tu  ne  saurais  croire  en  quelles  anxiétés  je  te  suis. 
■Malgré  la  distance,  je  te 'vois,  j’éprouve  tes  émotions.  Aussi,  ne 
manque  pas  à  m’écrire,  n’omets  rien  !  Tes  lettres  me  font  une  vie 
passionnée  au  milieu  de  mon  ménage  si  simple,  si  tranquille,  uni 
comme  une  grande  route  par  un  jour  sans  soleil.  Ce  qui  se  passe 
ici,  mon  auge,  est  une  suite  de  chicanes  avec  moi-méme  sur  les¬ 
quelles  je  veux  garder  le  secret  aujourd’hui,  je  t’en  parlerai  plus 
tard.  Je  me  donne  et  me  reprends  avec  une  sombre  obstination,  en 
passant  du  découragement  à  l’espérance.  Peut-être  demandé-je  à  la 
vie  plus  de  bonheur  qu’elle  ne  nous  en  doit.  xAu  jeune  âge  nous 
sommes  assez  portés  à  vouloir  que  l’idéal  et  le  positif  s’accordent  ! 
Mes  réflexions,  et  maintenant  je  les  fais  toute  seule,  assise  au  pied 
d’un  rocher  de  mon  parc,  m’ont  conduite  à  penser  que  l’amour  dans 
le  mariage  est  un  hasard  sur  lequel  il  est  impossible  d’asseoir  la  l:;i 
qui  doit  tout  régir.  Mon  philosophe  de  l’Aveyron  a  raison  déconsi¬ 
dérer  la  famille  comme  la  seule  unité  sociale  possible  et  d’y  sou¬ 
mettre  la  femme  comme  elle  l’a  été  de  tout  temps.  La  solution  de 
cette  grande  question,  presque  terrible  pour  nous,  est  dans  le  pre¬ 
mier  enfant  que  nous  avons.  x\ussi  voudrais-je  être  mère,  ne  fût-ce 
que  pour  donner  une  pâture  à  la  dévorante  activité  de  mon  âme. 

Louis  est  toujours  d’une  adorable  bonté,  son  amour  est  actif 
et  ma  tendresse  est  abstraite  ;  il  est  heureux,  il  cueille  à  lui  seul 
les  fleurs,  sans  s’inquiéter  des  efforts  de  la  terre  qui  les  produit. 
Heureux  égoïsme  !  Quoi  qu’il  puisse  m’en  coûter ,  je  me  prête  à 
ses  illusions,  comme  une  mère,  d’après  les  idées  que  je  me  fais 
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d’une  mère ,  se  brise  pour  procurer  un  plaisir  à  son  enfant.  Sa 
joie  est  si  profonde  qu’elle  lui  ferme  les  yeux  et  qu’elle  jette  ses 
reflets  jusque  sur  moi.  Je  le  trompe  par  le  sourire  ou  par  le  regard 
pleins  de  satisfaction  que  me  cause  la  certitude  de  lui  donner  le 
bonheur.  Aussi,  le  nom  d’amitié  dont  je  me  sers  pour  lui  dans 
notre  intérieur  est-il  :  «  mon  enfant  !  »  J’attends  le  fruit  de  tant  de 
sacrifices  qui  seront  un  secret  entre  Dieu,  toi  et  moi.  La  maternité 
est  une  entreprise  à  laquelle  j’ai  ouvert  un  crédit  énorme,  elle  me 
doit  trop  aujourd’hui,  je  crains  de  n’être  pas  assez  payée  :  elle  est 
chargée  de  déployer  mon  énergie  et  d’agrandir  mon  cœur,  de  me 
dédommager  par  des  Joies  illimitées.  Oh  !  mon  Dieu,  que  je  ne  sois 
pas  trompée  !  là  est  tout  mon  avenir,  et,  chose  effrayante  à  penser, 
celui  de  ma  vertu. 


XXI 

LOUISE  DE  CHAULTEü  A  RENÉE  DE  L’ESTORADE. 

Juin- 

Chère  biche  mariée,  ta  lettre  est  venue  à  propos  pour  me  jus¬ 
tifier  à  moi-même  une  hardiesse  à  laquelle  je  pensais  nuit  et  jour. 
Il  y  a  je  ne  sais  quel  appétit  en  moi  pour  les  choses  inconnues  ou  , 
si  tu  veux,  défendues,  qui  m’inquiète  et  m’annonce  au  dedans  de 
moi- même  un  combat  entre  les  lois  du  monde  et  celles  de  la  na¬ 
ture.  Je  ne  sais  pas  si  la  nature  est  chez  moi  plus  forte  que  la 
société,  mais  je  me  surprends  à  conclure  des  transactions  entre  ces 
puissances.  Enfin ,  pour  parler  clairement ,  je  voulais  causer  avec 
Felipe  ,  seule  avec  lui ,  pendant  une  heure  de  nuit ,  sous  les  til¬ 
leuls,  au  bout  de  notre  jardin.  Assurément,  ce  vouloir  est  d’une 
fille  qui  mérite  le  nom  de  commère  éveillée  que  me  donne  la 
duchesse  en  riant  et  que  mon  père  me  confirme.  Néanmoins,  je 
trouve  cette  faute  prudente  et  sage.  Tout  en  récompensant  tant  de 
nuits  passées  au  pied  de  mon  mur,  je  veux  savoir  ce  que  pensera 
mons  Felipe  de  mon  escapade,  et  le  juger  dans  un  pareil  moment; 
en  faire  mon  cher  époux,  s’il  divinise  ma  faute  ;  ou  ne  le  revoir 
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jamais,  s’il  n’est  pas  plus  respectueux  et  plus  tremblant  que  quand 
il  me  salue  en  passant  à  cheval  aux  Champs-Élysées.  Quant  au 
monde,  je  risque  moins  à  voir  ainsi  mon  amoureux  qu’à  lui  sou¬ 
rire  chez  madame  de  Maufrigneuse  ou  chez  la  vieille  marquise  de 
Beauséant,  où  nous  sommes  maintenant  enveloppés  d’espions,  car 
Dieu  sait  de  quels  regards  on  poursuit  une  fille  soupçonnée  de 
faire  attention  à  un  monstre  comme  Macumer.  Oh!  si  tu  savais 
combien  je  me  suis  agitée  en  moi-même  h  rever  ce  projet,  combien 
je  me  suis  occupée  à  voir  par  avance  comment  il  pouvait  se  réaliser. 
Je  t’ai  regrettée,  nous  aurions  bavardé  pendant  quelques  bonnes 
petites  heures,  perdues  dans  les  labyrinthes  de  l’incertitude  et 
jouissant  par  avance  de  toutes  les  bonnes  ou  mauvaises  choses  d’un 
premier  rendez-vous  à  la  nuit,  dans  l’ombre  et  le  silence,  sous  les 
beaux  tilleuls  de  l’hôtel  de  Chaulieu ,  criblés  par  les  mille  lueurs 
de  la  lune.  J’ai  palpité  toute  seule  en  me  disant  :  —  Ah  !  Renée, 
où  es-tu  ?  Donc ,  ta  lettre  a  mis  le  feu  aux  poudres ,  et  mes  der¬ 
niers  scrupules  ont  sauté.  J’ai  jeté  par  ma  fenêtre  à  mon  adorateur 
stupéfait  le  dessin  exact  de  la  clef  de  la  petite  porte  au  bout  du 
jardin  avec  ce  billet  : 

«  On  veut  vous  empêcher  de  faire  des  folies.  En  vous  cassant 
n  le  cou ,  vous  raviriez  l’honneur  à  la  personne  que  vous  dites 
»  aimer.  Êtes-vous  digne  d’une  nouvelle  preuve  d’estime  et  méritcz- 
»  vous  que  l’on  vous  parle  à  l’heure  où  la  lune  laisse  dans  l’ombre 
»  les  tilleuls  au  bout  du  jardin?  » 

Hier,  à  une  heure,  au  moment  où  Griffith  allait  se  coucher,  je 
lui  ait  dit  :  —  Prenez  votre  châle  et  accompagnez-moi ,  ma  chère, 
je  veux  aller  au  fond  du  jardin  sans  que  personne  le  sache  !  Elle  ne 
m’a  pas  dit  un  mol  et  m’a  suivie.  Quelles  sensations,  ma  Renée! 
car,  après  l’avoir  attendu  en  proie  à  une  charmante  petite  angoisse, 
je  l’avais  vu  se  glissant  comme  une  ombre.  Arrivée  au  jardin  sans 
encombre,  je  dis  à  Griffiih  :  —  Ne  soyez  pas  étonnée,  il  y  a  là  le 
baren  de  Macumer,  et  c’est  bien  à  cause  de  lui  que  je  vous  ai 
emmenée.  Elle  n’a  rien  dit. 

—  Que  voulez-vous  de  moi  ?  m’a  dit  Felipe  d’une  voix  dont 
l’émotion  annonçait  que  le  bruit  de  nos  robes  dans  le  silence  de  la 
nuit  et  celui  de  nos  pas  sur  le  sable,  quelque  léger  qu’il  fût ,  l’avaient 
mis  hors  de  lui. 

—  Je  veux  vous  dire  ce  que  je  ne  saurais  écrire,  lui  ai-je  répondu 

Griffith  est  allée  h  six  pas  de  nous.  La  nuit  était  une  de  ces  nuits 
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tièdes,  embaumées  par  les  fleurs;  j’ai  ressenti  dans  ce  moment  un 
plaisir  enivrant  à  me  trouver  presque  seule  avec  lui  dans  la  douce 
obscurité  des  tilleuls,  au  delà  desquels  le  jardin  brillait  d’autant 
plus  que  la  façade  de  l’hôtel  reflétait  en  blanc  la  lueur  de  la  lune. 
Ce  contraste  offrait  une  vague  image  du  mystère  de  notre  amour 
qui  doit  finir  par  l’éclatante  publicité  du  mariage.  Après  un  moment 
donné  de  part  et  d’autre  au  plaisir  de  cette  situation  neuve  pour 
nous  deux ,  et  où  nous  étions  aussi  étonnés  l’un  que  l’autre ,  j’ai 
retrouvé  la  parole. 

—  Quoique  je  ne  craigne  pas  la  calomnie,  je  ne  veux  plus  que 
vous  montiez  sur  cet  arbre,  lui  dis-je  en  lui  montrant  l’orme ,  ni 
sur  ce  mur.  Nous  avons  assez  fait ,  vous  l’écolier,  et  moi  la  pension¬ 
naire  :  élevons  nos  sentiments  à  la  hauteur  de  nos  destinées.  Si 
vous  étiez  mort  dans  votre  chute,  je  mourais  déshonorée...  Je  l’ai 
regardé,  il  était  blême.  —  Et  si  vous  étiez  surpris  ainsi ,  ma  mère 
ou  moi  nous  serions  soupçonnées... 

—  Pardon,  a-t-il  dit  d’une  voix  faible. 

—  Passez  sur  le  boulevard,  j’entendrai  votre  pas,  et  quand  je 
voudrai  vous  voir,  j’ouvrirai  ma  fenêtre  ;  mais  je  ne  vous  ferai 
courir  et  je  ne  courrai  ce  danger  que  dans  une  circonstance  grave. 
Pourquoi  m’avoir  forcée,  par  votre  imprudence,  à  en  commettre 
une  autre  et  à  vous  donner  une  mauvaise  opinion  de  moi?  J’ai  vu 
dans  ses  yeux  des  larmes  qui  m’ont  paru  la  plus  belle  réponse  du 
monde.  —  Vous  devez  croire ,  lui  dis-je  en  souriant ,  que  ma 
démarche  est  excessivement  hasardée... 

Après  un  ou  deux  tours  faits  en  silence  sous  les  arbres,  il  a  trouvé 
la  parole.  — Vous  devez  me  croire  stupide;  et  je  suis  tellement 
ivre  de  bonheur,  que  je  suis  sans  force  et  sans  esprit  ;  mais  sachez 
du  moins  qu’à  mes  yeux  vous  sanctifiez  vos  actions  par  cela  seule¬ 
ment  c[ue  vous  vous  les  permettez.  Le  respect  que  j’ai  pour  vous 
ne  peut  se  comparer  qu’à  celui  que  j’ai  pour  Dieu.  D’ailleurs,  miss 
Griffith  est  là. 

—  Elle  est  là  pour  les  autres  et  non  pas  pour  nous,  Felipe,  lui 
ai -je  dit  vivement.  Cet  homme ,  ma  chère,  m’a  comprise. 

—  Je  sais  bien,  reprit-il  en  me  jetant  le  plus  humble  regard, 
qu’elle  n’y  serait  pas,  tout  se  passerait  entre  nous  comme  si  elle 
nous  voyait  :  si  nous  ne  sommes  pas  devant  les  hommes,  nous 
sommes  toujours  devant  Dieu  ,  et  nous  avons  autant  besoin  de  notre 
propre  estime  que  de  celle  du  monde. 
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—  3Ierci,  Felipe,  lui  ai-je  dit  en  lui  tendant  la  main  par  un 
geste  que  tu  dois  voir.  Une  femme,  et  prenez-moi  pour  une  femme, 
est  bien  disposée  à  aimer  un  homme  qui  la  comprend.  Oh  !  seulement 
disposée,  repris-je  en  levant  un  doigt  sur  mes  lèvres.  Je  ne  veux  pas 
que  vous  ayez  plus  d’espoir  que  je  n’en  veux  donner.  Mon  cœur 
n’apparliendra  qu’à  celui  qui  saura  y  lire  et  le  bien  connaître.  Nos 
sentiments,  sans  être  absolument  semblables,  doivent  avoir  la  même 
étendue,  être  à  la  même  élévation.  Je  ne  cherche  point  à  me  grandir, 
car  ce  que  je  crois  être  des  qualités  comporte  sans  doute  des  défauts  ; 
mais  si  je  ne  les  avais  point ,  je  serais  bien  désolée. 

—  Après  m’avoir  accepté  pour  serviteur,  vous  m’avez  permis  de 
vous  aimer,  dit-il  en  tremblant  et  me  regardant  h  chaque  mot  ;  j’ai 
plus  que  je  n’ai  primitivement  désiré. 

—  Mais ,  lui  ai-je  vi-vement  répliqué  ,  je  trouve  votre  lot  meilleur 
que  le  mien  ;  je  ne  me  plaindrais  pas  d’en  changer,  et  ce  changement 
vous  regarde. 

—  A  moi  maintenant  de  vous  dire  merci ,  m’a-t-il  répondu  ,  je 
sais  les  devoirs  d’un  loyal  amant.  Je  dois  vous  prouver  que  je  suis 
digne  de  vous,  et  vous  avez  le  droit  de  m’éprouver  aussi  longtemps 
qu’il  vous  plaira.  Vous  pouvez ,  mon  Dieu  !  me  rejeter  si  je  trahissais 
votre  espoir. 

—  Je  sais  que  vous  m’aimez,  lui  ai -je  répondu.  Jusqu’à  présent 
(j’ai  cruellement  appuyé  sur  le  mot)  vous  êtes  le  préféré  ,  voilà 
pourquoi  vous  êtes  ici. 

Nous  avons  alors  recommencé  quelques  tours  en  causant ,  et  je 
dois  t’avouer  que,  mis  à  l’aise,  mon  Espagnol  a  déployé  la  véritable 
éloquence  du  cœur  en  m’exprimant ,  non  pas  sa  passion ,  mais  sa 
tendresse  ;  car  il  a  su  m’expliquer  ses  sentiments  par  une  adorable 
comparaison  avec  l’amour  divin.  Sa  voix  pénétrante,  qui  prêtait  une 
valeur  particulière  à  ses  idées  déjà  si  délicates,  ressemblait  aux 
accents  du  rossignol.  Il  parlait  bas,  dans  le  medium  plein  de  son 
délicieux  organe  ,  et  ses  phrases  se  suivaient  avec  la  précipitation 
d’un  bouillonnement  :  son  cœur  y  débordait.  —  Cessez  ,  lui  dis-je, 
je  resterais  là  plus  longtemps  que  je  ne  le  dois.  Et ,  par  un  geste, 
je  l’ai  congédié.  —  Vous  voilà  engagée ,  mademoiselle ,  m’a  dit 
GrifTith.  — Peut-être  en  Angleterre,  mais  non  en  France,  ai-je 
répondu  négligemment.  Je  veux  faire  un  mariage  d’amour  et  ne  pas 
être  trompée  :  voilà  tout.  Tu  le  vois,  ma  chère  ,  l’amour  ne  venait 
pas  à  moi ,  j’ai  agi  comme  Mahomet  avec  sa  montagne. 
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^  Vendredi. 

J’ai  revu  mon  esclave  :  il  est  devenu  craintif,  il  a  pris  un  air 
mystérieux  et  dévot  qui  me  plaît  ;  il  me  paraît  pénétré  de  ma  gloire 
et  de  ma  puissance.  Mais  rien  ,  ni  dans  ses  regards ,  ni  dans  ses 
manières,  ne  peut  permettre  aux  devineresses  du  monde  de  soup¬ 
çonner  en  lui  cet  amour  infini  que  je  vois.  Cependant ,  ma  chère , 
je  ne  suis  pas  emportée,  dominée,  domptée  ;  au  contraire,  je  dompte, 
je  domine  et  j’emporte....  Enfin  je  raisonne.  Ah  !  je  voudrais  bien 
retrouver  cette  peur  que  me  causait  la  fascination  du  maître  ,  du 
bourgeois  à  qui  je  me  refusais.  Il  y  a  deux  amours  :  celui  qui  com¬ 
mande  et  celui  qui  obéit  ;  ils  sont  distincts  et  donnent  naissance  à 
deux  passions  ,  et  l’une  n’est  pas  l’autre  ;  pour  avoir  son  compte  de 
la  vie,  peut-être  une  femme  doit-elle  connaître  l’une  et  l’autre.  Ces 
deux  passions  peuvent-elles  se  confondre  ?  Un  homme  à  qui  nous 
inspirons  de  l’amour  nous  en  inspirera-t-il?  Felipe  sera=t-il  un  jour 
mon  maître?  tremblerai-je  comme  il  tremble?  Ces  questions  me  font 
frémir.  Il  est  bien  aveugle  !  A  sa  place,  j’aurais  trouvé  mademoiselle 
de  Chaulieu  sous  ces  tilleuls  bien  coquettement  froide,  compassée  , 
calculatrice.  Non,  ce  n’est  pas  aimer,  cela,  c’est  badiner  avec  le  feu. 
Felipe  me  plaît  toujours,  mais  je  me  trouve  maintenant  calme  et  b 
mon  aise.  Plus  d’obstacles!  quel  terrible  mot.  En  moi  tout  s’affaisse, 
se  rasseoit,  et  j’ai  peur  de  m’interroger.  Il  a  eu  tort  de  me  cacher 
la  violence  de  son  amour,  il  m’a  laissée  maîtresse  de  moi.  Enfin , 
je  n’ai  pas  les  bénéfices  de  cette  espèce  de  faute.  Oui,  chère,  quelque 
douceur  que  m’apporte  le  souvenir  de  cette  demi-heure  passée 
sous  les  arbres,  je  trouve  le  plaisir  qu'elle  m’a  donné  bien  au- 
dessous  des  émotions  que  j’avais  en  disant  :  Y  viendrai-je  ?  n’y 
viendrai-je  pas?  lui  écrirai-je?  ne  lui  écrirai-je  point?  En  seraif-il 
donc  ainsi  pour  tous  nos  plaisirs  ?  Serait-il  meilleur  de  les  différer 
que  d’en  jouir  ?  L’espérance  vaudrait-elle  mieux  que  la  possession  ? 
Les  riches  sont-ils  les  pauvres?  Avons-nous  toutes  deux  trop  étendu 
les  sentiments  en  développant  outre  mesure  les  forces  de  notre  ima¬ 
gination?  Il  y  a  des  instants  où  cette  idée  me  glace.  Sais-tu  pour¬ 
quoi?  Je  songe  à  revenir  sans  Griffith  au  bout  du  jardin.  Jusqu’où 
irais-je  ainsi?  L’imagination  n’a  pas  de  bornes,  et  les  plaisirs  en  ont. 
Dis- moi ,  cher  docteur  en  corset,  comment  concilier  ces  deux  termes 
de  l’existence  des  femmes  ? 
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XXII 

LOUISE  A  FELIPE. 


Je  lie  suis  pas  contente  de  vous.  Si  vous  n’avez  pas  pleuré  en  li¬ 
sant  Bérénice  de  Racine,  si  vous  n’y  avez  pas  trouvé  la  plus  hor¬ 
rible  des  tragédies,  vous  ne  me  comprendrez  point,  nous  ne  nous 
entendrons  jamais  :  brisons,  ne  nous  voyons  plus,  oubliez-moi; 
car  si  vous  ne  me  répondez  pas  d’une  manière  satisfaisante,  je  vous 
oublierai,  vous  deviendrez  monsieur  le  baron  de  Macumer  pour 
moi,  ou  plutôt  vous  ne  deviendrez  rien,  vous  serez  pour  moi 
comme  si  vous  n’aviez  jamais  existé.  Hier,  chez  madame  d’Espard, 
vous  avez  eu  je  ne  sais  quel  air  content  qui  m’a  souverainement 
déplu.  Vous  paraissiez  sûr  d’être  aimé.  Enfin,  la  liberté  de  votre 
esprit  m’a  épouvantée ,  et  je  n’ai  point  reconnu  en  vous  ,  dans 
ce  moment ,  le  serviteur  que  vous  disiez  être  dans  votre  première 
lettre.  Loin  d’être  absorbé  comme  doit  l’être  un  homme  qui  aime, 
vous  trouviez  des  mots  spirituels.  Ainsi  ne  se  comporte  pas  un 
vrai  croyant  :  il  est  toujours  abattu  devant  la  divinité.  Si  je  ne  suis 
pas  un  être  supérieur  aux  autres  femmes,  si  vous  ne  voyez  point 
en  moi  la  source  de  votre  vie,  je  suis  moins  qu’une  femme,  parce 
qu’alors  je  suis  simplement  une  femme.  Vous  avez  éveillé  ma  dé¬ 
fiance,  Felipe  :  elle  a  grondé  de  manière  à  couvrir  la  voix  de  la 
tendresse,  et  quand  j’envisage  notre  passé,  je  me  trouve  le  droit 
d’être  défiante.  Sachez-le,  monsieur  le  ministre  constitutionnel  de 
toutes  les  Espagnes,  j’ai  profondément  réfléchi  à  la  pauvre  condi¬ 
tion  de  mon  sexe.  Mon  innocence  a  tenu  des  flambeaux  dans  ses 
mains  sans  se  brûler.  Écoutez  bien  ce  que  ma  jeune  expérience 
m’a  dit  et  ce  que  je  vous  répète.  En  toute  autre  chose,  la  dupli¬ 
cité,  le  manque  de  foi,  les  promesses  inexécutées  rencontrent  des 
juges,  et  les  juges  infligent  des  châtiments;  mais  il  n’en  est  pas 
ainsi  pour  l’amour,  qui  doit  être  à  la  fois  la  victime,  l’accusateur, 
l’avocat,  le  tribunal  et  le  bourreau  ;  car  les  plus  atroces  perfidies, 
les  plus  horribles  crimes  demeurent  inconnus,  se  commettent 
d’âme  à  âme  sans  témoins,  et  il  est  dans  l’intérêt  bien  entendu  de 
l’assassiné  de  se  taire.  L’amour  a  donc  son  code  à  lui,  sa  ven« 
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geance  à  lui  :  le  monde  n’a  rien  à  y  voir.  Or,  j’ai  résolu,  moi,  de 
ne  jamais  pardonner  un  crime,  et  il  n’y  a  rien  de  léger  dans  les 
choses  du  cœur.  Hier,  vous  ressembliez  à  un  homme  certain  d’être 
aimé.  Vous  auriez  tort  de  ne  pas  avoir  cette  certitude,  mais  vous 
seriez  criminel  à  mes  yeux  si  elle  vous  ôtait  la  grâce  ingénue  que 
les  anxiétés  de  l’espérance  vous  donnaient  auparavant.  Je  ne  veux 
vous  voir  ni  timide  ni  fat,  je  ne  veux  pas  que  vous  trembliez  de 
perdre  mon  affection,  parce  que  ce  serait  une  insulte;  mais  je  ne 
veux  pas  non  plus  que  la  sécurité  vous  permette  de  porter  légère¬ 
ment  votre  amour.  Vous  ne  devez  jamais  être  plus  libre  que  je  ne 
le  suis  moi-même.  Si  vous  ne  connaissez  pas  le  siqtplicc  qu’une 
seule  pensée  de  doute  impose  à  l’âme,  tremblez  que  je  ne  vous 
l’apprenne.  Par  un  seul  regard  je  vous  ai  livré  mon  âme,  et  vous 
y  avez  lu.  Vous  avez  à  vous  les  sentiments  les  plus  purs  qui  jamais 
se  soient  élevés  dans  une  âme  de  jeune  fille.  La  réflexion,  les  médi¬ 
tations  dont  je  vous  ai  parlé  n’ont  enrichi  que  la  tête  ;  mais  quand 
le  cœur  froissé  demandera  conseil  à  l’intelligence,  croyez-moi,  la 
jeune  fille  tiendra  de  l’ange  qui  sait  et  peut  tout.  Je  vous  le  jure, 
Felipe,  si  vous  m’aimez  comme  je  le  crois,  et  si  vous  devez  me 
laisser  soupçonner  le  moindre  affaiblissement  dans  les  sentiments 
de  crainte,  d’obéissance,  de  respectueuse  attente,  de  désir  soumis 
que  vous  annonciez;  si  j’aperçois  un  jour  la  moindre  diminution 
dans  ce  premier  et  bel  amour  qui  de  votre  âme  est  venu  dans  la 
mienne,  je  ne  vous  dirai  rien,  je  ne  vous  ennuierai  point  par  une 
lettre  plus  ou  moins  digne,  plus  ou  moins  fière  ou  courroucée,  ou 
seulement  grondeuse  comme  celle-ci  ;  je  ne  dirais  rien,  Felipe  : 
vous  me  verriez  triste  à  la  manière  des  gens  qui  sentent  venir  la 
mort;  mais  je  ne  mourrais  pas  sans  vous  avoir  imprimé  la  plus  hor¬ 
rible  flétrissure,  sans  avoir  déshonoré  de  la  manière  la  plus  honteuse 
celle  que  vous  aimiez,  et  vous  avoir  planté  dans  le  cœur  d’éternels 
regrets,  car  vous  me  verriez  perdue  ici-bas  aux  yeux  des  hommes 
et  à  jamais  maudite  en  l’autre  vie. 

Ainsi,  ne  me  rendez  pas  jalouse  d’une  autre  Louise  heureuse, 
d’une  Louise  saintement  aimée,  d’une  Louise  dont  l’âme  s’épa¬ 
nouissait  dans  un  amour  sans  ombre,  et  qui  possédait,  selon  la  su¬ 
blime  expression  de  Dante, 

Senza  brama  y  sicura  ricchezza  ! 

^  Po^seder,  sans  (  l  aintc,  des  l  iclicssos  qui  ne  peuvent  èlre  perdues  ! 
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Sachez  que  j’ai  fouillé  son  Enfer  pour  en  rapporter  la  plus  dou- 
lourense  des  tortures  ,  un  terrible  châtiment  moral  auquel  j’asso¬ 
cierai  l’éternelle  vengeance  de  Dieu. 

Vous  avez  donc  glissé  dans  mon  cœur,  hier  ,  par  votre  conduite  , 
la  lame  froide  et  cruelle  du  soupçon.  Comprenez-vous  ?  j’ai  douté 
de  vous ,  et  j’en  ai  tant  souffert  que  je  ne  veux  plus  douter.  Si 
vous  trouvez  mon  servage  trop  dur  ,  quittez-le,  je  ne  vous  en  vou¬ 
drai  point.  Ne  sais-je  donc  pas  que  vous  êtes  un  homme  d’esprit  ? 
réservez  toutes  les  fleurs  de  votre  âme  pour  moi ,  ayez  les  yeux 
ternes  devant  le  monde ,  ne  vous  mettez  jamais  dans  le  cas  de  re¬ 
cevoir  une  flatterie  ,  un  éloge  ,  un  compliment  de  qui  que  ce  soit. 
Venez  me  voir  chargé  de  haine,  excitant  mille  calomnies  ou  accablé 
de  mépris ,  venez  me  dire  que  les  femmes  ne  vous  comprennent 
point,  marchent  auprès  de  vous  sans  vous  voir,  et  qu’aucune  d’elles 
ne  saurait  vous  aimer  ;  vous  apprendrez  alors  ce  qu’il  y  a  pour 
vous  dans  le  cœur  et  dans  l’amour  de  Louise.  Nos  trésors  doivent 
être  si  bien  enterrés  ,  que  le  monde  entier  les  foule  aux  pieds  sans 
les  soupçonner.  Si  vous  étiez  beau  ,  je  n’eusse  sans  doute  jamais 
fait  la  moindre  attention  à  vous  et  n’aurais  pas  découvert  en  vous 
le  monde  de  raisons  qui  fait  éclore  l’amour  ;  et ,  quoique  nous 
ne  les.  connaissions  pas  plus  que  nous  ne  savons  comment  le  soleil 
fait  éclore  les  fleurs  ou  mûrir  les  fruits  ,  néanmoins  ,  parmi  ces 
t  aisons,  il  en  est  une  que  je  sais  et  qui  me  charme.  Votre  sublime 
visage  n’a  son  caractère ,  son  langage  ,  sa  physionomie  que  pour 
moi.  Moi  seule  ,  j’ai  le  pouvoir  de  vous  transformer  ,  de  vous 
rendre  le  plus  adorable  de  tous  les  hommes  ;  je  ne  veux  donc  point 
que  votre  esprit  échappe  à  ma  possession  :  il  ne  doit  pas  plus  se 
révéler  aux  autres  que  vos  yeux  ,  votre  charmante  bouche  et  vos 
traits  ne  leur  parlent.  A  moi  seule  d’allumer  les  clartés  de  votre 
intelligence  comme  j’enflamme  vos  regards.  Restez  ce  sombre  et 
froid  ,  ce  maussade  et  dédaigneux  grand  d’Espagne  que  vous  étiez 
auparavant.  Vous  étiez  une  sauvage  domination  détruite  dans  les 
ruines  de  laquelle  personne  ne  s’aventurait,  vous  étiez  contemplé 
de  loin  ,  et  voilà  que  vous  frayez  des  chemins  complaisants  pour 
que  tout  le  monde  y  entre,  et  vous  allez  devenir  un  aimable  Pari¬ 
sien.  Ne  vous  souvenez-vous  plus  de  mon  programme  ?  Votre  joie 
disait  un  peu  trop  que  vous  aimiez.  Il  a  fallu  mon  regard  pour 
vous  empêcher  de  faire  savoir  au  salon  le  plus  perspicace  ,  le  plus 
railleur  ,  le  plus  spirituel  de  Paris ,  qu’Armande-Louise-Marie  de 


88  I.  livre,  Si.ÈIVGS  DE  LA  VlË  PRIVEE. 

Chaulieu  vous  donnait  de  l’esprit.  Je  vous  crois  trop  grand  pour 
faire  entrer  la  moindre  ruse  de  la  politique  dans  votre  amour  ;  mais 
si  vous  n’aviez  pas  avec  moi  la  simplicité  d’un  enfant,  je  vous  plain¬ 
drais  ;  et ,  malgré  cette  première  faute ,  vous  êtes  encore  l’objet 
d’une  admiration  profonde  pour 

Louise  de  Chaulieu. 


xxin 

FELIPE  A  LOUISE. 

Quand  Dieu  voit  nos  fautes,  il  voit  aussi  nos  repentirs:  vous  avez 
raison,  ma  chère  maîtresse.  J’ai  senti  que  je  vous  avais  déplu  sans 
pouvoir  pénétrer  la  cause  de  votre  souci  ;  mais  vous  me  l’avez  ex¬ 
pliquée  ,  et  vous  m’avez  donné  de  nouvelles  raisons  de  vous  adorer. 
Votre  jalousie  à  la  manière  de  celle  du  Dieu  d’Israël  m’a  rempli  de 
bonheur.  Rien  n’est  plus  saint  ni  plus  sacré  que  la  jalousie.  O  mon 
bel  ange  gardien  ,  la  jalousie  est  la  sentinelle  qui  ne  dort  jamais  ; 
elle  est  à  l’amour  ce  que  le  mal  est  à  l’homme  ,  un  véridique  aver¬ 
tissement.  Soyez  jalouse  de  votre  serviteur  ,  Louise  :  plus  vous  le 
frapperez,  plus  il  léchera,  soumis,  humble  et  malheureux,  le  bâton 
qui  lui  dit  en  frappant  combien  vous  tenez  à  lui.  Mais,  hélas  !  chère, 
si  vous  ne  les  avez  pas  aperçus ,  est-ce  donc  Dieu  qui  me  tiendra 
compte  de  tant  d’efforts  pour  vaincre  ma  timidité  ,  pour  surmonter 
les  sentiments  que  vous  avez  crus  faibles  chez  moi?  Oui ,  j’ai  bien 
pris  sur  moi  pour  me  montrer  à  vous  comme  j’étais  avant  d’aimer. 
On  goûtait  quelque  plaisir  dans  ma  conversation  à  Madrid,  et  j’ai 
voulu  vous  faire  connaître  à  vous-même  ce  que  je  valais.  Est-ce  une 
vanité  ?  vous  l’avez  bien  punie.  Votre  dernier  regard  m’a  laissé  dans 
un  tremblement  que  je  n’ai  jamais  éprouvé  ,  même  quand  j’ai  vu 
les  forces  de  la  France  devant  Cadix ,  et  ma  vie  mise  en  question 
dans  une  hypocrite  phrase  de  mon  maître.  Je  cherchais  la  cause 
de  votre  déplaisir  sans  pouvoir  la  trouver,  et  je  me  désespérais  de  ce 
désaccord  de  notre  âme,  car  je  dois  agir  par  votre  volonté,  penser 
par  votre  pensée,  voir  par  vos  yeux,  jouir  de  votre  plaisir  et  ressen- 
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tir  votre  peine  ,  comme  je  sens  le  froid  et  le  chaud.  Pour  moi ,  le 
crime  et  l’angoisse  étaient  ce  défaut  de  simultanéité  dans  la  vie  de 
notre  cœur  que  vous  avez  faite  si  belle.  Lui  déplaire  !...  ai-je  répété 
mille  fois  depuis  comme  un  fou.  Ma  noble  et  belle  Louise,  si  quelque 
chose  pouvait  accroître  mon  dévouement  absolu  pour  vous  et  ma 
croyance  inébranlable  en  votre  sainte  conscience  ,  ce  serait  votre 
doctrine  qui  m’est  entrée  au  cœur  comme  une  lumière  nouvelle. 
Vous  m’avez  dit  à  moi-même  mes  propres  sentiments  ,  vous  m’avez 
expliqué  des  choses  qui  se  trouvaient  confuses  dans  mon  esprit. 
Oh  !  si  vous  pensez  punir  ainsi,  quelles  sont  donc  les  récompenses? 
iMais  m’avoir  accepté  pour  serviteur  suffisait  à  tout  ce  que  je  veux. 
Je  tiens  de  vous  une  vie  inespérée  ;  je  suis  voué,  mon  souffle  n’est 
pas  inutile  ,  ma  force  a  son  emploi ,  ne  fùt-ce  qu’à  souffrir  pour 
vous.  Je  vous  l’ai  dit ,  je  vous  le  répète  ,  vous  me  trouverez  tou¬ 
jours  semblable  à  ce  que  j’étais  quand  je  me  suis  offert  comme  un 
humble  et  modeste  serviteur  !  Oui  ,  fussiez- vous  déshonorée  et 
perdue  comme  vous  dites  que  vous  pourriez  l’être ,  ma  tendresse 
s’augmenterait  de  vos  malheurs  volontaires  !  j’essuierais  les  plaies  , 
je  les  cicatriserais,  je  convaincrais  Dieu  par  mes  prières  que  vous 
n’ôtes  pas  coupable  et  que  vos  fautes  sont  le  crime  d’autrui..  .  Ne 
vous  ai-je  pas  dit  que  je  vous  porte  en  mon  cœur  les  sentiments 
si  divers  qui  doivent  être  chez  un  père,  une  mère,  une  sœur  et  un 
frère  ?  que  je  suis  avant  toute  chose  une  famille  pour  vous  ,  tout  et 
rien,  selon  vos  vouloirs  ?  Mais  n’est-ce  pas  vous  qui  avez  empri¬ 
sonné  tant  de  cœurs  dans  le  cœur  d’un  amant  ?  Pardonnez-moi 
donc  d’être  de  temps  en  temps  plus  amant  que  père  et  frère  en 
apprenant  qu’il  y  a  toujours  un  frère ,  un  père  derrière  l’amant. 
Si  vous  pouviez  lire  dans  mon  cœur ,  quand  je  vous  vois  belle  et 
rayonnante,  calme  et  admirée  au  fond  de  votre  voiture  aux  Champs- 
Elysées  ou  dans  votre  loge  au  théâtre  ?...  Ah  ’  si  vous  saviez  com¬ 
bien  mon  orgueil  est  peu  personnel  en  entendant  un  éloge  arraché 
par  votre  beauté,  par  votre  maintien  ,  et  combien  j’aime  les  incon¬ 
nus  qui  vous  admirent?  Quand  par  hasard  vous  avez  fleuri  mon 
âme  par  un  salut  ,  je  suis  à  la  fois  humble  et  fier  ,  je  m’en  vais 
comme  si  Dieu  m’avait  béni ,  je  reviens  joyeux  ,  et  ma  joie  laisse 
en  moi-même  une  longue  trace  lumineuse  :  elle  brille  dans  les 
nuages  de  la  fumée  de  ma  cigarette  ,  et  j’en  sais  mieux  que  le  sang 
qui  bouillonne  dans  mes  veines  est  tout  h  vous.  Ne  savez-vous 
donc  pas  combien  vous  ôtes  aimée?  Après  vous  avoir  vue,  je  reviens 


90  I*  livsie,  scènes  de  la  vie  rnuÉE. 

dans  le  cabinet  où  brille  la  magnificence  sarrazine  ,  mais  où  votre 
portrait  éclipse  tout,  lorsque  je  fais  jouer  le  ressort  qui  doit  le  rendre 
invisible  à  tous  les  regards;  et  je  me  lance  alors  dans  l’infini  de 
celte  contemplation  :  je  fais  là  des  poèmes  de  bonheur.  Du  haut 
des  deux  je  découvre  le  cours  de  toute  une  vie  que  j’ose  espérer  ! 
y\vez-vous  quelquefois  entendu  dans  le  silence  des  nuits,  ou,  malgré 
le  bruit  du  monde ,  une  voix  résonner  dans  votre  chère  petite 
oreille  adorée  ?  Ignorez-vous  les  mille  prières  qui  vous  sont  adres¬ 
sées  ?  A  force  de  vous  contempler  silencieusement ,  j’ai  fini  par 
découvrir  la  raison  de  tous  vos  trai's  ,  leur  correspondance  avec 
les  perfections  de  votre  âme  ;  je  vous  fais  alors  en  espagnol ,  sur 
cet  accord  de  vos  deux  belles  natures  ,  des  sonnets  que  vous  ne 
connaissez  pas,  car  ma  poésie  est  trop  au-dessous  du  sujet,  et  je 
n’ose  vous  les  envoyer.  Won  cœur  est  si  parfaitement  absorbé  dans 
le  votre ,  que  je  ne  suis  pas  un  moment  sans  penser  à  vous  ;  et 
si  vous  cessiez  d’animer  ainsi  ma  vie,  il  v  aurait  souffrance  en  moi. 
("oraprenez-vous  maintenant ,  Louise  ,  quel  tourment  pour  moi 
d’être  ,  bien  involontairement ,  la  cause  d’un  déplaisir  pour  vous 
et  de  n’en  pas  deviner  la  raison?  Cette  belle  double  vie  était  ar¬ 
rêtée  ,  et  mon  cœur  sentait  un  froid  glacial.  Enfin,  dans  l’impossi¬ 
bilité  de  m’expliquer  ce  désaccord  ,  je  pensais  n’être  plus  aimé  ; 
je  revenais  bien  tristement ,  mais  heureux  encore  ,  h  ma  condition 
de  serviteur,  quand  votre  lettre  est  arrivée  et  m’a  rempli  de  joie. 
Oh  !  grondez-moi  toujours  ainsi. 

Un  enfant  ,  qui  s’était  laissé  tomber,  dit  à  sa  mère  :  —  Pardon  ! 
en  se  relevant  et  lui  déguisant  son  mal.  Oui ,  pardon  de  lui  avoir 
causé  une  douleur.  Eh  !  bien  ,  cet  enfant ,  c’est  moi  :  je  n’ai  pas 
changé  ,  je  vous  livre  la  clef  de  mon  caractère  avec  une  soumission 
d’esclave  ;  mais^,  chère  Louise,  je  ne  ferai  plus  de  faux  pas.  Tâchez 
que  la  chaîiîc  qui  m’attache  à  vous,  et  que  vous  tenez,  soit  toujours 
assez  tendue  pour  qu’un  seul  mouvement  dise  vos  moindres  souhaits 
à  celui  qui  sera  toujours 

Votre  esclave  , 

Eelipe. 


MÉMOIRES  DE  DEIX  J^l^ES  MMllÉES. 


91 


\XIV 


LOUISE  DE  CHAUHEU  A  RENÉE  DE  L’eSTORADE, 


OnLolire  1  824 , 


3ïa  chère- amie,  toi  cjui  l’es  mariée  en  deux  mois  h  un  pauvre 
soulTreteux  de  qui  lu  t’es  faite  la  mère**,  tu  ne  connais  rien  aux 
effroyables  péripéties  de  ce  drame  joué  an  fond  des  cœurs  et 
appelé  l’amour,  où  tout  devient  en  un  moment  tragique,  où  la  mort 
est  dans  un  regard,  dans  une  réponse  faite  à  la  légère.  J’ai  réservé 
pour  dernière  épreuve  à  Felipe  une  terrible  mais  décisive  épreuve. 
J’ai  voulu  savoir  si  J’étais  aimée  quand  même!  le  grand  et  sublime 
mot  des  royalistes,  et  pourquoi  pas  des  catholiques?  Il  s’est  pro¬ 
mené  pendant  toute  une  nuit  avec  moi  sous  les  tilleuls  au  fond 
de  notre  jardin ,  et  il  n’a  pas  eu  dans  l’âme  l’ombre  même  d’un 
doute.  Le  lendemain  ,  j’étais  plus  aimée  ,  et  pour  lui  tout  aussi 
chaste,  tout  aussi  grande,  tout  aussi  pure  que  la  veille;  il  n’en 
avait  pas  tiré  le  moindre  avantage.  Oh!  il  est  bien  Espagnol,  bien 
Abencerrage.  Il  a  gravi  mon  mur  pour  venir  baiser  la  main  que  je 
lui  tendais  dans  l’ombre,  du  haut  de  mon  balcon  ;  il  a  failli  se  bri¬ 
ser;  mais  combien  de  jeunes  gens  en  feraient  autant?  Tout  cela 
n’est  rien,  les  chrétiens  subissent  d’effroyables  martyres  pour  aller 
au  ciel.  Avant-hier,  au  soir,  j’ai  pris  le  futur  ambassadeur  du  roi  à 
la  cour  d’Espagne,  mon  très  honoré  père,  et  je  lui  ai  dit  en  sou¬ 
riant  : —  Monsieur,  pour  un  petit  nombre  d’amis,  vous  mariez 
au  neveu  d’un  ambassadeur  votre  chère  Armande  à  qui  cet  ambas¬ 
sadeur,  désireux  d’une  telle  alliance  et  qui  l’a  mendiée  assez  long¬ 
temps^  assure  au  contrat  de  mariage  son  immense  fortune  et  ses 
titres  après  sa  mort  en  donnant,  dès  à  présent,  aux  deux  époux 
cent  mille  livres  de  rente  et  reconnaissant  à  la  future  une  dot  de 
Imit  cent  mille  francs.  Votre  fille  j)leure ,  mais  elle  plie  sous  l’as¬ 
cendant  irrésistible  de  votre  majestueuse  autorité  paternelle.  Quel- 
(pies  médisants  disent  que  votre  fille  cache  sous  ses  pleurs  une  âme 
intéressée  et  ambitieuse.  Nous  allons  ce  soir  à  l’Opéra  dans  la  loge 
des  gei  lilshommes ,  et  monsieur  le  baron  de  Macumer  y  viendra. 
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— 11  ne  va  donc  pas?  me  répondit  mon  père  en  souriant  et  me  traitant 
en  ambassadrice.  — Vous  prenez  Clarisse  Harlowe  pour  Figaro  !  lui 
ai-je  dit  en  lui  jetant  un  regard  plein  de  dédain  et  de  raillerie.  Quand 
vous  m’aurez  vu  la  main  droite  dégantée,  vous  démentirez  ce  bruit 
impertinent ,  et  vous  vous  en  montrerez  offensé.  —  Je  puis  être 
tranquille  sur  ton  avenir  :  tu  n’as  pas  plus  la  tête  d’une  fille  que 
Jeanne  d’Arc  n’avait  le  cœur  d’une  femme.  Tu  seras  heureuse,  tu 
n’aimeras  personne  et  te  laisseras  aimer  !  Pour  cette  fois,  j’éclatai  de 
rire. — Qu’as-tu,  ma  petite  coquette?  me  dit-il. —  Je  tremble  pour 
les  intérêts  de  mon  pays...  Et,  voyant  qu’il  ne  me  comprenait  pas, 
j’ajoutai  ;  h  Madrid!  —  Vous  ne  sauriez  croire  à  quel  point,  au 
bout  d’une  année,  cette  religieuse  se  moque  de  son  père ,  dit-il  à 
la  duchesse.  —  Armande  se  moque  de  tout,  répliqua  ma  mère  en 
me  regardant.  —  Que  voulez-vous  dire?  lui  demandai-je.  —  Mais 
vous  ne  craignez  même  pas  l’humidité  de  la  nuit  qui  peut  vous 
donner  des  rhumatismes,  dit-elle  en  me  lançant  un  nouveau  re¬ 
gard.  —  Les  matinées,  répondis-je,  sont. si  chaudes!  La  duchesse 
a  baissé  les  yeux.  —  Il  est  bien  temps  de  la  marier,  dit  mon  père, 
et  ce  sera,  je  l’espère,  avant  mon  départ. —  Oui ,  si  vous  le  voulez , 
lui  ai-je  répondu  simplement. 

Deux  heures  après,  ma  mère  et  moi ,  la  duchesse  de  Maufrigneuse 
et  madame  d’Espard  ,  nous  étions  comme  quatre  roses  sur  le  devant 
de  la  loge.  Je  m’étais  mise  de  côté,  ne  présentant  qu’une  épaule  au 
public  et  pouvant  tout  voir  sans  être  vue  dans  cette  loge  spacieuse 
qui  occupe  un  des  deux  pans  coupés  au  fond  de  la  salle,  entre  les 
colonnes.  Macumer  est  venu ,  s’est  planté  sur  ses  jambes  et  a  mis 
scs  jumelles  devant  ses  yeux  pour  pouvoir  me  regarder  à  son  aise. 
Au  premier  entr’acte,  est  entré  celui  que  j’appelle  le  roi  des  Ri- 
bauds,  un  jeune  homme  d'une  beauté  féminine.  Le  comte  Henri 
de  Marsay  s’est  produit  dans  la  loge  avec  une  épigramme  dans  les 
yeux,  un  sourire  sur  les  lèvres,  un  air  joyeux  sur  toute  la  figure. 
Il  a  fait  les  premiers  compliments  à  ma  mère,  à  madame  d’EsjDard , 
à  la  duchesse  de  Maufrigneuse,  aux  comtes  d’Esgrignon  et  de  Saint- 
lléreen;  puis  il  me  dit  :  — Je  ne  sais  pas  si  je  serai  le  premier  à 
vous  complimenter  d’un  événement  qui  va  vous  rendre  un  objet 
d’envie.  —  Ah  !  un  mariage,  ai-je  dit.  Est-ce  une  jeune  personne 
si  récemment  sortie  du  couvent  qui  vous  apprendra  que  les  ma¬ 
riages  dont  on  parle  ne  se  font  jamais?  Monsieur  de  Marsay  s’est 
penché  à  l’oreille  de  Macumer,  et  j’ai  parfaitement  compris,  par  le 
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seul  mouvement  des  lèvres,  qu’il  lui  disaTt  :  — Baron,  vous  aimez 
peut-être  cette  petite  coquette ,  qui  s’est  servie  de  vous  ;  mais, 
comme  il  s’agit  de  mariage  et  non  d’une  passion,  il  faut  toujours 
savoir  ce  qui  se  passe.  iMacumer  a  jeté  sur  l’officieux  médisant  un 
de  ces  regards  qui,  selon  moi,  sont  un  poème,  et  lui  a  répliqué 
quelque  chose  comme  :  —  Je  n’aime  point  de  petite  coquette  ! 
d’un  air  qui  m’a  si  bien  ravie  que  je  me  suis  dégantée  en  voyant 
mon  père.  Felipe  n’avait  pas  eu  la  moindre  crainte  ni  le  moindre 
soupçon.  Il  a  bien  réalisé  tout  ce  que  j’attendais  de  son  caractère  : 
i!  n’a  foi  qu’en  moi,  le  monde  et  ses  mensonges  ne  l’atteignent 
pas.  L’Abencerrage  n’a  pas  sourcillé,  la  coloration  de  son  sang 
bleu  n’a  pas  teint  sa  face  olivâtre.  Les  deux  jeunes  comtes  sont 
sortis.  J’ai  dit  alors  en  riant  à  Macumer  :  —  Monsieur  de  Marsay 
vous  a  fait  uneépigramme  sur  moi. — Bien  plus  qu’une  épigramme, 
a-t-il  répondu  ,  un  épithalame.  —  Vous  me  parlez  grec ,  lui  ai-je 
dit  en  souriant  et  le  récompensant  par  un  certain  regard  qui  lui 
fait  toujours  perdre  contenance.  —  Je  l’espère  bien  !  s’est  écrié 
mon  père  en  s’adressant  à  madame  de  Maufrigneuse.  Il  court  des 
commérages  infâmes.  Aussitôt  qu’une  jeune  personne  va  dans  le 
monde ,  on  a  la  rage  de  la  marier,  et  l’on  invente  des  absurdités  ! 
Je  ne  marierai  jamais  Armande  contre  son  gré.  Je  vais  faire  un 
tour  au  foyer,  car  on  croirait  que  je  laisse  courir  ce  bruit-là  pour 
donner  l’idée  de  ce  mariage  à  l’ambassadeur;  et  la  fille  de  César 
doit  être  encore  moins  soupçonnée  que  sa  femme,  qui  ne  doit  pas 
l’être  du  tout. 

La  duchesse  de  Maufrigneuse  et  madame  d’Espard  regardèrent 
d’abord  ma  mère,  puis  le  baron,  d’un  air  pétillant,  narquois,  rusé, 
plein  d’interrogations  contenues.  Ces  fines  couleuvres  ont  fini  par 
entrevoir  quelque  chose.  De  toutes  les  choses  secrètes,  l’amour  est 
la  plus  publique,  et  les  femmes  l’exhalent,  je  crois.  Aussi,  pour  le 
bien  cacher,  une  femme  doit-elle  être  un  monstre!  Nos  yeux  sont 
encore  plus  bavards  que  ne  l’est  notre  langue.  Après  avoir  joui  du 
délicieux  plaisir  de  trouver  Felipe  aussi  grand  que  je  le  souhaitais, 
j’ai  naturellement  voulu  davantage.  J’ai  fait  alors  un  signal  convenu 
pour  lui  dire  de  venir  h  ma  fenêtre  par  le  dangereux  chemin  que 
tu  connais.  Quelques  heures  après,  je  l’ai  trouvé  droit  comme  une 
statue,  collé  le  long  de  la  muraille,  la  main  appuyée  à  l’angle  du 
balcon  de  ma  fenêtre,  étudiant  les  reflets  de  la  lumière  de  mon 
appartement. — Mon  cher  Felipe,  lui  ai-je  dit,  vous  avez  été  bien 


94  I-  livre,  scèives  de  l\  vie  privée. 

ce  soir  :  vous  vous  êtes  conduit  comme  je  me  serais  conduite  moi- 
même  si  l’on  m’eut  appris  que  vous  faisiez  un  mariage.  — J’ai 
pensé  que  vous  m’eussiez  instruit  avant  tout  le  monde,  a-t-il  ré¬ 
pondu.  —  El  quel  est  votre  droit  à  ce  privilège?  —  Celui  d’un 
serviteur  dévoué.  —  L’êtes-vous  vraiment  ?  —  Oui ,  dit-il  ;  et  je 
ne  changerai  jamais.  —  Eh  bien,  si  ce  mariage  était  nécessaire,  si 

je  me  résignais .  La  douce  lueur  de  la  lune  a  été  comme  éclairée 

par  les  deux  regards  qu’il  a  lancés  sur  moi  d’abord,  puis  sur  l’es¬ 
pèce  d’abîme  que  nous  faisait  le  mur.  Il  a  paru  se  demander  si 
nous  pouvions  mourir  ensemble  écrasés;  mais,  après  avoir  brillé 
comme  un  éclair  sur  sa  face  et  jailli  de  ses  yeux,  ce  sentiment  a  été 
comprimé  par  une  force  supérieure  à  celle  de  la  passion.  —  L’A¬ 
rabe  n’a  qu’une  parole,  a-t-il  dit  d’une  voix  étranglée.  Je  suis 
votre  serviteur,  et  vous  appartiens:  je  vivrai  toute  ma  vie  pour  vous. 
La  main  qui  tenait  le  balcon  m’a  paru  mollir,  j’y  ai  posé  la  mienne 
en  lui  disant  :  Felipe,  mon  ami,  je  suis  par  ma  seule  volonté  votre 
femme  dès  cet  instant.  Allez  me  demander  dans  la  matinée  à  mon 
père,  il  veut  garder  ma  fortune  ;  mais  vous  vous  engagerez  à  me  la 
reconnaître  au  contrat  sans  l’avoir  reçue,  et  vous  serez  sans  aucun 
doute  agréé.  Je  ne  suis  plus  Arraande  de  Chaulieu;  descendez 
promptement,  Louise  de  Macumer  neveut  pas  commettre  la  moindre 
imprudence.  Il  a  pâli,  ses  jambes  ont  fléchi,  il  s’est  élancé  d’envi¬ 
ron  dix  pieds  de  haut  à  terre  sans  se  faire  le  moindre  mal  ;  mais, 
après  m’avoir  causé  la  plus  horrible  émotion,  il  m’a  saluée  de  la 
main  et  a  disparu.  Je  suis  donc  aimée,  me  suis-je  dit,  comme  une 
femme  ne  le  fut  jamais!  Et  je  me  suis  endormie  avec  une  satisfac¬ 
tion  enfantine  ;  mon  sort  était  à  jamais  fixé.  Vers  deux  heures  mon 
père  m’a  fait  appeler  dans  son  cabinet  où  j’ai  trouvé  la  duchesse 
et  Macumer.  Les  paroles  s’y  sont  gracieusement  échangées. 
J’ai  tout  simplement  répondu  que,  si  monsieur  Hénarez  s’était  en¬ 
tendu  avec  mon  père,  je  n’avais  aucune  raison  de  m’opposer  à 
leurs  désirs.  Là-dessus ,  ma  mère  a  retenu  le  baron  à  dîner  ;  après 
quoi  nous  a\ons  été  tous  quatre  nous  promener  au  bois  de  Bou¬ 
logne.  J’ai  regardé  très-raiileusement  monsieur  de  Marsay  quand 
il  a  passé  5  cheval,  car  il  a  remarqué  Macumer  et  mon  père  sur  le 
devant  de  la  calèche. 

Mon  adorable  Felipe  a  fait  ainsi  refaire  ses  cartes  : 

Hénarez, 

Des  ducs  de  SoriUy  baron  de  Macumer\ 
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Tous  les  malins  il  m’apporte  lui-même  un  bouquet  (rune  déli¬ 
cieuse  magnificence,  au  milieu  duquel  je  trouve  toujours  une  lettre 
qui  contient  un  sonnet  espagnol  à  ma  louange,  fait  par  lui  pendant 
la  nuit. 

Pour  ne  pas  grossir  ce  paquet,  je  t’envoie  comme  échantillon  le 
premier  et  le  dernier  de  ses  sonnets,  que  je  t’ai  traduits  mol  à  mot  en 
le  les  mettant  vers  par  vers. 

PREMIER  SONNET. 

Plus  crime  fois,  couvert  d'une  mince  veste  de  soie,  —  l'épée  haute  sans 
que  mon  cœur  battit  une  pulsation  dé  plus, — j'ai  attendu  l'assaut  du 
taureau  furieux,  —  et  sa  corne  plus  aiguë  que  le  croissant  de  Phœbé. 

j'ai  gravi,  fredonnant  une  seguidille  andalouse,  —  le  talus  d'une 
redoute  sous  une  pluie  de  fer  ;  —  j'ai  jeté  ma  vie  sur  le  tapis  vert  du 
hasard  —  sans  plus  m'en  soucier  que  d'un  quadruple  d'or. 

J'aurais  pris  avec  la  main  les  boulets  dans  la  gueule  des  canons  ;  — 
mais  je  crois  que  je  deviens  plus  timide  qu'unlièvre  aux  aguets; —  qu'un 
enfant  qui  voit  un  spectre  aux  plis  de  sa- fenêtre. 

Car,  lorsque  tu  'me  regardes  avec  ta  douce  prunelle,  —  une  sueur  gla¬ 
cée  couvre  mon  front,  mes  genoux  se  dérobent  sous  moi,  —  je  tremble, 
je  recule,  je  n'ai  plus  de  courage. 

DEUXIÈME  SONNET. 

Cette  nuit,  je  voulais  dormir  pour  rêver  de  toi;  —  mais  le  sommeil 
jaloux  fu'y  ait  mes  paupières;  —je  m'approchai  du  balcon,  et  je  regardai 
le  ciel  :  —  lorsque  je  pense  à  toi  mes  xjeux  se  tournent,  toujours  en 
haut. 

Phénomène  étrange,  que  l'amour  peut  seul  expliquer  ,  —  le  firma¬ 
ment  avait  perdu  sa  couleur  de  saphir  ; —  les  étoiles,  diamants  éteints 
dans  leur  monture  d'or,  —  ne  lançaient  que  des  œillades  mortes,  des 
rayons  refroidis. 

La  lune,  nettoyée  de  son  fard  d'argent  et  de  lis,  —  roulait  tristement 
sur  le  morne  horizon,  car  tu  as  dérobé  au  ciel  toutes  ses  splendeurs. 

La  blancheur  de  la  lune  luit  sur  ton  front  charmant,  —  tout  l'azur 
du  ciel  s'est  concentré  dans  tes  prunelles,  et  tes  cils  sont  formés  par  Us 
rayons  des  étoiles. 

Peut-on  prouver  plus  gracie.;semenl  à  une  jeune  fille  qu’on  ne 
s’occupe  (lue  d’elle?  Que  dis-tu  de  cet  amour  qui  s’exprime  en 
prodiguant  les  fleuis  de  l’intelligence  et  les  fleurs  delà  terre?  Depuis 
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une  dizaine  de  jours,  je  connais  ce  qu’est  celte  galanterie  espagnole 
si  fameuse  autrefois. 

Ah  çà,  chère,  que  se  passe-t-il  à  la  Crampade,  où  je  me  pro¬ 
mène  si  souvent  en  examinant  les  progrès  de  notre  agriculture? 
N’as-tu  rien  à  me  dire  de  nos  mûriers,  de  nos  plantations  de  l’hiver 
dernier?  Tout  y  réussit-il  à  tes  souhaits?  Les  fleurs  sont-elles  épa¬ 
nouies  dans  ton  cœur  d’épouse  en  même  temps  que  celles  de  nos 
massifs?  je  n’ose  dire  de  nos  plates-bandes.  Louis  continue-t-il  son 
système  de  madrigaux  ?  Vous  entendez-vous  bien  ?  Le  doux  mur¬ 
mure  de  ton  filet  de  tendresse  conjugale  vaut-il  mieux  que  la  tur¬ 
bulence  des  torrents  de  mon  amour?  Mon  gentil  docteur  en  jupon 
s’est-il  fâché  ?  Je  ne  saurais  le  croire  ,  et  j’enverrais  Felipe  en 
courrier  se  mettre  à  tes  genoux  et  me  rapporter  ta  tête  ou  mon 
pardon  s’il  en  était  ainsi.  Je  fais  une  belle  vie  ici,  cher  amour,  etje 
voudrais  savoir  comment  va  celle  de  Provence.  Nous  venons  d’aug¬ 
menter  notre  famille  d’un  Espagnol  coloré  comme  un  cigare  de  la 
Havane  ,  et  j’attends  encore  tes  compliments. 

Vraiment,  ma  belle  Renée,  je  suis  inquiète,  j’ai  peur  que  tu  ne 
dévores  quelques  souffrances  pour  ne  pas  en  attrister  mes  joies , 
méchante  !  Écris -moi  promptement  quelques  pages  où  tu  me  pei¬ 
gnes  ta  vie  dans  ses  infiniment  petits,  et  dis-moi  bien  si  tu  résistes 
toujours,  si  ton  libre  arbitre  est  sur  ses  deux  pieds  ou  à  genoux  , 
ou  bien  assis,  ce  qui  serait  grave.  Crois-tu  que  les  événements  de 
ton  mariage  ne  me  préoccupent  pas  ?  Tout  ce  que  lu  m’as  écrit  me 
rend  parfois  rêveuse.  Souvent,  lorsqu'à  l’Opéra  je  paraissais  re¬ 
garder  des  danseuses  en  pirouette,  je  me  disais  :  Il  est  neuf  heures 
et  demie,  elle  se  couche  peut-être,  que  fait-elle?  Est-elle  heureuse? 
Est-elle  seule  avec  son  libre  arbitre?  ou  son  libre  arbitre  est-il  où 
vont  les  libres  arbitres  dont  on  ne  se  soucie  plus?...  Mille  ten¬ 
dresses. 


XXV 


RENÉE  DE  L’eSTORADE  A  EOUISE  DE  CHAULIEU. 

Octobre. 

Impcrlinente  !  pourquoi  t’aurais-je  écrit?  que  t’eussé-je  dit? 
Durant  celte  vie  animée  parles  fêtes  ,  par  les  angoisses  de  l’amour, 
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par  ses  colères  et  par  ses  fleurs  que  tu  me  dépeins,  et  à  laquelle 
j’assiste  comme  à  une  pièce  de  théâtre  bien  jouée,  je  mène  une 
vie  monotone  et  réglée  à  la  manière  d’une  vie  de  couvent.  Nous 
sommes  toujours  couchés  à  neuf  heures  et  levés  au  jour.  Nos  repas 
'sont  toujours  servis  avec  une  exactitude  désespérante.  Pas  le  plus 
léger  accident.  Je  me  suis  accoutumée  à  cette  division  du  temps  et 
sans  trop  de  peine.  Peut-être  est-ce  naturel,  que  serait  la  vie  sans 

s 

cet  assujettissement  à  des  règles  fixes  qui,  selon  les  astronomes  et 
au  dire  de  Louis,  régit  les  niondes?  L’ordre  ne  lasse  pas.  D’ailleurs, 
je  me  suis  imposé  des  obligations  de  toilette  qui  me  prennent  le 
temps  entre  mon  lever  et  le  déjeuner  :  je  liens  à  y  paraître  char¬ 
mante  par  obéissance  à  mes  devoirs  de  femme,  j’en  éprouve  du  con¬ 
tentement,  et  j’en  cause  un  bien  vif  au  bon  vieillard  et  à  Louis.  Nous 
nous  promenons  après  le  déjeuner.  Quand  les  journaux  arrivent,  je 
disparais  pour  m’acquitter  de  mes  affaires  de  ménage  ou  pour  lire , 
car  je  lis  beaucoup,  ou  pour  t’écrire.  Je  reviens  une  heure  avant  le 
dîner,  et  après  on  joue,  on  a  des  visites,  ou  l’on  en  fait.  Je  passe 
ainsi  mes  journées  entre  un  vieillard  heureux ,  sans  désirs ,  et  un 
homme  pour  qui  je  suis  le  bonheur.  Louis  est  si  content,  c{ue  sa  joie 
a  fini  par  réchauffer  mon  âme.  Le  bonheur,  pour  nous,  ne  doit  sans 
doute  pas  être  le  plaisir.  Quelquefois,  le  soir,  quand  je  ne  suis  pas 
utile  à  la  partie,  et  que  je  suis  enfoncée  dans  une  bergère,  ma  pen¬ 
sée  est  assez  puissante  pour  me  faire  entrer  en  toi;  j’épouse  alors 
ta  belle  vie  si  féconde ,  si  nuancée ,  si  violemment  agitée,  et  je  me 
demande  à  quoi  te  mèneront  ces  turbulentes  préfaces;  ne  tueront- 
elles  pas  le  livre  ?  Tu  peux  avoir  les  illusions  de  l’amour,  toi,  chère 
mignonne  ;  mais  moi,  je  n’ai  plus  que  les  réalités  du  ménage.  Oui , 
tes  amours  me  semblent  un  songe  !  Aussi  ai-je  de  la  peine  à  com¬ 
prendre  pourquoi  tu  les  rends  si  romanesques.  Tu  veux  un  homme 
qui  ait  plus  d’âme  que  de  sens,  plus  de  grandeur  et  de  vertu  que 
d’amour  ;  tu  veux  que  le  rêve  des  jeunes  filles  à  l’entrée  de  la  vie 
prenne  un  corps  ;  tu  demandes  des  sacrifices  pour  les  récompenser  ; 
tu  soumets  ton  Felipe  à  des  épreuves,  pour  savoir  si  le  désir,  si  l’es¬ 
pérance,  si  la  curiosité  seront  durables.  Mais,  enfant,  derrière  tes 
décorations  fantastiques  s’élève  un  autel  où  se  prépare  un  lien  éter¬ 
nel.  Le  lendemain  du  mariage,  le  terrible  fait  qui  change  la  fille  en 
femme  et  l’amant  en  mari,  peut  renverser  les  élégants  échafaudages 
de  tes  subtiles  précautions.  Sache  donc  enfin  que  deux  amoureux, 
tout  aussi  bien  que  deux  personnes  mariées  comme  nous, l’avons  été 
COM.  HUM.  T  II.  7 
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Louis  et  moi,  vont  chercher  sous  les  joies  d’une  noce,  selon  le  mot 
de  Rabelais,  un  grand  paut-être  ! 

Je  ne  le  blâme  pas,  quoique  ce  soit  un  peu  léger,  de  causer  avec 
J)on  Felipe  au  fond  du  jardin,  de  l’interroger,  de  passer  une  nuit  à 
ton  balcon,  lui  sur  le  mur;  mais  tu  joues  avec  la  vie,  enfant ,  et  j’ai 
peur  que  la  vie  ne  joue  avec  toi.  Je  n’ose  pas  te  conseiller  ce  que 
l’expérience  me  suggère  pour  ton  bonheur;  mais  laisse-moi  te  répé¬ 
ter  encore,  du  fond  de  ma  vallée,, que  le  viatique  du  mariage  est 
dans  ces  mots  :  résignation  et  dévouement!  Car ,  je  le  vois,  malgré 
tes  épreuves,  malgré  tes  coquetteries  et  tes  observations,  tu  te  ma¬ 
rieras  absolument  comme  moi.  En  étendant  le  désir,  on  creuse  un 

peu  plus  profond  le  précipice,  voilà  tout. 

» 

Oh!  comme  je  voudrais  voir  le  baron  de  Macumer  et  lui  parler 
pendant  quelques  heures,  tant  je  te  souhaite  de  bonheur  ! 


XXVI 

-  >  J 

LOUISE  DE  MACUMER  A  RENÉE  DE  L’ESTORADE. 

Mars  1825. 

(iommé  Felipe  réalise  avec  une  générosité  de  Sarrazin  les  plans  de 
mon  père  et  de  ma  mère,  en  me  reconnaissant  ma  fortune  sans  la 
recevoir,  la  duchesse  est  devenue  encore  meilleure  femme  avec  moi 
qu’aüparavant.  Elle  m’appelle  petite  rusée,  petite  commère, 
elle  me  trouve  le  beC' affilé.  — Mais,  chère  maman,  lui  ai-je  dit 
la  veille  de  la  signature  du  contrat,  vous  attribuez  à  la  politique,  à 
la  ruse,  h  l’habileté,  les  effets  de  l’amour  le  plus  vrai,  le  plus  naïf, 
le  plus  désintéressé,  le  plus  entier  qui  fut  jamais!  Sachez  donc  que 
,je  ne  suis  pas  la  commére  pour  laquelle  vous  me  faites  l’honneur  de 
me  prendre.  — Allons  donc,  Armande,  me  dit-elle  en  me  prenant 
par  le  cou,  m’attirant  à  elle  et  me  baisant  au  front,  Im n’as  pas  voulu 
retourner  au  couvent,  tu  n’as  pas  voulu  rester  fdle,  et  en  grande, 
en  belle  Chaulieu  que  tu  es ,  tu  as  senti  la  nécessité  de  relever  la 
maison  de  ton  père.  (Si  tu  savais,  Renée,  ce  qu’il  y  a  de  flatterie 
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clans  ce  mot  pour  le  duc,  qui  nous  écoulait!)  Je  t’ai  vue  pendant 
tout  un  hiver  fourrant  ton  petit  museau  dans  tous  les  quadrilles , 
jugeant  très-bien  les  hommes  et  devinant  le  monde  actuel  en  France. 
Aussi  as-tu  avisé  le  seul  Espagnol  capable  de  te  faire  la  belle  vie 
d’une  femme  maîtresse  chez  elle.  iMa  chère  petite,  tu  l’as  traité 
comme  Tullia  traite  ton  frère.  —  Quelle  école  que  le  couvent  de 
ma  sœur!  s’est  écrié  mon  père.  Je  jetai  sur  mon  père  un  regard 
qui  lui  coupa  net  la  parole;  puis  je  me  suis  retournée  vers  la 
duchesse,  et  lui  ai  dit  :  —  Madame,  j’aime  mon  prétendu,  Felipe  de 
Soria,  de  toutes  les  puissances  de  mon  âme.  Quoique  cet  amour  ait 
été  très-involontaire  et  très-combattu  quand  il  s’est  levé  dans  mon 
cœur,  je  vous  jure  que  je  ne  m’y  suis  abandonnée  qu’au  moment 
où  j’ai  reconnu  dans  le  baron  de  Macumer  une  âme  digne  de  la 
mienne,  un  cœur  en  qui  les  délicatesses,  les  générosités,  le  dévoue¬ 
ment  ,  le  caractère  et  les  sentiments  étaient  conformes  aux  miens. 
— Mais,  ma  chère,  a-t-elle  repris  en  m’interrompant,  il  est  laid 
comme....  — Comme  tout  ce  que  vous  voudrez,  dis-je  vivement, 
mais  j’aime  cette  laideur.  —  Tiens,  Armande,  me  dit  mon  père,  si 
tu  l’aimes  et  si  tu  as  eu  la  force  de  maîtriser  ton  amour,  tu  ne  dois 
pas  risquer  ton  bonheur.  Or,  le  bonheur  dépend  beaucoup  des  pre¬ 
miers  jours  du  mariage....  — Et  pourquoi  ne  pas  lui  dire  des  pre¬ 
mières  nuits?  s’écria  ma  mère.  Laissez-nous,  monsieur,  ajouta 
la  duchesse  en  regardant  mon  père. 

—  Tu  te  maries  dans  trois  jours ,  ma  chère  petite,  me  dit  ma 
mère  à  l’oreille,  je  dois  donc  te  faire  maintenant ,  sans  pleurniche¬ 
ries  bourgeoises,  les  recommandations  sérieuses  que  toutes  les 
mères  font  à  leurs  filles.  Tu  épouses  un  homme  que  tu  aimes.  Ainsi , 
je  n’ai  pas,  à  te  plaindre,  ni  à  me  plaindre  moi-même.  Je  ne  t’ai  vue 
que  depuis  un  an  ;  si  ce  fut  assez  pour  t’aimer,  ce  n’est  pas  non 
plus  assez  pour  que  je  fonde  en  larmes  en  regrettant  ta  compagnie. 
Ton  esprit  a  surpassé  ta  beauté;  tu  m’as  flattée  dans  mon  amour- 
propre  de  mère,  et  tu  t’es  conduite  en  bonne  et  aimable  fille.  Aussi 
me  trouveras-tu  toujours  excellente  mère.  Tu  souris?....  Hélas! 
souvent ,  là  où  la  mère  et  la  fille  ont  bien  vécu  ,  les  deux  femmes  se 
brouillent.  Je  te  veux  heureuse  Écoute-moi  donc.  L’amour  que  tu 
ressens  est  un  amour  de  petite  fille,  l’amour  naturel  à  toutes  les 
femmes  qui  sont  nées  pour  s’attacher  à  un  homme;  mais,  hélas!  ma 
petite,  il  n’y  a  qu’un  homme  dans  le  monde  pour  nous,  il  n’y  en  a 
pas  deux  !  et  celui  que  nous  sommes  appelées  à  chérir  n’est  pas 
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toujours  celui  que  nous  avons  choisi  pour  mari ,  tout  en  croyant 
l’aimer.  Quelque  singulières  que  puissent  te  paraître  mes  paroles, 
médite-les.  Si  nous  n’aimons  pas  celui  que  nous  avons  choisi ,  la 
faute  en  est  et  à  nous  et  à  lui ,  quelquefois  à  des  circonstances  qui  ne 
dépendent  ni  de  nous  ni  de  lui  ;  et  néanmoins  rien  ne  s’oppose  à  ce 
que  ce  soit  l’homme  que  notre  famille  nous  donne,  l’homme  à  qui 
s’adresse  notre  cœur,  qui  soit  l’homme  aimé.  La  barrière  qui  plus 
tard  se  trouve  entre  nous  et  lui ,  s’élève  souvent  par  un  défaut  de  per¬ 
sévérance  qui  vient  et  de  nous  et  de  notre  mari.  Faire  de  son  mari 
son  amant  est  une  œuvre  aussi  délicate  que  celle  de  faire  de  son 
amant  son  mari ,  et  tu  viens  de  t’en  acquitter  à  merveille.  Eh  !  bien , 
je  te  le  répète  :  je  te  veux  heureuse.  Songe  donc  dès  à  présent  que 
dans  les  trois  premiers  mois  de  ton  mariage  tu  pourrais  devenir 
malheureuse  si ,  de  ton  côté ,  tu  ne  te  soumettais  pas  au  mariage 
avec  l’obéissance,  la  tendresse  et  l’esprit  que  tu  as  déployés  dans 
tes  amours.  Car,  ma  petite  commère,  tu  t’es  laissée  aller  à  tous  les 
innocents  bonheurs  d’un  amour  clandestin.  Si  l’amour  heureux 
commençait  pour  toi  par  des  désenchantements,  par  des  déplaisirs , 
par  des  douleurs  même,  eh  !  bien  ,  viens  me  voir.  N’espère  pas  trop 
d’abord  du  mariage,  il  te  donnera  peut-être  plus  de  peines  que  de 
joies.  Ton  bonheur  exige  autant  de  culture  qu’en  a  exigé  l’amour. 
Enfin ,  si  par  hasard  tu  perdais  l’amant ,  tu  retrouverais  le  père  de 
tes  enfants.  Là ,  ma  chère  enfant ,  est  toute  la  vie  sociale.  Sacrifie 
tout  à  l’homme  dont  le  nom  est  le  tien ,  dont  l’honneur,  dont  la 
considération  ne  peuvent  recevoir  la  moindre  atteinte  qui  ne  fasse 
chez  toi  la  plus  affreuse  brèche.  Sacrifier  tout  à  son  mari  n’est  pas 
seulement  un  devoir  absolu  pour  des  femmes  de  notre  rang,  mais 
encore  le  plus  habile  calcul.  Le  plus  bel  attribut  des  grands  prin¬ 
cipes  de  morale,  c’est  d’être  vrais  et  profitables  de  quelque  côté 
qu’on  les  étudie.  En  voilà  bien  assez  pour  toi.  Maintenant,  je  te  crois 
encline  à  la  jalousie  ;  et  moi ,  ma  chère,  je  suis  jalouse  aussi  !...  mais 
je  ne  te  voudrais  pas  sottement  jalouse.  Écoute  :  la  jalousie  qui  se 
montre  ressemble  à  une  politique  qui  mettrait  cartes  sur  table.  Se 
dire  jalouse,  le  laisser  voir,  n’est-ce  pas  montrer  son  jeu?  Nous  ne 
savons  rien  alors  du  jeu  de  l’autre.  En  toute  chose,  nous  devons 
savoir  souffrir  en  silence.  J’aurai  d’ailleurs  avec  Macumer  un 
entretien  sérieux  à  propos  de  toi  la  veille  de  votre  mariage. 

J’ai  pris  le  beau  bras  de  ma  mère  et  lui  ai  baisé  la  main  en  y 
mettant  une  larme  que  son  accent  avait  attirée  dans  mes  yeux. 
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J’ai  deviné  dans  cette  haute  morale,  digne  d’elle  et  de  moi,  la 
plus  profonde  sagesse,  une  tendresse  sans  bigoterie  sociale,  et  sur¬ 
tout  une  véritable  estime  de  mon  caractère.  Dans  ces  simples  pa¬ 
roles,  elle  a  mis  le  résumé  des  enseignements  que  sa  vie  et  son  expé¬ 
rience  lui  ont  peut-être  chèrement  vendus.  Elle  fut  touchée,  et  me 
dit  en  me  regardant  :  —  Chère  fillette  î  tu  vas  faire  un  terrible  pas¬ 
sage.  Et  la  plupart  des  femmes  ignorantes  ou  désabusées  sont  capa¬ 
bles  d’imiter  le  comte  de  Westmoreland. 

Nous  nous  mîmes  à  rire.  Pour  t’expliquer  cette  plaisanterie,  je 
dois  te  dire  qu’à  table,  la  veille,  une  princesse  russe  nous  avait 
raconté  qu’en  sa  qualité  de  ministre  anglais,  le  comte  de  Westmo- 
reland  était  si  instruit,  qu’ayant  énormément  souffert  du  mai  de 
mer  pendant  le  passage  de  la  Manche  ,  et  voulant  aller  en  Italie  ,  il 
tourna  bride  et  revint  quand  on  lui  parla  du  passage  des  Alpes  :  — 
J’ai  assez  de  passages  comme  cela  !  dit-il.  Tu  comprends ,  Renée  , 
que  ta  sombre  philosophie  et  la  morale  de  ma  mère  étaient  de  na¬ 
ture  à  réveiller  les  craintes  qui  nous  agitaient  à  Blois.  Plus  le  ma¬ 
riage  approchait,  plus  j’amassais  en  moi  de  force,  de  volonté,  de 
sentiments  pour  résister  au  terrible  passage  de  l’état  de  jeune  fdlc 
à  l’état  de  femme.  Toutes  nos  conversations  me  revenaient  à  l’esprit, 
je  relisais  tes  lettres,  et  j’y  découvrais  je  ne  sais  quelle  mélancolie 
cachée.  Ces  appréhensions  ont  eu  le  mérite  de  me  rendre  la  fiancée 
vulgaire  des  gravures  et  du  public.  Aussi  le  monde  m’a-t-il  trouvée 
charmante  et  très-convenable  le  jour  de  la  signature  du  contrat.  Ce 
matin,  à  la  mairie  où  nous  sommes  allés  sans  cérémonie,  il  n’y  a 
eu  que  les  témoins.  Je  te  finis  ce  bout  de  lettre  pendant  que  l’on 
apprête  ma  toilette  pour  le  dîner.  Nous  serons  mariés  à  l’église  de 
Sainte-Valère,  ce  soir  h  minuit,  après  une  brillante  soirée.  J’avoue 
que  mes  craintes  me  donnent  un  air  de  victime  et  une  fausse  pu¬ 
deur  qui  me  vaudront  des  admirations  auxquelles  je  ne  comprends 
rien.  Je  suis  ravie  de  voir  mon  pauvre  Felipe  tout  aussi  jeune  fille 
que  moi,  le  monde  le  blesse,  il  est  comme  une  chauve-souris  dans 
une  boutique  de  cristaux.  —  Heureusement  que  cette  journée  a  un 
lendemain  !  m’a-t-il  dit  à  l’oreille  sans  y  entendre  malice.  Il  n’aurait 
voulu  voir  personne,  tant  il  est  honteux  et  timide.  En  venant  signer 
notre  contrat,  l’ambassadeur  de  Sardaigne  m’a  prise  à  part  pour 
m’offrir  un  collier  de  perles  attachées  par  six  magnifiques  diamants. 
C’est  le  présent  de  ma  belle-sœur  la  duchesse  de  Soria.  Ce  collier 
est  accompagné  d’un  bracelet  de  saphirs  sous  lequel  est  écrit  :  Je 
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t'aime  sans  te  connaître  !  Deux  lettres  charmantes  enveloppaient 
ces  présents,  que  je  n’ai  pas  voulu  accepter  sans  savoir  si  Felipe  me 
le  permettait.  — Car,  lui  ai-je  dit,  je  ne  voudrais  vous  rien  voir  qui 
ne  vînt  de  moi.  Il  m’a  baisé  la  main  tout  attendri,  et  m’a  répondu: 
—  Portez-les  à  cause  de  la  devise,  et  de  ces  tendresses  qui  sont 
sincères...  ^ 

Samedi  soir. 

t 

\ 

Voici  donc,  ma  pauvre  Rerée,  les  dernières  lignes’  de  la  jeune 
fille.  Après  la  messe  de  minuit,  nous  partirons  pour  une  terre  que 
Felipe  a,  par  une  délicate  attention,  achetée  en  Nivernais,  sur  la 
route  de  Provence.  Je  me  nomme  déjà  Louise  de  IMacumer,  mais 
je  quitte  Paris  dans  quelques  heures  en  Louise  de  Chaulieu.  De 
quelque  façon  que  je  me  nomme,  il  n’y  aura  jamais  pour  toi  que 

Louise. 


/ , 

XXYII 

LOUISE  DE  MACUMER  A  RENÉE  DE  L’ESTORADE. 


Octobre  1825. 

/ 

Je  ne  t’ai  plus  rien  écrit,  chère,  depuis  le  mariage  de  la  mairie,  et 
voici  bientôt  huit  mois.  Quant  à  toi,  pas  un  mot!  cela  est  horrible, 
madame. 

V.  Eh!  bien,  nous  sommes  donc  partis  en  poste  pour  le  château  de 
Chantepleurs,  la  terre  achetée  par  Macumer  en  Nivernais,  sur  les 
bords  de  la  Loire  ,  à  soixante  lieues  de  Paris.  Nos  gens  ,  moins  ma 
femme  de  chambre  ,  y  étaient  déjà  ,  nous  attendaient ,  et  nous  y 
sommes  arrivés  avec  une  excessive  rapidité  ,  le  lendemain  soir.  J’ai 
dormi  depuis  Paris  jusqu’au  delà  de  âJontargis.  La  seule  licence 
qu’ait  prise  mon  seigneur  et  maître  a  été  de  me  soutenir  par  la  taille 
et  de  tenir  ma  tête  sur  son  épaule  ,  où  il  avait  disposé  plusieurs 
mouchoirs.  Cette  attention  quasi-maternelle  qui  lui  faisait  vaincre 
le  sommeil  m’a  causé  je  ne  sais  quelle  émotion  profonde.  Endor- 
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mie  sous  le  feu  de  ses  yeux  noirs ,  je  me  suis  réveillée  sous  leur 
llamme  :  même  ardeur,  même  amour;  mais  des  milliers  de  pen¬ 
sées  avaient  passé  par  là  !  Il  avait  baisé  deux  fois  mon  front. 

Nous  avons  déjeuné  dans  notre  voiture  ,  à  Briare.  Le  lendemain 
soir ,  à  sept  heures  et  demie  ,  après  avoir  causé  comme  je  causais 
avec  toi  à  Blois,  admirant  cette  I.oire  que  nous  y  admirions ,  nous 
entrions  dans  la  belle  et  longue  avenue  de  tilleuls  ,  d’acacias  ,  de 
sycomores  et  de  mélèzes  qui  mène  à  Chantepleurs.  A  huit  heures 
nous  dînions,  à  dix  heures  nous  étions  dans  une  charmante  cham¬ 
bre  gothique  embellie  de  toutes  les  inventions  du  luxe  moderne.  Mon 
Felipe ,  que  tout  le  monde  trouve  laid ,  m’a  semblé  bien  beau  , 
beau  de  bonté ,  de  grâce  ,  de  tendresse  ,  d’exquise  délicatesse, 
ües  désirs  de  l’amour  ,  je  ne  voyais  pas  la  moindre  trace.  Pendant 
la  roule ,  il  s’était  conduit  comme  un  ami  que  j’aurais  connu  de¬ 
puis  quinze  ans.  Il  m’a  peint ,  comme  il  sait  peindre  (il  est  tou¬ 
jours  l’homme  de  sa  première  lettre)  ,  les  effroyables  orages  qu’il 
a  contenus  et  qui  venaient  mourir  à  la  surface  de  son  visage.  — 
Jusqu’à  présent ,  il  n’y  a  rien  de  bien  effrayant  dans  le  mariage, 
dis-je  en  allant  à  la  fenêtre  et  voyant  par  une  lune  superbe  un  dé¬ 
licieux  parc  d’où  s’exhalaient  de  pénétrantes  odeurs.  Il  est  venu 
près  de  moi ,  m’a  reprise  par  la  taille ,  et  m’a  dit  :  —  Et  pourquoi 
s’en  effrayer  ?  Ai-je  démenti  par  un  geste  ,  par  un  regard  ,  mes 
promesses  ?  Les  démehtirai-je  un  jour  ?  Jamais  voix  ,  jamais  re¬ 
gard  n’auront  pareille  puissance  :  la  voix  me  remuait  les  moindres 
libres  du  corps  et  réveillait  tous  les  sentiments  ;  le  regard  avait  une 
force  solaire.  —  Oh  !  lui  ai-je  dit,  combien  de  perfidie  mauresque  n’y 
a-t-il  pas  dans  voire  perpétuel  esclavage  !  31a  chère,  il  m’a  comprise. 

Ainsi ,  belle  biche  ,  si  je  suis  restée  quelques  mois  sans  t’écrire , 
lu  devines  maintenant  pourquoi.  Je  suis  forcée  de  me  rappeler  l’é¬ 
trange  passé  de  la  jeune, fille  pour  t’expliquer  la  femme.  Renée,  je 
le  comprends  aujourd’hui.  Ce  n’est  ni  à  une  amie  intime  ,  ni  à  sa 
mère ,  ni  peut-être  à  soi-même  ,  qu’une  jeune  mariée  heureuse 
peut  parler  de  son  heureux  mariage.  Nous  devons  laisser  ce  souve¬ 
nir  dans  notre  âme  comme  un  sentiment  de  plus  qui  nous  appar¬ 
tient  en  propre  et  pour  lequel  il  n’y  a  pas  de  nom.  Comment  !  on  a 
nommé  un  devoir  les  gracieuses  folies  du  cœur  et  l’irrésistible  en¬ 
traînement  du  désir.  Et  pourquoi?  Quelle  horrible  puissance  a 
donc  imaginé  de  nous  obliger  à  fouler  les  délicatesses  du  goût ,  les 
mille  pudeurs  de  la  femme  ,  en  convertissant  ces  voluptés  eu  de- 
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voirs?  Comment  peut-on  devoir  ces  fleurs  de  l’âme  ,  ces  roses  de 
la  vie  ,  ces  poèmes  de  la  sensibilité  exaltée,  à  un  être  qu’on  n’aime¬ 
rait  pas  ?  Des  droits  dans  de  telles  sensations  !  mais  elles  naissent  et 
s’épanouissent  au  soleil  de 4’amour ,  ou  leurs  germes  se  détruisent 
sous  les  froideurs  de  la  répugnance  et  de  l’aversion.  A  l’amour 
d’entretenir  de  tels  prestiges  !  O  ma  sublime  ïlenée  ,  je  te  trouve 
bien  grande  maintenant  !  Je  plie  le  genou  devant  loi ,  je  m’étonne 
de  ta  profondeur  et  de  ta  perspicacité.  Oui ,  la  femme  qui  ne  fait 
pas  ,  comme  moi ,  quelque  secret  mariage  d’amour  caché  sous  les 
noces  légales  et  publiques  ,  doit  se  jeter  dans  la  maternité  comme 
une  âme  à  qui  la  terre  manque  se  jette  dans  le  ciel  !  De  tout  ce  que 
tu  m’as  écrit,  il  ressort  un  principe  cruel  :  il  n’y  a  que  les  hom¬ 
mes  supérieurs  qui  sachent  aimer.  Je  sais  aujourd’hui  pourquoi. 
L’homme  obéit  à  deux  principes.  Il  se  rencontre  en  lui  le  besoin  et 
le  sentiment.  Les  êtres  inférieurs  ou  faibles  prennent  le  besoin  pour 
le  sentiment  ;  tandis  que  les  êtres  supérieurs  couvrent  le  besoin 
sous  les  admirables  effets  du  sentiment  :  le  sentiment  leur  commu¬ 
nique  par  sa  violence  une  excessive  réserve  ,  et  leur  inspire  l’ado¬ 
ration  de  la  femme.  Evidemment  la  sensibilité^se  trouve  en  raison 
de  la  puissance  des  organisations  intérieures  ,  et  l’homme  de  génie 
est  alors  le  seul  qui  se  rapproche  de  nos  délicatesses  :  il  entend  , 
devine ,  comprend  la  femme  ;  il  l’élève  sur  les  ailes  de  son  désir 
contenu  par  les  timidités  du  sentiment.  Aussi ,  lorsque  l’intelli¬ 
gence,  le  cœur  et  les  sens  également  ivres  nous  entraînent ,  n’est- 
ce  pas  sur  la  terre  que  l’on  tombe  ;  on  s’élève  alors  dans  les  sphères 
célestes,  et  malheureusement  on  n’y  reste  pas  assez  longtemps.  Telle 
est ,  ma  chère  âme  ,  la  philosophie  des  trois  premiers  mois  de  mon 
mariage.  Felipe  est  un  ange.  Je  puis  penser  tout  haut  avec  lui.  Sans 
figure  de  rhétorique,  il  est  un  autre  moi.  Sa  grandeur  est  inexplica¬ 
ble  :  il  s’attache  plus  étroitement  par  la  possession,  et  découvre  dans 
le  bonheur  de  nouvelles  raisons  d’aimer.  Je  suis  pour  lui  la  plus  belle 
partie  de  lui-même.  Je  le  vois  :  des  années  de  mariage  ,  loin  d’al¬ 
térer  l’objet  de  ses  délices,  augmenteront  sa  confiance  ,  dévelop¬ 
peront  de  nouvelles  sensibilités  ,  et  fortifieront  notre  union.  Quel 
heureux  délire  î  Mon  âme  est  ainsi  faite  que  les  plaisirs  laissent  en 
moi  de  fortes  lueurs  ,  ils  me  réchauffent ,  ils  s’empreignent  dans 
mon  être  intérieur  :  l’intervalle  qui  les  sépare  est  comme  la  petite 
nuit  des  grands  jours.  Le  soleil  qui  a  doré  les  cimes  à  son  coucher 
les  retrouve  presque  chaudes  à  son  lever.  Par  quel  heureux  hasard 
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en  a-t-il  été  pour  moi  sur-le-champ  ainsi?  Ma  mère  avait  éveillé 
chez  moi  mille  craintes  ;  ses  prévisions,  qui  m’ont  semblé  pleines 
de  jalousie ,  quoique  sans  la  moindre  petitesse  bourgeoise  ,  ont  été 
trompées  par  l’événement,  car  tes  craintes  et  les  siennes,  les  miennes, 
tout  s’est  dissipé  !  Nous  sommes  restés  à  Chantepleurs  sept  mois  et 
demi ,  comme  deux  amants  dont  l’un  a  enlevé  l’autre  ,  et  qui  ont 
fui  des  parents  courroucés.  Les  roses  du  plaisir  ont  couronné  notre 
amour,  elles  fleurissent  notre  vie  à  deux.  Par  un  retour  subit  sur 
moi-même  ,  un  malin  où  j’étais  plus  pleinement  heureuse  ,  j’ai 
songé  à  ma  Renée  et  à  son  mariage  de  convenance  ,  et  j’ai  deviné 
ta  vie ,  je  l’ai  pénétrée  !  O  mon  ange  ,  pourquoi  parlons-nous  une 
langue  dilTérente  ?  Ton  mariage  purement  social ,  et  mon  mariage 
qui  n’est  qu’un  amour  heureux ,  sont  deux  mondes  qui  ne  peuvent 
pas  plus  se  comprendre  que  le  fini  ne  peut  comprendre  l’infini.  Tu 
restes  sur  la  terre,  je  suis  dans  le  ciel  !  Tu  es  dans  la  sphère  hu¬ 
maine  ,  et  je  suis  dans  la  sphère  divine.  Je  règne  par  l’amour ,  tu 
règnes  par  le  calcul  et  par  le  devoir.  Je  suis  si  haut  que  s’il  y  avait 
une  chute  je  serais  brisée  en  mille  miettes.  Enfin  ,  je  dois  me  taire, 
car  j’ai  honte  de  te  peindre  l’éclat ,  la  richesse,  les  pimpantes  joies 
d’un  pareil  printemps  d’amour. 

Nous  sommes  à  Paris  depuis  dix  jours,  dans  un  charmant  hôtel, 
rue  du  Bac,  arrangé  par  l’architecte  que  Felipe  avait  chargé  d’ar¬ 
ranger  Chantepleurs.  Je  viens  d’entendre  ,  l’âme  épanouie  par  les 
plaisirs  permis  d’un  heureux  mariage  ,  la  céleste  musique  de  Ros- 
sini  que  j’avais  entendue  l’âme  inquiète  ,  tourmentée  à  mon  insu 
par  les  curiosités  de  l’amour.  On  m’a  trouvée  généralement  em¬ 
bellie  ,  et  je  suis  comme  un  enfant  en  m’entendant  appeler  ma¬ 
dame. 

Vendredi  matin. 

Renée  ,  ma  belle  sainte,  mon  bonheur  me  ramène  sans  cesse  à 
loi.  Je  me  sens  meilleure  pour  toi  que  je  ne  l’ai  jamais  été  :  je  te 
suis  si  dévouée  !  J’ai  si  profondément  étudié  ta  vie  conjugale  par  le 
commencement  de  la  mienne  ,  et  je  te  vois  si  grande  ,  si  noble ,  si 
magnifiquement  vertueuse  ,  que  je  me  constitue  ici  ton  inférieure  , 
la  sincère  admiratrice ,  en  même  temps  que  ton  amie.  En  voyant 
ce  qu’est  mon  mariage  ,  il  m’est  à  peu  près  prouvé  que  je  serais 
morte  s’il  en  eût  été  autrement.  Et  tu  vis?  par  quel  sentiment  , 
dis-le-moi?  Aussi  ne  te  ferai-je  plus  la  moindre  plaisanterie.  Hélas  ! 
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la  plaisanterie,  mon  ange,  est  fille  de  l’ignorance  ,  on  se  moque  de 
ce  qu’on  ne  connaît  point.  Là  où  les  recrues  se  mettent  h  rire,  les 
soldats  éprouvés  sont  graves,  m’a  dit  le  marquis  de  Cliaulieu,  pauvre 
capitaine  de  cavalerie  qui  n’est  encore  allé  que  de  Paris  à  Fontaine¬ 
bleau,  et  de  Fontainebleau  à  Paris.  Aussi,  ma  chère  aimée,  deviné- 
je  que  tu  ne  m’as  pas  tout  dit.  Oui,  tu  m’as  voilé  quelques  plaies. 
Tu  souffres,  je  le  sens.  Je  me  suis  fait  h  propos  de  toi  des  romans 
d’idées  en  voulant  à  distance ,  et  par  le  peu  que  tu  m’as  dit  de  toi , 

trouver  les  raisons  de  ta  conduite.  Elle  s’est  seulement  essavée  au 

« 

mariage,  pensai-je  un  soir,  et  ce  qui  se  trouve  bonheur  pour  moi 
n’a  été  que  souffrance  pour  elle.  Elle  en  est  pour  ses  sacrifices,  et 
veut  limiter  leur  nombre.  Elle  a  déguisé  ses  chagrins  sous  les  pom¬ 
peux  axiomes  de  la  morale  sociale.  Ah  !  Renée,  il  y  a  cela  d’admi¬ 
rable,  que  le  plaisir  n’a  pas  besoin  de  religion,  d’appareil,  ni  de 
grands  mots,  il  est  tout  par  lui-même  ;  tandis  que  pour  justifier  les 
atroces  combinaisons  de  notre  esclavage  et  de  notre  vassalité,  les 
hommes  ont  accumulé  les  théories  et  les  maximes.  Si  tes  immola- 
âions  sont  belles,  sont  sublimes  ;  mon  bonheur,  abrité  sous  le  poêle 
Iblanc  et  or  de  l’église  et  paraphé  par  le  plus  maussade  des  maires, 
serait  donc  une  monstruosité?  Pour  l’honneur  des  lois,  pour  toi, 
mais  surtout  pour  rendre  mes  plaisirs  entiers,  je  te  voudrais  heu¬ 
reuse,  ma  Renée.  Oh  !  dis-moi  que  tu  te  sens  venir  au  cœur  un 
peu  d’amour  pour  ce  Louis  qui  t’adore?  Dis-moi  que  la  torche 
symbolique  et  solennelle  de  l’hyménée  n’a  pas  servi  qu’à  t’éclairer 
des  ténèbres  ?  car  l’amour,  mon  ange ,  est  bien  exactement  pour  la 
nature  morale  ce  qu’est  le  soleil  pour  la  terre.  Je  reviens  toujours  à 
te  parler  de  ce  jour  qui  m’éclaire  et  qui,  je  le  crains,  me  consu¬ 
mera.  Chère  Renée,  toi  qui  disais  dans  tes  extases  d’amitié,  sous  le 
berceau  de  vigne,  au  fond  du  couvent  :  Je  t’aime  tant,  Louise, 
que  si  Dieu  se  manifestait,  je  lui  demanderais  toutes  les  peines,  et 
pour  toi  toutes  les  joies  de  la  vie.  Oui ,  j’ai  la  passion  de  la  souffrance  ! 
Eh  !  bien,  ma  chérie,  aujourd’hui  je  te  rends  la  pareille,  et  demande 
à  grands  cris  à  Dieu  de  nous  partager  mes  plaisirs. 

Écoute  :  j’ai  deviné  que  tu  l’es  faite  ambitieuse  sous  le  nom  de 
Louis  de  l’Estorade,  eh!  bien,  aux  prochaines  élections,  fais-le 
nommer  député,  car  il  aura  près  de  quarante  ans,  et  comme  la 
chambre  ne  s’assemblera  que  six  mois  après  Jes  élections,  il  se  trou¬ 
vera  précisément  de  l’âge  requis  pour  être  un  homme  politique.  Tu 
viendras  à  Paris,  je  ne  te  dis  que  cela.  Mon  père  et  les  amis  (pn‘ 
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je  vais  me  faire  vous  apprécieront,  et  si  ton  vieux  beau-père  veut 
consli'uer  un  majorât,  nous  t’obtiendrons  le  litre  de  comte  pour 
Louis.  Ce  sera  déjà  cela  !  Enfin  nous  serons  ensemble. 


XXVIIl 

f 

RENÉE  DE  l’E'STORADE  A  LOUISE  D  E  M  A  C  U  M  E  R. 

t 

Décembre  1825. 

f 

Ma  bienheureuse  Louise,  tu  m’as  éblouie.  J’ai  pendant  quelques 
instants  tenu  ta  lettre  où  quelques-unes  de  mes  larmes  brillaient  au 
soleil  couchant,  les  bras  lassés,  seule  sous  le  petit  rocher'aride  au 
bas  duquel  j’ai  mis  un  banc.  Dans  un  énorme  lointain  ,  comme  une 
lame  d’acier,  reluit  la  Méditerranée.  Quelques  arbres  odoriférants 
ombragent  ce  banc  où  j’ai  fait  transplanter  un  énorme  jasmin  ,  des 
chèvrefeuilles  et  des  genêts  d’Espagne.  Quelque  jour  le  rocher 
sera  couvert  en  entier  par  des  plantes  grimpantes.  Il  y  a  déjà  de  la 
vigne  vierge  de  plantée.  31ais  l’hiver  arrive,  et  toute  cette  verdure 
est  devenue  comme  une  vieille  tapisserie.  Quand  je  suis  là ,  personne 
ne  in’y  vient  troubler,  on  sait  que  j’y  veux  rester  seule.  Ce  banc 
s’appelle  le  banc  de  Louise.  N’esl-ce  pas  te  dire  que  je  n’y  suis  point 
seule,  quoique  seule. 

Si  je  te  raconte  ces  détails ,  si  menus  pour  toi ,  si  je  te  peins  ce 
verdoyant  espoir  qui,  par  avance,  habille  ce  rocher  nu,  sourcilleux, 
sur  le  haut  duquel  le  hasard  de  la  végétation  a  placé  l’un  des  plus 
beaux  pins  en  parasol ,  c’est  que  j’ai  trouvé  là  des  images  auxquelles 
je  me  suis  attachée. 

En  jouissant  de  ton  heureux  mariage  (  et  pourquoi  ne  t’avoue¬ 
rais-je  pas  tout?),  en  l’enviant  de  toutes  mes  forces,  j’ai  senti  le 
premier  mouvement  de  mon  enfant  qui  des  profondeurs  de  ma  vie 
a  réagi  sur  les  profondeurs  de  mon  âme.  Cette  sourde  sensation ,  à 
la  fois  un  avis,  un  plaisir,  une  douleur,  une  promesse ,  une  réalité  ; 
ce  bonheur  qui  n’est  qu’à  moi  dans  le  monde  et  qui  reste  un  secret 
entre  moi  et  Dieu  ;  ce  mystère  m’a  dit  que  le  rocher  serait  un  jour 
couvert  de  fleurs,  que  les  joyeux  rires  d’une  famille  y  retentiraient, 
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que  mes  entrailles  étaient  enfin  bénies  et  donneraient  la  vie  à  flots. 
Je  me  suis  sentie  née  pour  être  mère!  Aussi  la  première  certitude 
que  j’ai  eue  de  porter  en  moi  une  autre  vie  m’a-t-elle  donné  de 
bienfaisantes  consolations.  Une  joie  immense  a  couronné  tous  ces 
longs  jours  de  dévouement  qui  ont  fait  déjà  la  joie  de  Louis. 

Dévouement!  me  suis-je  dit  à  moi-même,  n’es-tu  pas  plus  que 
l’amour  ?  n’es-tu  pas  la  volupté  la  plus  profonde ,  parce  que  tu  es 
une  abstraite  volupté,  la  volupté  génératrice  ?  N’es-tu  pas,  ô  Dé¬ 
vouement!  la  faculté  supérieure  à  l’effet?  N’es-tu  pas  la  mysté¬ 
rieuse  ,  infatigable  divinité  cachée  sous  les  sphères  innombrables 
dans  un  centre  inconnu  par  où  passent  tour  à  tour  tous  les  mondes? 
Le  Dévouement,  seul  dans  son  secret,  plein  de  plaisirs  savourés  en 
silence  sur  lesquels  personne  ne  jette  un  œil  profane  et  que  per¬ 
sonne  ne  soupçonne,  le  Dévouement ,  dieu  jaloux  et  accablant ,  dieu 
vainqueur  et  fort,  inépuisable  parce  qu’il  tient  à  la  nature  même 
des  choses  et  qu’il  est  ainsi  toujours  égal  à  lui-même,  malgré  l’épan¬ 
chement  de  ses  forces,  le  Dévouement,  voilà  donc  la  signature  de 
ma  vie. 

L’amour,  Louise,  est  un  effort  de  Felipe  sur  toi;  mais  le 
rayonnement  de  ma  vie  sur  la  famille  produira  une  incessante 
réaction  de  ce  petit  monde  sur  moi  !  Ta  belle  moisson  dorée  est 
passagère  ;  mais  la  mienne ,  pour  être  retardée ,  n’en  sera-t-elle 
pas  plus  durable  ?  elle  se  renouvellera  de  moments  en  moments. 
L’amour  est  le  plus  joli  larcin  que  la  Société  ait  su  faire  à  la 
Nature  ;  mais  la  maternité,  n’est-ce  pas  la  Nature  dans  sa  joie  ? 
Un  sourire  a  séché  mes  larmes.  L’amour  rend  mon  Louis  heureux; 
mais  le  mariage  m’a  rendue  mère  et  je  veux  être  heureuse  aussi! 
Je  suis  alors  revenue  à  pas  lents  à  ma  bastide  blanche  aux  volets 
verts,  pour  t’écrire  ceci. 

Donc ,  chère ,  le  fait  le  plus  naturel  et  le  plus  surprenant  chez 
nous  s’est  établi  chez  moi  depuis  cinq  mois  ;  mais  je  puis  te  dire 
tout  bas  qu’il  ne  trouble  en  rien  ni  mon  cœur  ni  mon  intelligence. 
Je  les  vois  tous  heureux  :  le  futur  grand-père  empiète  sur  les  droits 
de  son  petit-fils,  il  est  devenu  comme  un  enfant;  le  père  prend  des 
airs  graves  et  inquiets  ;  tous  sont  aux  petits  soins  pour  moi ,  tous 
parlent  du  bonheur  d’être  mère.  Hélas!  moi  seule  je  ne  sens  rien, 
et  n’ose  dire  l’état  d’insensibilité  parfaite  où  je  suis.  Je  mens  un 
peu  pour  ne  pas  attrister  leur  joie.  Comme  il  m’est  permis  d’être 
franche  avec  toi ,  je  l’avoue  que,  dans  la  crise  où  je  me  trouve,  la 
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maternité  ne  commence  qu’en  imagination.  Louis  a  été  aussi  surpris 
que  moi-même  d’apprendre  ma  grossesse.  N’est-ce  pas  te  dire  que 
cet  enfant  est  venu  de  lui-même  ,  sans  avoir  été  appelé  autrement 
que  par  les  souhaits  impatiemment  exprimés  de  son  père?  Le 
hasard,  ma  chère,  est  le  Dieu  de  la  maternité.  Quoique,  selon  notre 
médecin ,  ces  hasards  soient  en  harmonie  avec  le  vœu  de  la  nature, 
il  ne  m’a  pas  nié  que  les  enfants  qui  se  nomment  si  gracieusement 
les  enfants  de  l’amour  devaient  être  beaux  et  spirituels  ;  que  leur  vie 
était  souvent  comme  protégée  par  le  bonheur  qui  avait  rayonné  , 
brillante  étoile  !  à  leur  conception.  Peut-être  donc  ,  ma  Louise , 
auras-tu  dans  ta  maternité  des  joies  que  je  dois  ignorer  dans  la 
mienne.  Peut-être  aime-t-on  mieux  l’enfant  d’un  homme  adoré 
comme  tu  adores  Felipe  que  celui  d’un  mari  qu’on  épouse  par 
raison  ,  à  qui  l’on  se  donne  par  devoir,  et  pour  être  femme  enfin  ! 
Ces  pensées  gardées  au  fond  de  mon  cœur  ajoutent  à  ma  gravité 
de  mère  en  espérance.  Mais,  comme  il  n’y  a  pas  de  famille  sans 
enfant,  mon  désir  voudrait  pouvoir  bâter  le  moment  où  pour  moi 
commenceront  les  plaisirs  de  la  famille  ,  qui  doivent  être  ma  seule 
existence.  En  ce  moment ,  ma  vie  est  une  vie  d’attente  et  de  mvs- 
tères ,  où  la  souffrance  la  plus  nauséabonde  accoutume  sans  doute 
la  femme  à  d’autres  souffrances.  Je  m’observe.  Malgré  les  efforts 
de  Louis ,  dont  l’amour  me  comble  de  soins ,  de  douceurs ,  de 
tendresses ,  j’ai  de  vagues  inquiétudes  auxquelles  se  mêlent  les 
dégoûts ,  les  troubles  ,  les  singuliers  appétits  de  la  grossesse.  Si  je 
dois  te  dire  les  choses  comme  elles  sont,  au  risque  de  te  causer 
quelque  déplaisance  pour  le  métier,  je  t’avoue  que  je  ne  conçois  pas 
la  fantaisie  que  j’ai  prise  pour  certaines  oranges,  goût  bizarre  et  que 
je  trouve  naturel.  Mon  mari  va  me  chercher  à  Marseille  les  plus  belles 
oranges  du  monde  ;  il  en  a  demandé  de  Malte  ,  de  Portugal ,  de 
Corse  ;  mais  ces  oranges,  je  les  laisse.  Je  cours  à  Marseille,  quel¬ 
quefois  à  pied,  y  dévorer  de  méchantes  oranges  à  un  liard  ,  quasi- 
pourries  ,  dans  une  petite  rue  qui  descend  au  port ,  à  deux  pas  de 
l’Hôtel-de-Ville  ;  et  leurs  moisissures  bleuâtres  ou  verdâtres  brillent 
à  mes  yeux  comme  des  diamants  :  j’y  vois  des  fleurs  ,  je  n’ai  nul 
souvenir  de  leur  odeur  cadavéreuse  et  leur  trouve  une  saveur  irri¬ 
tante,  une  chaleur  vineuse,  un  goût  délicieux.  Eh!  bien,  mon  ange, 
voilà  les  premières  sensations  amoureuses  de  ma  vie.  Ces  affreuses 
oranges  sont  mes  amours.  Tu  ne  désires  pas  Felipe  autant  que  je 
souhaite  un  de  ces  fruits  en  décomposition.  Enfin  je  sors  quelque- 
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fois  furlivement,  je  galope  à  IMarseille  d’mi  pied  agile ,  et  il  me 
prend  des  tressaillements  voluptueux  quand  j’approche  de  la  rue  : 
j’ai  peur  que  la  marchande  n’ait  plus  d’oranges  pourries,  je  me 
jette  dessus  ,  je  les  mange ,  je  les  dévore  en  plein  air.  Il  me  semble 
que  ces  fruits  viennent  du  paradis  et  contiennent  la  plus  suave 
nourriture.  J’ai  vu  Louis  se  détournant  pour  ne  pas  sentir  leur 
puanteur.  Je  me  suis  souvenue  de  cette  atroce  phrase  d’Ober- 
mann ,  sombre  élégie  que  je  me  repens  d’avoir  lue  :  Zes  racines 
s"" abreuvent  dans  une  eau  fétide!  Depuis  que  je  mange  de  ces 
fruits,  je  n’ai  plus  de  maux  de  cœur  et  ma  santé  s’est  rétablie.  Ces 
dépravations  ont  un  sens,  puisqu’elles  sont  un  effet  naturel  et  que  la 
moitié  des  femmes  éprouvent  ces  envies,  monstrueuses  quelque¬ 
fois.  Quand  ma  grossesse  sera  très-visible ,  je  ne  sortirai  plus  de  la 
Crampade  :  je  n’aimerais  pas  à  être  vue  ainsi. 

Je  suis  excessivement  curieuse  de  savoir  à  quel  moment  de  la  vie 
commence  la  maternité.  Ce  ne  saurait  être  au  milieu  des  effroyables 
douleurs  que  je  redoute. 

Adieu  ,  mon  heureuse!  adieu ,  toi  en  qui  je  renais  et  par  qui  je 
me  figure  ces  belles  amours ,  ces  jalousies  à  propos  d’un  regard,  ces 
mots  à  l’oreille  et  ces  plaisirs  qui  nous  enveloppent  comme  une  autre 
atmosphère,  un  autre  sang,  une  autre  lumière,  une  autre  vie  !  ah  ! 
mignonne ,  moi  aussi  je  comprends  l’amour.  Ne  te  lasse  pas  de  me 
tout  dire.  Tenons  bien  nos  conventions.  Moi,  je  ne  t’épargnerai  rien. 
Aussi  te  dirai-je,  pour  finir  gravement  cette  lettre,  qu’en  te  relisant 
une  invincible  et  profonde  terreur  m’a  saisie.  II  m’a  semblé  que  ce 
splendide  amour  défiait  Dieu.  Le  souverain  maître  de  ce  monde  , 
le  Malheur,  ne  se  courroucera-t-il  pas  de  ne  point  avoir  sa  part  de 
votre  festin!  Quelle  fortune  superbe  n’a-t-il  pas  renversée!  Ah! 
Louise,  n’oublie  pas,  au  milieu  de  ton  bonheur,  de  prier  Dieu.  Fais 
du  bien ,  sois  charitable  et  bonne  ;  enfin  conjure  les  adversités  par  ta 
modestie.  Moi,  je  suis  devenue  encore  plus  pieuse  que  je  ne  l’étais 
au  couvent ,  depuis  mon  mariage.  Tu  ne  me  dis  rien  de  la  religion  «à 
Paris.  En  adorant  Felipe,  il  me  semble  que  tu  t’adresses,  à  l’encontre 
du  proverbe,  plus  au  saint  qu’à  Dieu.  Mais  ma  terreur  est  excès 
d’amitié.  Vous  allez  ensemble  à  l’église ,  et  vous  faites  du  bien  en 
secret,  ii’est-ce  pas?  Tu  me  trouveras  peut-être  bien  provinciale 
dans  cette  fin  de  lettre;  mais  pense  que  mes  craintes  cachent  une 
excessive  amitié,  l’amitié  comme  l’entendait  La  Fontaine,  celle  qui 
s’inquiète  et  s’alarme  d’un  rêve ,  d’une  idée  à  l’état  de  nuage.  Tu 
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DK’riies  d’èlre  honreiisc,  puisque  lu  penses  h  moi  dans  Ion  bonheur, 
comme  je  pense  à  loi  dans  ma  vie  monotone,  un  peu  grise,  mais 
pleine  ;  sobre,  mais^productive  :  sois  donc  bénie! 


■  '  XXIX  • 

) 

DE  MONSIEUR  DE  L’ESTORADE  A  LA  BARONNE  DE  MACUMER. 

_  ■  Décembre  4825. 

Madame ,  ■ 

\ 

^  * 

Ma  femme  n’a  pas  voulu  que  vous  apprissiez  par  le  vulgaire  billet 
de  faire  part  un  événement  qui  nous  comble  de  joie.  Elle  vient 
d’accoucher  d’un  gros  garçon ,  et  nous  retarderons  son  baptême 
jusqu’au  momeut  où  vous  retournerez  à  votre  terre  de  Chantepleurs. 
Nous  espérons,  Renée  et  moi,  que  vous  pousserez  jusqu’à  la 
Crampade  et  que  vous  serez  la  marraine  de  notre  premier-né.  Dans 
cette  espérance ,  je  viens  de  le  faire  inscrire  sur  les  registres  de 
l’État-Civil  sous  les  noms  d’Armand- Louis  de  l’Estorade.  Notre  chère 
Renée  a  beaucoup  souffert ,  mais  avec  une  patience  angélique. 
Vous  la  connaissez,  elle  a  été  soutenue  dans  cette' première  épreuve 
du  métier  de  mère  par  la  certitude  du  bonheur  qu’elle  nous  don¬ 
nait  à  tous.  Sans  me  livrer  aux  exagérations  un  peu  ridicules  des 
pères  qui  sont  pères  pour  la  première  fois ,  je  puis  vous  assurer 
que  le  petit  Armand  est  très-beau  ;  mais  vous  le  croirez  sans  peine 
quand  je  vous  dirai  qu’il  a  les  traits  et  les  yeux  de  Renée.  C’est  avoir 
eu  déjà  de  l’esprit.  Maintenant  que  le  médecin  et  l’accoucheur 
nous  ont  affirmé  que  Renée  n’a  pas  le  moindre  danger  à  courir,  car 
elle  nourrit ,  l’enfant  a  très -bien  pris  le  sein ,  le  lait  est  abondant , 
la  nature  est  si  riche  en  elle  !  nous  pouvons  mon  -père  et  moi  nous 
abandonner  à  notre  joie.  Madame  ,  cette  joie  est  si  grande  ,  si 
forte  ,  si  pleine  ,  elle  anime  tellement  toute  la  maison  ,  elle  a  tant 
changé  l’existence  de  ma  chère  femme ,  que  je  désire  pour  votre 
bonheur  qu’il  en  soit  ainsi  promptement  pour  vous.  Renée  a  fait 
préparer  un  appartement  que  je  voudrais  rendre  digne  de  nos 
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liôtes,  mais  où  vous  serez  reçus  du  moins  avec  une  cordialité  fra¬ 
ternelle  ,  sinon  avec  faste. 

Renée  m’a  dit,  madame,  vos  intentions  pour  nous ,  et  je  saisis 
d’autant  plus  cette  occasion  de  vous  en  remercier  que  rien  n’est 
plus  de  saison.  La  naissance  de  mon  fils  a  déterminé  mon  père  à 
faire  des  sacrifices  auxquels  les  vieillards  se  résolvent  difficilement  : 
il  vient  d’acquérir  deux  domaines.  La  Crampade  est  maintenant  une 
terre  qui  rapporte  trente  mille  francs.  Mon  père  va  solliciter  du  roi 
la  permission  de  l’ériger  en  majorât  ;  mais  obtenez  pour  lui  le  titre 
dont  vous  avez  parlé  dans  votre  dernière  lettre ,  et  vous  aurez  déjà 
travaillé  pour  votre  filleul. 

Quant  à  moi,  je  suivrai  vos  conseils  uniquement  pour  vous  réunir 
à  Renée  durant  les  sessions.  J’étudie  avec  ardeur  et  tâche  de  devenir 
ce  qu’on  appelle  un  homme  spécial.  Mais  rien  ne  me  donnera  plus 
de  courage  que  de  vous  savoir  la  protectrice  de  mon  petit  Armand. 
Promettez-nous  donc  de  venir  jouer  ici ,  vous  si  belle  et  si  gra¬ 
cieuse  ,  si  grande  et  si  spirituelle  ,  le  rôle  d’une  fée  pour  mon  fils 
aîné.  Vous  aurez  ainsi,  madame,  augmenté  d’une  éternelle  recon¬ 
naissance  les  sentiments  d’affection  respectueuse  avec  lesquels  j’ai 
l’honneur  d’être 

» 

Votre  très-humble  et  très-obéissant  serviteur. 

Louis  de  l'Estorade. 


XXX 

LOUISE  DE  MACUMER  A  RENÉE  DE  L’ESTORADE. 


Janvier  1836. 

Macumer  m’a  réveillée  tout  à  l’heure  avec  la  lettre  de  ton  mari , 
mon  ange.  Je  commence  par  dire  oui.  Nous  irons  vers  la  fin  d’avril 
à  Chantepleurs.  Ce  sera  pour  moi  plaisir  sur  plaisir  que  de  voyager, 
de  te  voir  et  d’être  la  marraine  de  ton  premier  enfant  ;  mais  je 
veux  Macumer  pour  parrain.  Une  alliance  catholique  avec  un  autre 
compère  me  serait  odieuse.  Ah  !  si  tu  pouvais  voir  l’expression  de 
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son  visage  au  moment  où  je  lui  ai  dit  cela ,  tu  saurais  combien  cet 
ange  m’aime.  ^ 

—  Je  veux  d’autant  plus  que  nous  allions  ensemble  à  la  Gram- 
pade,  Felipe,  lui  ai-je  dit,  que  là  nous  aurons  peut-être  un  enfant. 

Moi  aussi  je  veux  être  mère . quoique  cependant  je  serais  bien 

partagée  entre  un  enfant  et  toi.  D’abord,  si  je  te  voyais  me  pré¬ 
férer  une  créature  ,  fût-ce  mon  fils ,  je  ne  sais  pas  ce  qui  en  ad  ^ 
viendrait.  Médée  pourrait  bien  avoir  eu  raison  :  il  y  a  du  bon  chez 
les  anciens  ! 

Il  s’est  mis  à  rire.  Ainsi,  chère  biche,  tu  as  le  fruit  sans  avoir  eu 
les  fleurs,  et  moi  j’ai  les  fleurs  sans  le  fruit.  Le  contraste  de  notre 
destinée  continue.  Nous  sommes  assez  philosophes  pour  en  cher¬ 
cher  ,  un  jour  ,  le  sens  et  la  morale.  Bah  !  je  n’ai  que  dix  mois  de 
mariage,  convenons-en,  il  n’y  a  pas  de  temps  perdu. 

Nous  menons  la  vie  dissipée  ,  et  néanmoins  pleine  ,  des  gens 
heureux.  Les  jours  nous  semblent  toujours  trop  courts.  Le  monde, 
qui  m’a  revue  déguisée  en  femme,  a  trouvé  la  baronne  de  Macumer 
beaucoup  plus  jolie  que  Louise  de  Chaulieu  :  l’amour  heureux  a 
son  fard.  Quand ,  par  un  beau  soleil  et  par  une  belle  gelée  de  jan¬ 
vier  ,  alors  que  les  arbres  des  Champs-Élysées  sont  fleuris  de  grap¬ 
pes  blanches  étiolées ,  nous  passons ,  Felipe  et  moi ,  dans  notre 
coupé ,  devant  tout  Paris ,  réunis  là  où  nous  étions  séparés  l’année 
dernière ,  il  me  vient  des  pensées  par  milliers  ,  et  j’ai  peur  d’être 
un  peu  trop  insolente ,  comme  tu  le  pressentais  dans  ta  dernière 
lettre. 

Si  j’ignore  les  joies  de  la  maternité,  tu  me  les  diras,  et  je  serai 
mère  par  toi  ;  mais  il  n’y  a  ,  selon  moi ,  rien  de  comparable  aux 
voluptés  de  l’amour.  Tu  vas  me  trouver  bien  bizarre;  mais  voici 
dix  fois  en  dix  mois  que  je  me  surprends  à  désirer  de  mourir  à 
trente  ans ,  dans  toute  la  splendeur  de  la  vie ,  dans  les  roses  de 
l’amour  ,  au  sein  des  voluptés ,  de  m’en  aller  rassasiée  ,  sans  mé  - 
compte ,  ayant  vécu  dans  ce  soleil ,  en  plein  dans  l’éther  ,  et  même 
un  peu  tuée  par  l’amour,  n’ayant  rien  perdu  de  ma  couronne ,  pas 
même  une  feuille  ,  et  gardant  toutes  mes  illusions.  Songe  donc  ce 
que  c’est  que  d’avoir  un  cœur  jeune  dans  un  vieux  corps,  de  trou¬ 
ver  les  figures  muettes,  froides,  là  où  tout  le  monde,  même  les  in¬ 
différents,  nous  souriait,  d’être  enfin  une  femme  respectable . 

Mais  c’est  un  enfer  anticipé. 

Nous  avons  eu  ,  Felipe  et  moi,  notre  première  querelle  à  ce  su- 
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jet.  Je  voulais  qu’il  eût  la  force  de  me  tuer  à  trente  ans,  pendant 
mon  sommeil,  sans  que  je  m’en  doutasse,  pour  me  faire  entrer 
d’un  rêve  dans  un  autre.  Le  monstre  n’a  pas  voulu.  Je  l’ai  menacé 
de  le  laisser  seul  dans  la  vie ,  et  il  a  pâli ,  le  pauvre  enfant  !  Ce 
grand  ministre  est  devenu  ,  ma  chère,  un  vrai  bambin.  C’est  in¬ 
croyable  tout  ce  qu’il  cachait  de  jeunesse  et  de  simplicité.  Mainte¬ 
nant  que  je  pense  tout  haut  avec  lui  comme  avec  toi ,  que  je  l’ai 
mis  à  ce  régime  de  confiance ,  nous  nous  émerveillons  l’ün  de 
l’autre. 

Ma  chère  ,  les  deux  amants ,  Felipe  et  Louise  ,  veulent  envoyer 
un  présent  à  l’accouchée.  Nous  voudrions  faire  faire  quelque  chose 
qui  te  plût.  Ainsi  dis-moi  franchement  ce  que  tu  désires,  car  nous 
ne  donnons  pas  dans  les  surprises  ,  à  la  façon  des  bourgeois.  Nous 
voulons  donc  nous  rappeler  sans  cesse  à  toi  par  un  aimable  souve¬ 
nir  ,  par  une  chose  qui  te  serve  tous  les  jours,  et  ne  périsse  point 
par  l’usage.  Notre  repas  le  plus  gai ,  le  plus  intime ,  le  plus  animé  , 
car  nous  y  sommes  seuls  ,  est  pour  nous  le  déjeuner  ;  j’ai  donc 
pensé  à  t’envoyer  un  service  spécial ,  appelé  déjeuner  ,  dont  les 
ornements  seraient  des  enfants.  Si  tu  m’approuves  ,  réponds-moi 
promptement.  Pour  te  l’apporter ,  il  faut  le  commander  ,  et  les  ar¬ 
tistes  de  Paris  sont  comme  des  rois  fainéants.  Ce  sera  mon  offrande 
à  Lucine. 

Adieu,  chère  nourrice,  je  te  souhaite  tous  les  plaisirs  des  mères  , 
et  j’attends  avec  impatience  la  première  lettre  où  tu  me  diras  bien 
tout,  n’est-ce  pas?  Cet  accoucheur  me  fait  frissonner.  Ce  mot  de  la 
lettre  de  ton  mari  m’a  sauté  non  pas  aux  yeux,  mais  au  cœur.  Pau¬ 
vre  Renée  ,  un  enfant  coûte  cher ,  n’est-ce  pas  ?  Je  lui  dirai  com¬ 
bien  il  doit  t’aimer,  ce  filleul.  Mille  tendresses,  mon  ange. 


XXXI 

RENÉE  DE  L’ESTORADE  A  LOUISE  DE  MACUMER. 

Voici  bientôt  cinq  mois  que  je  suis  accouchée  ,  et  je  n’ai  pas 
trouvé,  ma  chère  âme,  un  seul  petit  moment  pour  t’écrire.  Quand 
tu  seras  mère  ,  tu  m’excuseras  plus  pleinement  que  tu  ne  l’as  fait , 
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car  tu  m’as  un  peu  punie  en  rendant  les  lettres  rares.  Ecris-moi , 
ma  chère  mignonne  !  Dis-moi  tous  tes  plaisirs  ,  peins-moi  ton  bon¬ 
heur  à  grandes  teintes ,  verses-y  l’outremer  sans  craindre  de  m’af¬ 
fliger,  car  je  suis  heureuse  et  plus  heureuse  que  tu  ne  l’imagineras 
jamais. 

Je  suis  allée  à  la  paroisse  entendre  une  messe  de  relevailles  ,  en 
grande  pompe  ,  comme  cela  se  fait  dans  nos  vieilles  familles  de 
Provence.  Les  deux  grands-pères ,  le  père  de  Louis ,  le  mien  me 
donnaient  le  bras.  Ah  !  jamais  je  ne  me  suis  agenouillée  devant  Dieu 
dans  un  pareil  accès  de  reconnaissance.  J’ai  tant  de  choses  à  te  dire, 
tant  de  sentiments  à  te  peindre,  que  je  ne  sais  par  où  commencer; 
mais,  du  sein  de  cette  confusion,  s’élève  un  souvenir  radieux,  celui 
de  ma  prière  à  l’église  ! 

Quand  ,  à  cette  place  où  jeune  fille  ,  j’ai  douté  de  la  vie  et  de 
mon  avenir,  je  me  suis  retrouvée  métamorphosée  en  mère  joyeuse, 
j’ai  cru  voir  la  Vierge  de  l’autel  inclinant  la  tête  et  me  montrant 
l’Enfant  divin  qui  a  semblé  me  sourire  !  Avec  quelle  sainte  effusion 
d’amour  céleste  j’ai  présenté  notre  petit  Armand  à  la  bénédiction 
du  curé  qui  l’a  ondoyé  en  attendant  le  baptême.  Mais  tu  nous  ver¬ 
ras  ensemble,  Armand  et  moi. 

Mon  enfant ,  voilà  que  je  t’appelle  mon  enfant  !  mais  c’est  en 
effet  le  plus  doux  mot  qu’il  y  ait  dans  le  cœur ,  dans  l’intelligence 
et  sur  les  lèvres  quand  on  est  mère.  Or  donc,  ma  chère  enfant,  je 
me  suis  traînée,  pendant  les  deux  derniers  mois,  assez  languissam¬ 
ment  dans  nos  jardins,  fatiguée,  accablée  par  la  gêne  de  ce  fardeau 
que  je  ne  savais  pas  être  si  cher  et  si  doux  malgré  les  ennuis  de  ces 
deux  mois.  J’avais  de  telles  appréhensions,  des  prévisions  si  mor¬ 
tellement  .sinistres  ,  que  la  curiosité  n’était  pas  la  plus  forte  :  je  me 
raisonnais,  je  me  disais  que  rien  de  ce  que  veut  la  nature  n’est  à 
redouter,  je  me  promettais  à  moi-même  d’être  mère.  Hélas!  je  ne 
me  sentais  rien  au  cœur,  tout  en  pensant  à  cet  enfant  qui  me  don¬ 
nait  d’assez  jolis  coups  de  pied;  et,  ma  chère,  on  peut  aimer  à  les 
recevoir  quand  on  a  déjà  eu  des  enfants  ;  mais  ,  pour  la  première 
fois,  ces  débats  d’une  vie  inconnue  apportent  plus  d’étonnement 
que  de  plaisir.  Je  te  parle  de  moi,  qui  ne  suis  ni  fausse  ni  théâtrale, 
et  dont  le  fruit  venait  plus  de  Dieu,  car  Dieu  donne  les  enfants,  que 
d’un  homme  aimé.  Laissons  ces  tristesses  passées  et  qui  ne  revien¬ 
dront  plus,  je  le  crois. 

Quand  la  crise  est  venue ,  j’ai  rassemblé  en  moi  les  éléments 


il6  I.  LIVUE,  SCÈNES  DE  L\  VIE  PRIVÉE. 

d’ulie  telle  résistance,  je  me  suis  attendue  h  de  telles  douleurs,  que 
j’ai  supporté  merveilleusement,  dit-on  ,  cette  horrible  torture.  Il  y 
a  eu,  ma  mignonne,  une  heure  environ  pendant  laquelle  je  me  suis 
abandonnée  à  un  anéantissement  dont  les  effets  ont  été  ceux  d’un 
rêve.  Je  me  suis  sentie  être  deux  :  une  enveloppe  tenaillée  ,  dé¬ 
chirée,  torturée,  et  une  âme  placide.  Dans  cet  état  bizarre,  la 
souffrance  a  fleuri  comme  une  couronne  au-dessus  de  ma  tête.  Il 
m’a  semblé  qu’une  immense  rose  sortie  de  mon  crâne  grandissait 
et  m’enveloppait.  La  couleur  rose  de  cette  fleur  sanglante  était 
dans  l’air.  Je  voyais  tout  rouge.  Ainsi  parvenue  au  point  où  la  sé¬ 
paration  semble  vouloir  se  faire  entre  le  corps  et  l’âme,  une  douleur, 
qui  m’a  fait  croire  à  une  mort  immédiate,  a  éclaté.  J’ai  poussé  des 
cris  horribles,  et  j’ai  trouvé  des  forces  nouvelles  contre  de  nouvelles 
douleurs.  Cet  affreux  concert  de  clameurs  a  été  soudain  couvert  en 
moi  par  le  chant  délicieux  des  vagissements  argentins  de  ce  petit 
être.  Non,  rien  ne  peut  te  peindre  ce  moment  :  il  me  semblait  que 
le  monde  entier  criait  avec  moi,  que  tout  était  douleur  ou  clameur, 
et  tout  a  été  comme  éteint  par  ce  faible  cri  de  l’enfant.  On  m’a  re¬ 
couchée  dans  mon  grand  lit  où  je  suis  entrée  comme  dans  un  pa¬ 
radis  ,  quoique  je  fusse  d’une  excessive  faiblesse.  Trois  ou  quatre 
figures  joyeuses,  les  yeux  en  larmes,  m’ont  alors  montré  l’enfant. 
Ma  chère,  j’ai  crié  d’effroi. — Quel  petit  singe!  ai-je  dit.  Êtes-vous 
sûrs  que  ce  soit  un  enfant  ?  ai-je  demandé.  Je  me  suis  remise  sur 
le  flanc,  assez  désolée  de  ne  pas  me  sentir  plus  mère  que  cela. — Ne 
vous  tourmentez  pas,  ma  chère,  m’a  dit  ma  mère  qui  s’est  consti¬ 
tuée  ma  garde,  vous  avez  fait  le  plus  bel  enfant  du  monde.  Évitez 
de  vous  troubler  l’imagination,  il  vous  faut  mettre  tout  votre  esprit 
à  devenir  bêle  ,  à  vous  faire  exactement  la  vache  qui  broute  pour 
avoir  du  lait.  Je  me  suis  donc  endormie  avec  la  ferme  intention  de 
me  laisser  aller  à  la  nature.  Ah!  mon  ange,  le  réveil  de  toutes  ces 
douleurs,  de  ces  sensations  confuses,  de  ces  premières  journées  où 
tout  est  obscur,  pénible  et  indécis ,  a  été  divin.  Ces  ténèbres  ont 
été  animées  par  une  sensation  dont  les  délices  ont  surpassé  celles 
du  premier  cri  de  mon  enfant.  IMon  cœur,  mon  âme,  mon  être,  un 
moi  inconnu  a  été  réveillé  dans  sa  coque  souffrante  et  grise  jusque- 
là,  comme  une  fleur  s’élance  de  sa  graine  au  brillant  appel  du  so¬ 
leil.  Le  petit  monstre  a  pris  mon  sein  et  a  teté  :  voilà  le  fiat  lux  ! 
J'ai  soudain  été  mère.  Voilà  le  bonheur,  la  joie,  une  joie  ineffable  , 
quoiqu’elle  n’aillc  pas  sans  quelques  douleurs.  Oh!  ma  belle ja- 
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louse,  combien  tu  apprécieras  un  plaisir  qui  n’est  qu’entre  nous, 
l’enfant  et  Dieu.  Ce  petit  être  ne  connaît  absolument  que  notre  sein. 
Il  n’y  a  pour  lui  que  ce  point  brillant  dans  le  monde ,  il  l’aiine  de 
toutes  ses  forces,  il  ne  pense  qu’à  cette  fontaine  de  vie,  il  y  vient 
et  s’en  va  pour  dormir,  il  se  réveille  pour  y  retourner.  Ses  lèvres 
ont?  un  amour  inexprimable  ,  et ,  quand  elles  s’y  collent ,  elles  y  font 
à  la  fois  une  douleur  et  un  plaisir,  un  plaisir  qui  va  jusqu’à  la 
douleur,  ou  une  douleur  qui  finit  par  un  plaisir  ;  je  ne  saurais 
t’expliquer  une  sensation  qui  du  sein  rayonne  en  moi  jusqu’aux 
sources  de  la  vie,  car  il  semble  que  ce  soit  un  centre  d’où  partent 
mille  rayons  qui  réjouissent  le  cœur  et  l’àme.  Enfanter ,  ce  n’est 
rien  ;  mais  nourrir,  c’est  enfanter  à  toute  heure.  Oh  î  Louise ,  il 
n’y  a  pas  de  caresses  d’amant  qui  puissent  valoir  celles  de  ces  petites 
mains  roses  qui  se  promènent  si  doucement ,  et  cherchent  à  s’accro- 
cher  à  la  vie.  Quels  regards  un  enfant  jette  alternativement  de  notre 
sein  à  nos  yeux  !  Quels  rêves  on  fait  eu  le  voyant  suspendu  par  les 
lèvres  à  son  trésor?  Il  ne  tient  pas  moins  à  toutes  les  forces  de 
l’esprit  qu’à  toutes  celles  du  corps  ,  il  emploie  et  le  sang  et  l’intel¬ 
ligence  ,  il  satisfait  au  delà  des  désirs.  Cette  adorable  sensation  de 
son  premier  cri ,  qui  fut  pour  moi  ce  que  le  premier  rayon  du  soleil 
a  été  pour  la  terre ,  je  l’ai  retrouvée  en  sentant  mon  lait  lui  emplir  la 
bouche  ;  je  l’ai  retrouvée  en  recevant  son  premier  regard  ,  je  viens 
de  la  retrouver  en  savourant  dans  son  premier  sourire  sa  première 
pensée.  Il  a  ri ,  ma  chère.  Ce  rire ,  ce  regard  ,  celte  morsure  ,  ce 
cri ,  ces  quatre  jouissances  sont  infinies  :  elles  vont  jusqu’au  fond 
du  cœur,  elles  y  remuent  des  cordes  qu’elles  seules  peuvent  remuer  ! 
Les  mondes  doivent  se  rattacher  à  Dieu  comme  un  enfant  se  rattache 
à  toutes  les  fibres  de  sa  mère  :  Dieu ,  c’est  un  grand  cœur  de 
mère.  Il  n’y  a  rien  de  visible ,  ni  de  perceptible  dans  la  conception  , 
ni  même  dans  la  grossesse;  mais  être  nourrice ,  ma  Louise  ,  c’est 
un  bonheur  de  tous  les  moments.  On  voit  ce  que  devient  le  lait , 
il  se  fait  chair,  il  fleurit  au  bout  de  ces  doigts  mignons  qui  res¬ 
semblent  à  des  fleurs  et  qui  en  ont  la  délicatesse;  il  grandit  en 
ongles  fins  et  transparents,  il  s’eflile  en  cheveux  ,  il  s’agite  avec  les 
pieds.  Oh  !  des  pieds  d’enfant,  mais  c’est  tout  un  langage.  L’enfant 
commence  à  s’exprimer  par  là.  Nourrir,  Louise  î  c’est  une  transfor¬ 
mation  qu’on  suit  d’heure  en  heure  et  d’un  œil  hébété.  Les  cris, 
vous  ne  les  entendez  point  par  les  oreilles,  mais  par  le  cœur  ;  les 
sourires  des  yeux  et  des  lèvres,  ou  les  agitations  des  pieds,  vous  les 
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comprenez  comme  si  Dieu  vous  écrivait  des  caractères  en  lettres  de 
feu  dans  l’espace  !  Il  n’y  a  plus  rien  dans  le  monde  qui  vous  inté¬ 
resse  :  le  père?.,,  on  le  tuerait  s’il  s’avisait  d’éveiller  l’enfant.  On 
est  à  soi  seule  le  monde  pour  cet  enfant ,  comme  l’enfant  est  le 
monde  pour  nous  !  On  est  si  sûre  que  notre  vie  est  partagée,  on  est 
si  amplement  récompensée  des  peines  qu’on  se  donne  et  des  souf¬ 
frances  qu’on  endure ,  car  il  y  a  des  souffrances ,  Dieu  te  garde 
d’avoir  une  crevasse  au  sein  !  Celte  plaie  qui  se  rouvre  sous  des 
lèvres  de  rose  ,  qui  se  guérit  si  difficilement  et  qui  cause  des  tor¬ 
tures  à  rendre  folle  ,  si  l’on  n’avait, pas  la  joie  de  voir  la  bouche 
de  l’enfant  barbouillée  de  lait,  est  une  des  plus  affreuses  punitions 
de  la  beauté.  Ma  Louise,  songez-y,  elle  ne  se  fait  que  sur  une  peau 
délicate  et  fine. 

Mon  jeune  singe  est,  en  cinq  mois,  devenu  la  plus  jolie  créature 
que  jamais  une  mère  ait  baignée  de  ses  larmes  joyeuses,  lavée,  bros¬ 
sée,  peignée,  pomponnée  ;  car  Dieu  sait  avec  quelle  infatigable  ardeur 
on  pomponne,  on  babille,  on  brosse,  on  lave,  on  change,  on  baise 
ces  petites  fleurs  \  Donc ,  mon  singe  n’est  plus  un  singe,  mais  un 
baby,  comme  dit  ma  bonne  Anglaise,  un  baby  blanc  et  rose  ;  et 
comme  il  se  sent  aimé,  il  ne  crie  pas  trop;  mais,  à  la  vérité,  je  ne  le 
quitte  guère ,  et  m’efforce  de  le  pénétrer  de  mon  âme. 

Chère,  j’ai  maintenant  dans  le  cœur  pour  Louis  un  sentiment  qui 
n’est  pas  l’amour,  mais  qui  doit,  chez  une  femme  aimante,  compléter 
l’amour.  Je  ne  sais  si  cette  tendresse,  si  cette  reconnaissance  dégagée 
de  tout  intérêt  ne  va  pas  au  delà  de  l’amour.  Par  tout  ce  que  tu  m’en 
as  dit,  chère  mignonne,  l’amour  a  quelque  chose  d’affreusement  ter¬ 
restre,  tandis  qu’il  y  a  je  ne  sais  quoi  de  religieux  et  de  divin  dans 
l’affection  que  porte  une  mère  heureuse  à  celui  de  qui  procèdent  ces 
longues,  ces  éternelles  joies.  La  joie  d’une  mère  est  une  lumière  qui 
jaillit  jusque  sur  l’avenir  et  le  lui  éclaire,  mais  qui  se  reflète  sur  le 
passé  pour  lui  donner  le  charme  des  souvenirs. 

Le  vieux  l’Estorade  et  son  fils  ont  redoublé  d’ailleurs  de  bonté 
pour  moi,  je  suis  comme  une  nouvelle  personne  pour  eux  :  leurs 
paroles  ,  leurs  regards  me  vont  à  l’âme,  car  ils  me  fêtent  à  nouveau 
chaque  fois  qu’ils  me  voient  et  me  parlent.  Le  vieux  grand-père 
devient  enfant ,  je  crois  ;  il  me  regarde  avec  admiration.  La  pre¬ 
mière  fois  que  je  suis  descendue  à  déjeuner,  et  qu’il  m’a  vue  man¬ 
geant  et  donnant  à  teter  h  son  petit-fils ,  il  a  pleuré.  Cette  larme 
dans  ces  deux  yeux  secs  où  il  ne  brille  .guère  que  des  pensées  d’ar- 
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gciit,  in’a  fait  un  bien  inexprimable?  il  m’a  semblé  que  le  bon¬ 
homme  comprenait  mes  joies.  Quanta  Louis,  il  aurait  dit  aux  arbres 
et  aux  cailloux  du  grand  chemin  qu’il  avait  un  fds.  Il  passe  des 
heures  entières  à  regarder  ton  fdleul  endormi.  —  Il  ne  sait  pas.  dit- 
il,  quand  il  s’y  habituera.  Ces  excessives  démonstrations  de  joie  m’ont 
révélé  l’étendue  de  leurs  appréhensions  et  de  leurs  craintes.  Louis  a 
hui  par  m’avouer  qu’il  doutait  de  lui-même,  et  se  croyait  condamné 
à  ne  jamais  avoir  d’enfants.  Mon  pauvre  Louis  a  changé  soudaine¬ 
ment  en  mieux ,  il  étudie  encore  plus  que  par  le  passé.  Cet  enfant 
a  doublé  l’ambition  du  père.  Quant  à  moi,  ma  chère  âme,  je  suis 
de  moment  en  moment  plus  heureuse.  Chaque  heure  apporte  un 
nouveau  lien  entre  une  mère  et  son  enfant.  Ce  que  je  sens  en  moi 
me  prouv.e  que  ce  sentiment  estjmpérissable  ,  naturel,  de  tous  les 
instants  ;  tandis  que  je  soupçonne  l’amour,  par  exemple,  d’avoir  ses 
intermittences.  On  n’aime  pas  de  la  même  manière  à  tous  moments, 
il  ne  se  brode  pas  sur  cette  étoffe  de  la  vie  des  fleurs  toujours  bril¬ 
lantes,  enfin  l’amour  peut  et  doit  cesser;  mais  la  maternité  n’a  pas 
de  déclin  à  craindre,  elle  s’accroît  avec  les  besoins  de  l’enfant,  elle 
se  développe  avec  lui.  N’est-ce  pas  à  la  fois  une  passion  ,  un  besoin , 
un  sentiment,  un  devoir,  une  nécessité,  le  bonheur?  Oui,  mignonne, 
voilà  la  vie  particulière  de  la  femme.  Notre  soif  de  dévouement  y 
est  satisfaite  ,  et  nous  ne  trouvons  point  là  les  troubles  de  la  jalou¬ 
sie.  Aussi  peut-être  est- ce  pour  nous  le  seul  point  où  la  Nature  et 
la  Société  soient  d’accord.  En  ceci,  la  Société  se  trouve  avoir  enrichi 
la  Nature ,  elle  a  augmenté  le  sentiment  maternel  par  l’esprit  de 
famille,  par  la  continuité  du  nom ,  du  sang  ,  de  la  fortune.  De  c{uel 
amour  une  femme  ne  doit-elle  pas  entourer  le  cher  être  qui  le  pre¬ 
mier  lui  a  fait  connaître  de  pareilles  joies  ,  qui  lui  a  fait  déployer 
les  forces  de  son  âme  et  lui  a  appris  le  grand  art  de  la  maternité  ?  Le 
droit  d’aînesse ,  qui  pour  l’antiquité  se  marie  à  celle  du  monde  et 
se  môle  à  l’origine  des  Sociétés,  ne  me  semble  pas  devoir  être  mis 
en  question.  Ah!  combien  de  choses  un  enfant  apprend  à  sa  mère,, 
Il  y  a  tant  de  promesses  faites  entre  nous  et  la  vertu  dans  cette 
protection  incessante  due  à  un  être  faible  ,  que  la  femme  n’est  dans 
sa  véritable  sphère  que  quand  elle  est  mère;  elle  déploie  alors  seule¬ 
ment  ses  forces,  elle  pratique  les  devoirs  de  sa  vie ,  elle  en  a  tous 
les  bonheurs  et  tous  les  plaisirs.  Une  femme  qui  n’est  pas  mère  est 
un  être  incomplet  et  manqué.  Dépêche-toi  d’être  mère,  mon  ange! 
lu  muliiplieras  ton  bonheur  actuel  par  toutes  mes  voluptés. 
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23. 

Je  t’ai  quittée  en  entendant  crier  monsieur  ton  filleul,  et  ce  cri  je 
l’entends  du  fond  du  jardin.  Je  ne  veux  pas  laisser  partir  cette  lettre' 
sans  te  dire  un  mot  d’adieu  ;  je  viens  de  la  relire,  et  suis  effrayée 
des  vulgarités  de  sentiment  qu’elle  contient.-  Ce  que  je  sens,  hélas  ! 
il  me  semble  que  toutes  les  mères  l’ont  éprouvé  comme  moi,  doivent 
l’exprimer  de  la  même  manière ,  et  que  tu  te  moqueras  de  moi , 
comme  on  se  moque  de  la  naïveté  de  tous  les  pères  qui  vous  parlent 
'  de  l’esprit  èt  de  la  beauté  de  leurs  enfants^  en  leur  trouvant  toujours 
quelque  chose  de  particulier.  Enfin,  chère  mignonne,  le  grand  mot 
cette  lettre  le  voici ,  je  te  le  répète  :  je  suis  aussi  heureuse  main¬ 
tenant  que  j’étais  malheureuse  auparavant.  Cette  bastide,  qui 
d’ailleurs  va  devenir  une  terre ,  un  majorât ,  est  pour  moi  la  terre 
promise.  J’ai  fini  par  traverser  mon  désert.  Mille  tendresses,  chère 
mignonne.  Écris-moi ,  je  puis  aujourd’hui  lire  sans  pleurer  la  pein¬ 
ture  de  ton  bonheur  et  celle  de  ton  amour.  Adieu. 


XXXII 

MADAME  DE  MACUMER  A  MADAME  DE  L’eSTORADE. 


^  Mars  1826. 

Comment ,  ma  chère,  voilà  plus  de  trois  mois  que  je  ne  t’ai  écrit 
et  que  je  n’ai  reçu  de  lettres  de  toi....  Je  suis  la  plus  coupable  des 
deux ,  je  ne  t’ai  pas  répondu  ;  mais  tu  n’es  pas  susceptible ,  que  jè 
sache.  Ton  silence  a  été  pris  par  Macumer  et  par  moi  comme  une 
adhésion  pour  le  Déjeuner  orné  d’enfants,  et  ces  charmants  bijoux 
vont  partir  ce  matin  pour  Marseille  ;  les  artistes  ont  mis  six  mois  à 
les  exécuter.  Aussi  me  suis-je  réveillée  en  sursaut  quand  Felipe  m’a 
proposé  de  venir  voir  ce  service  avant  que  l’orfévre  ne  l’emballat. 
J’ai  soudain  pensé  que  nous  ne  nous  étions  rien  dit  depuis  la  lettre 
où  je  me  suis  sentie  mère  avec  toi. 

Mon  ange  ,  le  terrible  Paris ,  voilà  mon  excuse  à  moi ,  j’attends 
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la  tienne.  Oh  !  ie  monde,  quel  gouffre.  Ne  t’ai-je  pas  dit  déjà  que 
l’on  ne  pouvait  être  que  Parisienne  à  Paris  ?  Le  monde  y  brise  tous 
les  sentiments,  il  vous  prend  toutes  vos  heures,  il  vous  dévorerait  le 
cœur  si  l’on  n’y  faisait  attention.  Quel  étonnant  chef-d’œuvre  que 
cette  création  dé  Célimènedans  le  Misanthrope  de  Molière!  C’est  la 
femme  du  monde  du  temps  de  Louis  XIV  comme  celle  de  notre 
temps ,  enfin  la  femme  du  monde  de  toutes  les  époques.  Où  en  se¬ 
rais-je  sans  mon  égide ,  sans  mou  amour  pour  Felipe?  Aussi  lui  ai- 
je  dit  ce  matin,  en  faisant  ces  Kéflexions ,  qu’il  était  mon  sauveur. 
Si  mes  soirées  sont  remplies  par  les  fêtes ,  par  les  bals ,  par  les  con¬ 
certs  et  les  spectacles,  je  retrouve  au  .retour  les  joies  de  l’amour  et 
ses  folies  qui  m’épanouissent  le  cœur,  qui  en  effacent  les  morsures 
du  monde.  Je  n’ai  dîné  chez  moi  que  les  jours  où  nous  avons  eu  les 
gens  qu’on  appelle  des  amis,  et  je  n’y  suis  restée  que  pour  mes  jours. 
J’ai  qion  jour,  le  mercredi,  où  je  reçois.  Je  suis  entrée  en  lutte 
avec  mesdames  d’Espard  et  de  Maufrigneuse,  avec  la  vieille  duchesse 
de  Lenoncourt.  Ma  maison  passe  pour  être  amusante.  Je  me  suis 
laissé  mettre  à  la  mode  en  voyant  mon  Felipe  heureux  de  mes  suc¬ 
cès.  Je  lui  donne  les  matinées;  car  depuis  quatre  heures  jusqu’à 
deux  heures  du  matin,  j’appartiens  à  Paris.  Macumer  est  un  ad¬ 
mirable  maître  de  maison  :  il  est  si  spirituel  et  si  grave,  si  vraiment 
grand  et  d’une  grâce  si  parfaite,  qu’il  se  ferait  aimer  d’une  femme 
qui  l’aurait  épousé  d’abord  par  convenance.  Mon  père  et  ma  mère 
sont  partis  pour  Madrid  :  Louis  XVIII  mort,  la  duchesse  a  faci¬ 
lement  obtenu  de  notre  bon  Charles  X  la  nomination  de  son  char¬ 
mant  Saint-Héreen ,  qu’elle  emmène  en  qualité  de  second  secré¬ 
taire  d’ambassade.  Mon  frère,  le  duc  de  Rhétoré,  daigne  me  regarder 
comme  une  supériorité.  Quant  au  marquis  de  Chaulieu,  ce  militaire 
de  fantaisie  me  doit  une  éternelle  reconnaissance  :  ma  fortune  a  été 
employée,  avant  le  départde  mon  père  ,  à  lui  constituer  en  terres  un 
majorât  de  quarante  mille  francs  de  rente,  et  son  mariage  avec  ma¬ 
demoiselle  de  Mortsauf,  une  héritière  de  Touraine,  est  tout  à  fait 
arrangé.  Le  roi,  pour  ne  pas  laisser  s’éteindre  le  nom  et  les  titres 
delà  maison  de  Lenoncourt,  va  autoriser  par  une  ordonnance  mon 
frère  à  succéder  aux  noms,  titres  et  armes  des  Lenoncourt-Givry. 
Mademoiselle  de  Moi  tsauf,  petite-fille  et  unique  héritière  du  duc  de 
Lenoncourt-Givry,  réunira,  dit-on,  plus  de  cent  mille  livres  de 
rente.  Mon  père  a  seulement  demandé  que  les  armes  des  Chaulieu 
fussent  en  abîme  sur  celles  des  Lenoncourt.  Ainsi ,  mon  frère  sera 
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duc  de  Lenoncourt.  Le  jeune  de  Morlsauf,  à  qui  toute  cette  fortune 
devait  revenir,  est  au  dernier  degré  de  la  maladie  de  poitrine  ;  on 
attend  sa  mort  de  moment  en  moment.  L’hiver  prochain  ,  après  le 
deuil,  le  mariage  aura  lieu.  J’aurai,  dit-on,  pour  belle-sœur,  une 
charmante  personne  dans  Madeleine  de  Mortsauf.  Ainsi,  comme  tu 
le  vois,  mon  père  avait  raison  dans  son  argumentation.  Ce  résultat 
m’a  valu  l’admiration  de  beaucoup  de  personnes,  et  mon  mariage 
s’explique.  Par  affection  pour  ma  grand’mère,  le  prince  de  Talley- 
rand  prône  Macumer,  en  sorte  que  notre  succès  est  complet.  Après 
avoir  commencé  par  me  blâmer,  le  monde  m’approuve  beaucoup. 
Je  règne  enfin  dans  ce  Paris  où  j’étais  si  peu  de  chose  il  y  a  bientôt 
deux  ans.  Macumer  voit  son  bonheur  envié  par  tout  le  monde ,  car 
je  suis  la  femme  la  plus  spirituelle  de  Paris.  Tu  sais  qu’il  y 
a  vingt  plus  spirituelles  femmes  de  Paris  à  Paris.  Les  hommes 
me  roucoulent  des  phrases  d’amour  ou  se  contentent  de  l’exprimer 
en  regards  envieux.  Vraiment  il  y  a  dans  ce  concert  de  désirs  et 
d’admiration  une  si  constante  satisfaction  de  la  vanité ,  que  mainte¬ 
nant  je  comprends  les  dépenses  excessives  que  font  les  femmes  pour 
jouir  de  ces  frêles  et  passagers  avantages.  Ce  triomphe  enivre  l’or¬ 
gueil,  la  vanité,  l’amour-propre,  enfin  tous  les  sentiments  du  moi. 
Cette  perpétuelle  divinisation  grise  si  violemment,  que  je  ne  m’é¬ 
tonne  plus  de  voir  les  femmes  devenir  égoïstes ,  oublieuses  et  légères 
au  milieu  de  cette  fête.  Le  monde  porte  à  la  tête.  On  prodigue  les 
fleurs  de  son  esprit  et  de  son  âme,  son  temps  le  plus  précieux,  ses 
efforts  les  plus  généreux,  à  des  gens  qui  vous  paient  en  jalousie  et 
en  sourires,  qui  vous  vendent  la  fausse  monnaie  de  leurs  phrases, 
de  leurs  compliments  et  de  leurs  adulations  contre  les  lingots  d’or 
de  votre  courage ,  de  vos  sacrifices ,  de  vos  inventions  pour  être 
belle,  bien  mise,  spirituelle,  affable  et  agréable  à  tous.  On  sait  com¬ 
bien  ce  commerce  est  coûteux,  on  sait  qu’on  y  est  volé;  mais  on 
s’y  adonne  tout  de  même.  Ah  !  ma  belle  biche,  combien  on  a  soif 
d’un  cœur  ami,  combien  l’amour  et  le  dévouement  de  Felipe  sont 
précieux!  conibien  je  t’aime!  Avec  quel  bonheur  on  fait  ses  ap¬ 
prêts  de  voyage  pour  aller  se  reposer  à  Chantepleurs  des  comédies 
de  la  rue  du  Bac  et  de  tous  les  salons  de  Paris  !  Enfin,  moi  qui  viens 
de  relire  ta  dernière  lettre,  je  t’aurai  peint  cet  infernal  paradis  de 
Paris  en  te  disant  qu’il  est  impossible  à  une  femme  du  monde 
d’être  mère. 

A  bientôt ,  chérie  .  nous  nous  arrêterons  une  semaine  au  plus  à 
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Chaiilepleurs ,  et  nous  serons  chez  toi  vers  le  10  mai.  Nous  allons 
donc  nous  revoir  après  plus  de  deux  ans.  Et  quels  changements! 
Nous  voilà  toutes  deux  femmes  :  moi  la  plus  heureuse  des  maîtres¬ 
ses  ,  toi  la  plus  heureuse  des  mères.  Si  je  ne  t’ai  pas  écrit,  mon  cher 
amour,  je  ne  t’ai  pas  oubliée.  Et  mon  filleul,  ce  singe,  est-il  tou¬ 
jours  joli?  me  fait-il  honneur?  il  aura  plus  de  neuf  mois.  Je  voudrais 
bien  assister  à  ses  premiers  pas  dans  le  monde  ;  mais  Macumer  me 
dit  que  les  enfants  précoces  marchent  à  peine  à  dix  mois.  Nous 
taillerons  donc  des  bavettes,  en  style  du  Blésois.  Je  verrai  si,  comme 
on  le  dit ,  un  enfant  gâte  la  taille. 

P.  S.  Si  tu  me  réponds,  mère  sublime,  adresse  ta  lettre  à  Chan- 
topleurs,  je  pars. 


XXXIII 

MADAME  DE  L’ESTORADE  A  MADAME  DE  MACUMER. 

Eh  !  mon  enfant,  si  jamais  tu  deviens  mère,  tu  sauras  si  l’on  peut 
écrire  pendant  les  deux  premiers  mois  de  la  nourriture.  Mary,  ma 
bonne  anglaise  ,  et  moi ,  nous  sommes  sur  les  dents.  Il  est  vrai  que 
je  ne  t’ai  pas  dit  que  je  tiens  à  tout  faire  moi-même.  Avant  l’événe¬ 
ment,  j’avais  de  mes  doigts  cousu  la  layette  et  brodé,  garni  moi-même 
les  bonnets.  Je  suis  esclave,  ma  mignonne,  esclave  le  jour  et  la  nuit. 
Et  d’abord  Armand-Louis  tette  quand  il  veut,  et  il  veut  tou¬ 
jours  ;  puis  il  faut  si  souvent  le  changer,  le  nettoyer,  l’habiller;  la 
mère  aime  tant  à  le  regarder  endormi ,  à  lui  chanter  des  chansons, 
5  le  promener  quand  il  fait  beau  en  le  tenant  sur  ses  bras,  qu’il  ne 
lui  reste  pas  de  temps  pour  se  soigner  elle-même.  Enfin,  tu  avais 
le  monde,  j’avais  mon  enfant,  notre  enfant!  Quelle  vie  riche  et 
pleine  !  Oh!  ma  chère,  je  t’attends,  tu  verras!  Mais  j’ai  peur  que  le 
travail  des  dents  ne  commence,  et  que  tu  ne  le  trouves  bien  criard, 
bien  pleureur.  Il  n’a  pas  encore  beaucoup  crié,  car  je  suis  toujours 
là.  Les  enfants  ne  crient  que  parce  qu’ils  ont  des  besoins  qu’on  ne 
sait  pas  deviner,  et  je  suis  à  la  piste  des  siens.  Oh  !  mon  ange,  com¬ 
bien  mon  cœur  s’est  agrandi  pendant  que  tu  rapetissais  le  tien  en 
le  mettant  au  service  du  uiondc  !  Je  t’attends  avec  une  imj)alieiicc 
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de  solilaire.  Je  veux  savoir  la  pensée  sur  l’Estorade,  comme  tu  veux 
sans  doute  la  mienne  sur  Macumer.  Écris-moi  de  ta  dernière  cou¬ 
chée.  Mes  hommes  veulent  aller  au-devant  de  nos  illustres  hôtes. 
Viens ,  reine  de  Paris,  viens  dans  notre  pauvre  bastide*  où  tu  seras 
aimée  ! 


XXXIV 

DE  iMADAME  DE  MACCMER  A  LA  VICOMTESSE  DE  l’eSTORADE. 

Avril  1826. 


L’adresse  de  ma  lettre  t’annoncera  ,  ma  chère  ,  le  succès  de  mes 
sollicitations.  Voilà  ton  beau-père  comte  de  l’Estorade.  Je  n’ai  pas 
voulu  quitter  Paris  sans  t’avoir  obtenu  ce  que  tu  désirais ,  et  je 
t’écris  devant  le  garde  des  sceaux,  qui  m’est  venu  dire  que  Pordon- 
nance  est  signée. 

A  bientôt. 


XXXV 

MADAME  DE  MACUMEU  A  MADAME  LA  VICOMTESSE  DE  L’eSTORADE. 


Marseille,  juillet. 

Mon  brusque  départ  va  l’étonner,  j’en  suis  honteuse  ;  mais,'  comme 
avant  tout  je  suis  vraie  et  que  je  t'aime  toujours  autant,  je  vais  te 
dire  naïvement  tout  en  quatre  mots:  je  suis  horriblement  jalouse. 
Felipe  te  regardait  trop.  Vous  aviez  ensemble  au  pied  de  ton  rocher 
de  petites  conversations  qui  me  mettaient  au  supplice,  me  rendaient 
mauvaise  et  changeaient  mon  caractère.  Ta  beauté  vraiment  espa¬ 
gnole  devait  lui  rappeler  son  pays  et  cette  iMarie  Hérédia,  de  laquelle 
je  suis  jalouse,  car  j’ai  lajalousie  du  passé.  Ta  magnifique  chevelure 
noire,  tes  beaux  yeux  bruns  ,  ce  front  où  les  joies  de  la  maternité 
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mettent  en  relief  tes  éloquentes  douleurs  passées  qui  sont  comme 
les  ombres  d’une  radieuse  lumière;  cette  fraîcheur  de  peau  méri¬ 
dionale  plus  blanche  que  ma  blancheur  de  blonde  ;  cette  puissance 
de  formes,  ce  sein  qui  brille  dans  les  dentelles  compie  un  fruit  dé¬ 
licieux  auquel  se  suspend  mon  beau  filleul,  tout  cela  me  blessait  les 
yeux  et  le  cœur.  J’avais  beau  tantôt  mettre  des  bleuets  dans  mes 
grappes  de  cheveux,  tantôt  relever  la  fadeur  de  mes  tresses  blondes 
par  des  rubans  cerise,  tout  cela  pâlissait  devant  une  Renée  que  je 
ne  m’attendais  pas  à  trouver  dans  cette  oasis  de  la  Crampade. 

Felipe  enviait  trop  aussi  cet  enfant,  que  Je  me  prenais  à  haïr.  Oui, 
cette  insolente  vie  qui  remplit  ta  maison,  qui  l’anime,  qui  y  crie, 
qui  y  rit,  je  la  voulais  à  moi.  J’ai  lu  des  regrets  dans  les  yeux  de 
fllacumer,  j’en  ai  pleuré  pendant  deux  nuits  à  son  insu.  J’étais  au 
supplice  chez  toi.  Tu  es  trop  belle  femme  et  trop  heureuse  mère 
pour  que  je  puisse  rester  auprès  de  toi.  Ah!  hypocrite,  tu  te  plai¬ 
gnais!  D’abord  ton  l’Estorade  est  très-bien,  il  cause  agréablement  ; 
ses  cheveux  noirs  mélangés  de  blancs  sont  jolis;  il  a  de  beaux  yeux, 
et  ses  façons  de  méridional  ont  ce  je  ne  sais  quoi  qui  plaît.  D’après 
ce  que  j’ai  vu,  il  sera  tôt  ou  tard  nommé  député  des  Bouches-du- 
Rhône  ;  il  fera  son  chemin  à  la  Chambre,  car  je  suis  toujours  à  vo¬ 
tre  service  en  tout  ce  qui  concerne  vos  ambitions.  Les  misères  de 
l’exil  lui  ont  donné  cet  air  calme  et  posé  qui  me  semble  être  la  moi¬ 
tié  de  la  politique.  Selon  moi,  ma  chère,  toute  la  politique,  c’est  de 
paraî:re  grave.  Aussi  disais-je  à  Macumer  qu’il  doit  être  un  bien 
grand  homme  d’État. 

Enfin,  après  avoir  acquis  la  certitude  de  ton  bonheur,  je  m’en 
vais  à  tire  d’aile,  contente,  dans  mon  cher  Chantepleurs,  où  Felipe 
s’arrangera  pour  être  père,  je  ne  veux  t’y  recevoir  qu’ayant  à  mon 
sein  un  bel  enfant  semblable  au  tien.  Je  mérite  tous  les  noms  que 
lu  voudras  me  donner  :  je  suis  absurde,  infâme,  sans  esprit. 
Hélas  !  on  est  tout  cela  quand  on  est  jalouse.  Je  ne  t’en  veux  pas, 
mais  je  souffrais,  et  tu  me  pardonneras  de  m’être  soustraite  à  de 
telles  souffrances.  Encore  deux  jours,  j’aurais  commis  quelque  sot¬ 
tise.  Oui,  j’eusse  été  de  mauvais  goût.  Malgré  ces  rages  qui  me 
mordaient  le  cœur ,  je  suis  heureuse  d’être  venue,  heureuse  de 
t’avoir  vue  mère  si  belle  et  si  féconde,  encore  mon  amie  au  milieu 
de  les  joies  maternelles,  comme  je  reste  toujours  la  tienne  au  milieu 
de  mes  amours.  Tiens  ,  à  Marseille,  à  quelques  pas  de  vous,  je 
suis  déjà  fière  de  loi,  fière  de  celle  grande  mère  de  famille  que  lu 
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seras.  Avec  quel  sens  lu  devinais  ta  vocation!  car  tu  me  semblés  née 
pour  cire  plus  mère  qu’amante,  comme  moi  je  suis  plus  née  pour 
l’amour  que  pour  la  maternité.  Certaines  femmes  ne  peuvent  être  ni 
mères  ni  amantes,  elles  sont  ou  trop  laides  ou  trop  sottes.  Une 
bonne  mère  et  une  épouse-maîtresse  doivent  avoir  à  tout  moment 
de  l’esprit,  du  jugement,  et  savoir  à  tout  propos  déployer  les  qua¬ 
lités  les  plus  exquises  de  la  femme.  Oh  !  je  t’ai  bien  observée,  n’est- 
ce  pas  te  dire,  ma  minette,  que  je  t’ai  admirée?  Oui,  tes  enfants 
seront  heureux  et  bien  élevés,  ils  seront  baignés  dans  les  effusions 
de  ta  tendresse,  caressés  par  les  lueurs  de  ton  âme. 

Dis  la  vérité  sur  mon  départ  à  ton  Louis,  mais  colore-la  d’hon¬ 
nêtes  prétextes  aux  yeux  de  ton  beau-père  qui  semble  être  votre 
intendant,  et  surtout  aux  yeux  de  ta  famille,  une  vraie  famille  Har- 
lowe,  plus  l’esprit  provençal.  Felipe  ne  sait  pas  encore  pourquoi  je 
suis  partie,  il  ne  le  saura  jamais.  S’il  le  demande,  je  verrai  à  lui 
trouver  un  prétexte  quelconque.  Je  lui  dirai  probablement  que  lu 
as  été  jalouse  de  moi.  Fais-moi  crédit  de  ce  petit  mensonge  officieux. 
Adieu,  je  t’écris  à  la  hâte  afin  que  tu  aies  cette  lettre  à  l’heure  de 
ton  déjeuner,  et  le  postillon,  qui  s’est  chargé  de  le  la  faire  tenir, 
est  là  qui  boit  en  l’attendant.  Baise  bien  mon  cher  petit  filleul  pour 
moi.  Viens  à  Chantepleurs  au  mois  d’octobre,  j’y  serai  seule  pen¬ 
dant  tout  le  temps  que  Macumer  ira  passer  en  Sardaigne,  où  il 
veut  faire  de  grands  changements  dans  ses  domaines.  Du  moins  tel 
est  le  projet  du  moment,  et  c’est  sa  fatuité  à  lui  d’avoir  un  projet, 
il  se  croit  indépendant  ;  aussi  est-il  toujours  inquiet  en  me  le  com¬ 
muniquant.  Adieu  ! 


XXXVI 

DE  LA  VICOMTESSE  DE  L’eSTORADE  A  LA  BARONNE  DE  MACUMER. 

Ma  chère,  notre  étonnement  à  tous  a  été  inexprimable  quand,  au 
déjeuner,  on  nousadit  que  vous  étiez  partis,  et  surtout  quand  le  pos¬ 
tillon  qui  vous  avait  emmenés  à  Marseille  m’a  remis  ta  folle  lettre. 
Mais,  méchante,  il  ne  s’agissait  que  de  ton  bonheur  dans  ces  conver¬ 
sations  au  pied  du  rocher  sur  le  banc  de  Louise,  et  lu  as  eu  bien  tort 
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d’en  prendre  ombrage.  Ingratal  te  condamne  h  revenir  ici  à  mon 
premier  appel.  Dans  cette  odieuse  lettre  griffonnée  sur  du  papier 
d’auberge,  tu  ne  m’as  pas  dit  où  tu  t’arrêteras;  je  suis  donc  obligée 
de  t’adresser  ma  réponse  à  Chantepleurs. 

Écoute-moi,  chère  sœur  d’élection,  et  sache,  avant  tout,  que  je 
te  veux  heureuse.  Ton  mari,  ma  Louise,  a  je  ne  sais  quelle  profon¬ 
deur  d’âme  et  de  pensée  qui  impose  autant  que  sa  gravité  naturelle 
et  que  sa  contenance  noble  imposent  ;  puis  il  y  a  dans  sa  laideur  si 
spirituelle ,  dans  ce  regard  de  velours,  une  puissance  vraiment 
majestueuse  ;  il  m’a  donc  fallu  quelque  temps  avant  d’établir  cette 
familiarité  sans  laquelle  il  est  difficile  de  s’observer  à  fond.  Enfin, 
cet  homme  a  été  premier  ministre ,  et  il  t’adore  comme  il  adore 
Dieu  :  donc  il  devait  dissimuler  profondément  ;  et,  pour  aller  pê¬ 
cher  des  secrets  au  fond  de  ce  diplomate  ,  sous  les  roches  de  son 
cœur ,  j’avais  à  déployer  autant  d’habileté  que  de  ruse  ;  mais  j’ai 
fini,  sans  que  notre  homme  s’en  soit  douté,  par  découvrir  bien  des 
choses  desquelles  ma  mignonne  ne  se  doute  pas.  De  nous  deux,  je 
suis  un  peu  la  Raison  comme  tu  es  l’Imagination;  je  suis  le  grave 
Devoir  comme  tu  es  le  fol  Amour.  Ce  contraste  d’esprit  qui  n’exis¬ 
tait  que  pour  nous  deux  ,  le  sort  s’est  plu  à  le  continuer  dans  nos 
destinées.  Je  suis  une  humble  vicomtesse  campagnarde  excessive¬ 
ment  ambitieuse,  qui  doit  conduire  sa  famille  dans  une  voie  de  pros¬ 
périté;  tandis  que  le  monde  sait  Macuiner  ex-duc  de  Soria,  et  que, 
duchesse  de  droit,  tu  règnes  sur  ce  Paris  où  il  est  si  difficile  à  qui 
que  ce  soit,  même  aux  Rois,  de  régner.  Tu  as  une  belle  fortune 
que  Macumer  va  doubler,  s’il  réalise  ses  projets  d’exploitation  pour 
ses  immenses  domaines  de  Sardaigne,  dont  les  ressources  sont  bien 
connues  à  Marseille.  Avoue  que  si  l’une  de  nous  deux  devait  être 
jalouse,  ce  serait  moi?  Mais  rendons  grâces  à  Dieu  de  ce  que  nous 
ayons  chacune  le  cœur  assez  haut  placé  pourque  notre  amitié  soit 
au-dessus  des  petitesses  vulgaires.  Je  te  connais  :  tu  as  honte  de 
m’avoir  quittée.  Malgré  ta  fuite ,  je  ne  te  ferai  pas  grâce  d’une 
seule  des  paroles  que  j’allais  te  dire  aujourd’hui  sous  le  rocher. 
Lis-moi  donc  avec  attention  ,  je  t’en  supplie  ,  car  il  s’agit  encore 
plus  de  toi  que  de  Macumer,  quoiqu’il  soit  pour  beaucoup  dans  ma 
morale. 

D’abord,  ma  mignonne,  tu  ne  l’aimes  pas.  Avant  deux  ans,  tu  te 
fatigueras  de  cette  adoration.  Tu  ne  verras  jamais  en  Felipe  un 
mari,  mais  un  amant  de  qui  tu  te  joueras  sans  nul  souci ,  comme 
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font  d’un  amant  toutes  les  femmes.  Non,  il  ne  l’impose  pas,  tu  n’as 
pas  pour  lui  ce  profond  respect ,  cette  tendresse  pleine  de  crainte 
qu’une  véritable  amante  a  pour  celui  en  qui  elle  voit  un  Dieu. 
Oliîj’  ai  bien  étudié  l’amour,  mon  ange,  et  j’ai  jeté  plus  d’une  fois 
la  sonde  dans  les  gouffres  de  mon  cœur.  Après  t’avoir  bien  exami¬ 
née,  je  puis  te  le  dire  :  Tu  n’aimes  pas.  Oui,  chère  reine  de  Paris, 
de  même  que  les  reines ,  lu  désireras  être  traitée  en  grisetle  ,  tu 
souhaiteras  être  dominée,  entraînée  par  un  homme  fort  qui,  au 
lieu  de  t’adorer,  saura  te  meurtrir  le  bras  en  le  le  saisissant  au  mi¬ 
lieu  d’une  scène  de  jalousie.  Macumer  t’aime  trop  pour  pouvoir 
jamais  soit  te  réprimander,  soit  le  résister.  Un  seul  de  tes  regards, 
une  seule  de  les  paroles  d’enjôleuse  fait  fondre  le  plus  fort  de  ses 
vouloirs.  Tôt  ou  lard  ,  tu  le  mépriseras  de  ce  qu’il  l’aime  trop. 
Hélas!  il  te  gâte,  comme  je  le  gâtais  quand  nous  étions  au  cou¬ 
vent  ,  car  tu  es  une  des  plus  séduisantes  femmes  et  un  des  esprits 
les  plus  enchanteurs  qu’on  puisse  imaginer.  Tu  es  vraie  surtout, 
et  souvent  le  monde  exige,  pour  notre  propre  bonheur ,  des  men¬ 
songes  auxquels  tu  ne  descendras  jamais.  Ainsi  ,  le  monde  de¬ 
mande  qu’une  femme  ne  laisse  point  voir  l’empire  qu’elle  exerce 
sur  son  mari.  Socialement  parlant ,  un  mari  ne  doit  pas  plus  pa¬ 
raître  l’amant  de  sa  femme  quand  il  l’aime  en  amant ,  qu’une 
épouse  ne  doit  jouer  le  rôle  d’une  maîtresse.  Or  ,  vous  manquez 
tous  deux  à  cette  loi.  Mon  enfant  ,  d’abord  ce  que  le  monde  par¬ 
donne  le  moins  en  le  jugeant  d’après  ce  que  tu  m’en  as  dit,  c’est 
le  bonheur ,  on  doit  le  lui  cacher;  mais  ceci  n’est  rien.  Il  existe 
entre  amants  une  égalité  qui  ne  peut  jamais,  selon  moi,  apparaître 
entre  une  femme  et  son  mari,  sous  peine  d’un  renversement  so¬ 
cial  et  sans  des  malheurs  irréparables.  Un  homme  nul  est  quelque 
chose  d’effroyable  ;  mais  il  y  a  quelque  chose  de  pire ,  c’est  un 
homme  annulé.  Dans  un  temps  donné  tu  auras  réduit  Macumer 
à  n’être  que  l’ombre  d’un  homme  :  il  n’aura  plus  sa  volonté,  il  ne 
sera  plus  lui-même,  mais  une  chose  façonnée  à  ton  usage  ;  tu  te  le 
seras  si  bien  assimilé,  qu’au  lieu  d’être  deux ,  il  n’y  aura  plus 
qu’une  personne  dans  votre  ménage,  et  cet  être-là  sera  nécessaire¬ 
ment  incomplet  ;  tu  en  souffriras ,  et  le  mal  sera  sans  remède 
quand  tu  daigneras  ouvrir  les  yeux.  Nous  aurons  beau  faire,  notre 
sexe  ne  sera  jamais  doué  des  qualités  qui  distinguent  l’homme  ; 
et  ces  qualités  sont  plus  que  nécessaires ,  elles  sont  indispensables  h 
la  Famille.  En  ce  moment ,  malgré  son  aveuglement ,  Macumer 
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entrevoit  cet  avenir,  il  se  sent  diminué  par  son  amour.  Son  voyage 
en  Sardaigne  me  prouve  qu’il  va  tenter  de  se  retrouver  lui -même 
par  cette  séparation  momentanée.  Tu  n’hésites  pas  à  exercer  le 
pouvoir  que  te  remet  l’amour.  Ton  autorité  s’aperçoit  dans  un  geste, 
dans  le  regard,  dans  l’accent.  Oh  !  chère,  tu  es,  comme  te  le  di¬ 
sait  ta  mère,  une  folle  courtisane.  Certes,  il  t’est  prouvé,  je  crois, 
que  je  suis  de  beaucoup  supérieure  à  Louis;  mais  m’as-tu  vue  ja¬ 
mais  le  contredisant  ?  Ne  suis-je  pas  en  public  une  femme  qui  le 
respecte  comme  le  pouvoir  de  la  famille  ?  Hypocrisie  !  diras-tu. 
D’abord,  les  conseils  que  je  crois  utile  de  lui  donner,  mes  avis, 
mes  idées,  je  ne  les  lui  soumets  jamais  que  dans  l’ombre  et  le  si¬ 
lence  de  la  chambre  à  coucher  ;  mais  je  puis  te  jurer,  mon  ange, 
qu’alors  même  je  n’affecte  envers  lui  aucune  supériorité.  Si  je 
ne  restais  pas  secrètement  comme  ostensiblement  sa  femme,  il  ne 
croirait  pas  en  lui.  Ma  chère,  la  perfection  de  la  bienfaisance  con¬ 
siste  à  s’effacer  si  bien  que  l’obligé  ne  se  croie  pas  inférieur  à  celui 
qui  l’oblige;  et  ce  dévouement  caché  comporte  des  douceurs  infi¬ 
nies.  Aussi  ma  gloire  a-t-elle  été  de  te  tromper  toi-même,  et  tu 
m’as  fait  des  compliments  de  Louis.  La  prospérité,  le  bonheur, 
l’espoir,  lui  ont  d’ailleurs  fait  regagner  depuis  deux  ans  tout  ce  que 
le  malheur,  les  misères,  l’abandon,  le  doute  lui  avaient  fait  per¬ 
dre.  En  ce  moment  donc,  d’après  mes  observations,  je  trouve  que 
tu  aimes  Felipe  pour  toi,  et  non  pour  lui-même.  Il  y  a  du  vrai 
dans  ce  que  t’a  dit  ton  père  :  ton  égoïsme  de  grande  dame  est  seu¬ 
lement  déguisé  sous  les  fleurs  du  printemps  de  ton  amour.  Ah! 
mon  enfant,  il  faut  te  bien  aimer  pour  te  dire  de  si  cruelles  véri¬ 
tés.  Laisse-moi  te  raconter,  sous  la  condition  de  ne  jamais  souffler 
de  ceci  le  moindre  mot  au  baron,  la  fin  d’un  de  nos  entretiens. 
Nous  avions  chanté  tes  louanges  sur  tous  les  tons,  car  il  a  bien  vu 
que  je  t’aimais  comme  une  sœur  que  l’on  aime  ;  et  après  l’avoir 
amené,  sans  qu’il  y  prît  garde,  à  des  confidences  :  —  Louise,  lui 
ai-je  dit,  n’a  pas  encore  lutté  avec  la  vie,  elle  est  traitée  en  enfant 
gâté  par  le  sort,  et  peut-être  serait-elle  malheureuse  si  vous  ne  sa¬ 
viez  pas  être  un  père  pour  elle  comme  vous  êtes  un  amant.  —  Et  le 
puis-je!  a-t-il  dit.  Il  s’est  arrêté  tout  court,  comme  un  homme  qui 
voit  le  précipice  où  il  va  rouler.  Cette  exclamation  m’a  suffi.  Si  tu 
n’étais  pas  partie,  il  m’en  aurait  dit  davantage  quelques  jours 
après. 

Mon  ange,  quand  cet  homme  sera  sans  forces,  quand  il  aura 
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trouvé  la  satiété  dans  le  plaisir,  quand  il  se  sentira,  je  ne  dis  pas 
avili,  niais  sans  sa  dignité  devant  toi,  les  reproches  que  lui  fera  sa 
conscience  lui  donneront  une  sorte  de  remords,  blessant  pour  toi 
par  cela  même  que  tu  te  sentiras  coupable.  Enfin  tu  finiras  par 
mépriser  celui  que  tu  ne  te  seras  pas  habituée  à  respecter.  Songes-y. 
Le  mépris  chez  la  femme  est  la  première  forme  que  prend  sa  haine. 
Comme  tu  es  noble  de  cœur,  tu  te  souviendras  toujours  des  sacri¬ 
fices  que  Felipe  t’aura  faits;  mais  il  n’aura  plus  à  t’en  faire  après 
s’être  en  quelque  sorte  servi  lui-même  dans  ce  premier  festin,  et 
malheur  à  l’homme  comme  à  la  femme  qui  ne  laissent  rien  à  sou¬ 
haiter  !  Tout  est  dit.  A  notre  honte  ou  à  notre  gloire,  je  ne  saurais 
décider  ce  point  délicat,  nous  ne  sommes  exigeantes  que  pour 
l’homme  qui  nous  aime  î 

O  Louise,  change,  il  en  esf  temps  encore.  Tu  peux,  en  te  con¬ 
duisant  avec  Macumer  comme  je  me  conduis  avec  l’Estorade,  faire 
surgir  le  lion  caché  dans  cet  homme  vraiment  supérieur.  On  dirait 
que  tu  veux  te  venger  de  sa  supériorité.  Ne  seras-tu  donc  pas  fière 
d’exercer  ton  pouvoir  autrement  qu’à  ton  profit,  de  faire  un  homme 
de  génie  d’un  homme  grand,  comme  je  fais  un  homme  supérieur 
d’un  homme  ordinaire? 

Tu  serais  restée  à  la  campagne,  je  t’aurais  toujours  écrit  cette 
lettre;  j’eusse  craint  ta  pétulance  et  ton  esprit  dans  une  conversation, 
tandis  que  je  sais  que  tu  réfléchiras  à  ton  avenir  en  me  lisant.  Chère 
âme,  tu  as  tout  pour  être  heureuse,  ne  gâte  pas  ton  bonheur,  et  re¬ 
tourne  dès  le  mois  de  novembre  à  Paris.  Les  soins  et  l’entraînement 
du  monde  dont  je  me  plaignais  sont  des  diversions  nécessaires  à  votre 
existence,  peut-être  un  peu  trop  intime.  Une  femme  mariée  doit 
avoir  sa  coquetterie.  La  mère  de  famille  qui  ne  laisse  pas  désirer 
sa  présence  en  se  rendant  rare  au  sein  du  ménage  risque  d’y  faire 
connaître  la  satiété.  Si  j’ai  plusieurs  enfants,  ce  que  je  souhaite 
pour  mon  bonheur,  je  te  jure  que  dès  qu’ils  arriveront  à  un  certain 
âge  je  me  réserverai  des  heures  pendant  lesquelles  je  serai  seule; 
car  il  faut  se  faire  demander  par  tout  le  monde,  même  par  ses  en¬ 
fants.  Adieu,  chère  jalouse?  Sais-tu  qu’une  femme  vulgaire  serait 
flattée  de  t’avoir  causé  ce  mouvement  de  jalousie?  Hélas!  je  ne  puis 
que  m’en  affliger,  car  il  n’y  a  en  moi  qu’une  mère  et  une  sincère 
amie.  Mille  tendresses.  Enfin  fais  tout  ce  que  tu  voudras  pour  ex¬ 
cuser  ton  départ  :  si  lu  n’es  pas  sûre  de  Felipe,  je  suis  sûre  de 
Louis. 
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XXXVII 

I 

,  .  .  I 

DE  LA  BARONNE  DE  MACUMER  A  LA  VICOMTESSE 

DE  l’eSTORADE. 


^  Gênes. 

Ma  chère  belle,  j’ai  eu  la  fantaisie  de  voir  un  peu  l’Italie,  et  suis 
ravie  d’y  avoir  entraîné  Macumer,  dont  les  projets,  relativement  à 
la  Sardaigne,  sont  ajournés. 

Ce  pays  m’enchante  et, me  ravit.  Ici  les  églises,  et  surtout  les 
chapelles,  ont  un  air  amoureux  et  coquet  qui  doit  donner  à  une 
protestante  envie  de  se  faire  catholique.  On  a  fêté  Macumer,  et  l’on 
s’est  applaudi  d’avoir  acquis  un  sujet  pareil.  Si  je  la  désirais  ,  Fe¬ 
lipe  aurait  l’ambassade  de  Sardaigne  à  Paris  ;  car  la  cour  est  char¬ 
mante  pour  moi.  Si  tu  m’écris ,  adresse  tes  lettres  à  Florence.  Je 
n’ai  pas  trop  le  temps  de  t’écrire  en  détail ,  je  te  raconterai  mon 
voyage  à  ton  premier  séjour  à"  Paris.  Nous  ne  resterons  ici  qu’une 
semaine.  De  là  nous  irons  à  Florence  par  Livourne,  nous  séjour-, 
nerons  un  mois  en  Toscane  et  un  mois  à  Naples  afin  d’être  à  Rome 
en  novembre.  Nous  reviendrons  par  Venise  ,  où  nous  demeurerons 
la  première  quinzaine  de  décembre  ;  puis  nous  arriverons  par  Milan 
et  par  Turin  à  Paris  pour  le  mois  de  janvier.  Nous  voyageons  en 
amants  :  la  nouveauté  des  lieux  renouvelle  nos  chères  noces.  Ma¬ 
cumer  ne  connaissait  point  l’Italie,  et  nous  avons  débuté  parce 
magnifique  chemin  de  la  Corniche  qui  semble  construit  par  les 
fées.  Adieu,  chérie.  Ne  m’en  veux  pas  si  je  ne  t’écris  point  ;  il  m’est 
impossible  de  trouver  un  moment  à  moi  en  voyage  ;  je  n’ai  que  le 
temps  devoir,  de  sentir  et  de  savourer  mes  impressions.  Mais, 
pour  t’en  parier  ,  j’attendrai  qu’elles  aient  pris  les  teintes  du  sou¬ 
venir. 
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XXXVIII 

DE  LA  VICOMTESSE  DE  L’ES'I  GRADE  A  LA  BARONNE 

DE  MACUMER. 

< 

Septembre. 

Ma  chère ,  il  y  a  pour  toi  à  Chantepleurs  une  assez  longue  ré¬ 
ponse  à  la  lettre  que  tu  m’as  écrite  de  Marseille.  Ce  voyage  fait  en 
amants  est  si  loin  de  diminuer  les  craintes  que  je  t’y  exprimais , 
que  je  te  prie  d’écrire  en  Nivernais  pour  qu’on  t’envoie  ma  lettre. 

Le  ministère  a  résolu  ,  dit-on  ,  de  dissoudre  la  chambre.  Si  c’est 
un  malheur  pour  la  couronne,  qui  devait  employer  la  dernière  ses¬ 
sion  de  cette  législature  dévouée  à  faire  rendre  des  lois  nécessaires 
à  la  consolidation  du  pouvoir ,  c’en  est  un  pour  nous  aussi  :  Louis 
n’aura  quarante  ans  qu’à  la  fin  de  1827.  Heureusement  mon  père, 
qui  consent  à  se  faire  nommer  député ,  donnera  sa  démission  en 
temps  utile. 

Ton  filleul  a  fait  ses  premiers  pas  sans  sa  marraine  ;  il  est  d’ail¬ 
leurs  admirable  et  commence  à  me  faire  de  ces  petits  gestes  gracieux 
qui  me  disent  que  ce  n’est  plus  seulement  un  organe  qui  tette,  une 
vie  brutale,  mais  une  âme  :  ses  sourires  sont  pleins  de  pensées.  Je 
suis  si  favorisée  dans  mon  métier  de  nourrice  que  je  sèvrerai  notre 
Armand  en  décembre.  Un  an  de  lait  suffit.  Les  enfants  qui  tettent 
trop  deviennent  des  sots.  Je  suis  pour  les  dictons  populaires.  Tu 
dois  avoir  un  succès  fou  en  Italie  ,  ma  belle  blonde.  Mille  ten¬ 
dresses. 


XXXIX 

DE  LA  BARONNE  DE  MACtIMER  A  LA  VICOMTESSE 

DE  L’ESTORADE. 

Rome ,  décembre. 

J’ai  ton  infâme  lettre ,  que ,  sur  ma  demande  ,  mon  régisseur 
m’a  envoyée  de  Chantepleurs  ici.  Oh!  Renée...  Mais  je  t’épargne 
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tout  ce  que  mon  indignation  pourrait  me  suggérer.  Je  vais  seule¬ 
ment  te  raconter  les  effets  produits  par  ta  lettre.  Au  retour  de  la 
fêle  charmante  que  nous  a  donnée  l’ambassadeur  et  où  j’ai  brillé 
de  tout  mon  éclat,  d’où  Macumer  est  revenu  dans  un  enivre¬ 
ment  de  moi  que  je  ne  saurais  peindre ,  je  lui  ai  lu  ton  horrible  ré¬ 
ponse,  et  je  la  lui  ai  lue  en  pleurant ,  au  risque  de  lui  paraître 
laide.  Moucher  Abencerrage  est  tombé  à  mes  pieds  en  te  traitant 
de  radoteuse  :  il  m’a  emmenée  au  balcon  du  palais  où  nous  sommes, 
et  d’où  nous  voyons  une  partie  de  Rome  :  là  ,  son  langage  a  été 
digue  de  la  scène  qui  s’offrait  à  nos  yeux;  car  il  faisait  un  superbe 
clair  de  lune.  Comme  nous  savons  déjà  l’italien  ,  son  amour,  ex¬ 
primé  dans  cette  langue  si  molle  et  si  favorable  à  la  passion,  m’a 
paru  sublime.  Il  m’a  dit  que,  quand  même  tu  serais  prophète  ,  il 
préférait  un  nuit  heureuse  ou  l’une  de  nos  délicieuses  matinées  à 
toute  une  vie.  A  ce  compte,  il  avait  déjà  vécu  mille  ans.  Il  voulait 
que  je  restasse  sa  maîtresse ,  et  ne  souhaitait  pas  d’autre  titre  que 
celui  de  mon  amant.  Il  est  si  fier  et  si  heureux  de  se  voir  chaque 
jour  le  préféré  que  ,  si  Dieu  lui  apparaissait  et  lui  donnait  à  opter 
entre  vivre  encore  trente  ans  selon  ta  doctrine  et  avoir  cinq  en¬ 
fants,  ou  n’avoir  plus  que  cinq  ans  de  vie  en  continuant  nos  chères 
amours  fleuries,  son  choix  serait  fait  :  il  aimerait  mieux  être  aimé 
comme  je  l’aime  et  mourir.  Ces  protestations  dites  à  mon  oreille, 
ma  tête  sur  son  épaule,  son  bras  autour  de  ma  laille,  ont  été  trou¬ 
blées  en  ce  moment  par  les  cris  de  quelque  chauve-souris  qu’un 
chat-huant  avait  surprise.  Ce  cri  de  mort  m’a  fait  une  si  cruelle 
impression  que  Felipe  m’a  emportée  à  demi  évanouie  sur  mon  lit. 
Mais  rassure-toi!  quoique  cet  horoscope  ait  retenti  dans  mon  ûme, 
ce  matin  je  vais  bien.  En  me  levant  je  me  suis  mise  à  genoux  de¬ 
vant  Felipe  ,  et,  les  yeux  sous  les  siens  ,  ses  mains  prises  dans  les 
miennes ,  je  lui  ai  dit  :  —  Mon  ange ,  je  suis  un  enfant ,  et  Renée 
pourrait  avoir  raison  :  c’est  peut-être  seulement  l’amour  que  j’aime 
en  toi  ;  mais  du  moins  sache  qu’il  n’y  a  pas  d’autre  sentiment  dans 
mon  cœur,  et  que  je  t’aime  alors  à  ma  manière.  Enfin  si  dans  mes 
façons  ,  dans  les  moindres  choses  de  ma  vie  et  de  mon  âme  ,  il  y 
avait  quoi  que  ce  soit  de  contraire  à  ce  que  tu  voulais  ou  espérais 
de  moi,  dis-le  !  fais-le-moi  connaître  !  j’aurai  du  plaisir  à  t’écoutçr 
et  à  ne  me  conduire  que  par  la  lueur  de  tes  yeux.  Renée  m’effraie, 
elle  m’aime  tant  ! 

iMacumer  n’a  pas  eu  de  voix  pour  me  répondre,  il  fondait  en  lar> 
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mes.  iMaintenant,  je  te  remercie,  ma  Renée;  je  ne  savais  pas  com¬ 
bien  je  suis  aimée  de  mon  beau ,  de  mon  royal  31acumer.  Rome  est 
la  ville  où  l’on  aime.  Quand  on  a  une  passion  ,  c’est  là  qu’il  faut  al¬ 
ler  en  jouir  ;  on  a  les  arts  et  Dieu  pour  complices.  Nous  trouve¬ 
rons  ,  à  Venise,  le  duc  et  la  duchesse  de  Soria.  Situ  m’écris,  écris- 
moi  maintenant  à  Paris,  car  nous  quittons  Rome  dans  trois  jours.  La 
fête  de  l’ambassadeur  était  un  adieu. 

P.  S.  Chère  imbécile,  ta  lettre  montre  bien  que  tu  ne  connais 
l’amour  qu’en  idée.  Sache  donc  que  l’amour  est  un  principe  dont 
tous  les  effets  sont  si  dissemblables  qu’aucune  théorie  ne  saurait  les 
embrasser  ni  les  régenter.  Ceci  est  pour  mon  petit  docteur  en 
corset. 


XL 

DE  LA  COMTESSE  DE  L’ESTORADE  A  LA  BARONINE  DE  MAGUMER. 


■  '  Janvier  1827. 

Mon  père  est  nommé,  mon  beau-père  est  mort,  et  je  suis  encore 
sur  le  point  d’accoucher;  tels  sont  les  événements  marquants  delà 
fin  de  cette  année.  Je  te  les  dis  sur-le-champ,  pour  que  l’impres¬ 
sion  que  te  fera  mon  cachet  noir  se  dissipe  aussitôt. 

Ma  mignonne,  ta  lettre  de  Rome  m’a  fait  frémir.  Vous  êtes  deux 
enfants.  Felipe  est,  ou  un  diplomate  qui  a  dissimulé,  ou  un  homme 
qui  t’aime  comme  il  aimerait  une  courtisane  à  laquelle  il  abandon¬ 
nerait  sa  fortune,  tout  en  sachant  qu’elle  le  trahit.  En  voilà  bien  as¬ 
sez.  Vous  me  prenez  pour  une  radoteuse,  je  me  tairai.  Mais  laisse-moi 
te  dire  qu’en  étudiant  nos  deux  destinées  j’en  tire  un  cruel  prin¬ 
cipe  :  Voulez-vous  être  aimée?  n’aimez  pas. 

Louis,  ma  chère,  a  obtenu  la  croix  de  la  Légion-d’Honneur  quand 
il  a  été  nommé  membre  du  conseil  général.  Or,  comme  voici  bien¬ 
tôt  trois  ans  qu’il  est  du  conseil ,  et  que  mon  père ,  que  tu  verras 
sans  doute  à  Paris  pendant  la  session,  a  demandé  pour  son  gendre  le 
grade  d’officier,  fais-moi  le  plaisir  d’entreprendre  le  mamamouchi 
quelconque  que  cette  nomination  regarde,  et  de  veiller  à  cette  pe¬ 
nte  chose.  Surtout,  ne  te  mêle  pas  des  affaires  de  mon  très-honoré 
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père,  le  comte  de  .Mauçombe,  qui  veut  obtenir  le  titre  de  marquis  : 
réserve  tes  faveurs  pour  moi.  Quand  Louis  sera  député,  c’est-à-dire 
l’hiver  prochain,  nous  viendrons  à  Paris  ,  et  nous  y  remuerons  alors 
ciel  et  terre  pour  le  placer  à  quelque  direction  générale,  afin  que  nous 
puissions  économiser  tous  nos  revenus  en  vivant  des  appointements 
d’une  place.  31on  père  siège  entre  le  centre  et  la  droite,  il  ne  de¬ 
mande  qu’un  titre;  notre  famille  était  déjà  célèbre  sous  le  roi  René, 
le  roi  Charles  X  ne  refusera  pas  un  Maucombe;  mais  j’ai  peur  qu’il 
ne  prenne  à  mon  père  fantaisie  de  postuler  quelque  faveur  pour 
mon  frère  cadet  ;  et  en  lui  tenant  la  dragée  du  marquisat  un  peu 
haut,  il  ne  pourra  penser  qu’à  lui-même. 

'  15  janvier. 

Ah  !  Louise,  je  sors  de  l’enfer  !  Si  j’ai  le  courage  de  te  parler  de 
mes  soulîrances,  c’est  que  tu  me  semblés  une  autre  moi-même.  En¬ 
core  ne  sais-je  pas  si  je  laisserai  jamais  ma  pensée  revenir  sur  ces 
cinq  fatales  journées  !  Le  seul  mot  de  convulsion  me  cause  un  fris¬ 
son  dans  l’âme  même.  Ce  n’est  pas  cinq  jours  qui  viennent  de  se 
passer,  mais  cinq  siècles  de  douleurs.  Tant  qu’une  mère  n’a  pas 
souftèrt  ce  martyre,  elle  ignorera  ce  que  veut  dire  le  mot  souffrance. 
Je  t’ai  trouvée  heureuse  de  ne  pas  avoir  d’enfants,  ainsi  juge  de  ma 
déraison  !  ' 

La  veille  du  jour  terrible,  le  temps,  qui  avait  été  lourd  et  presque 
chaud,  me  parut  avoir  incommodé  mon  petit  zVrraand.  Lui,  si  doux 
et  si  caressant,  il  était  grimaud  ;  il  criait  à  propos  de  tout,  il  voulait 
jouer  et  brisait  ses  joujoux.  Peut-être  toutes  les  maladies  s’annon¬ 
cent-elles  chezdes enfants  par  des  changements  d’humeur.  Attentive 
à  cette  singulière  méchanceté,  j’observais  chez  Armand  des  rougeurs 
et  des  pâleurs  que  j’attribuais  à  la  pousse  de  quatre  grosses  dents 
qui  percent  à  la  fois.  Aussi  l’ai-je  couché  près  de  moi,  m’éveillant 
de  moment  en  moment.  Pendant  la  nuit,  il  eut  un  peu  de  fièvre 
qui  ne  m’inquiétait  point;  je  l’attribuais  toujours  aux  dents.  Vers  le 
matin  il  dit  :  31aman  !  en  demandant  à  boire  par  un  geste,  mais  avec 
un  éclat  dans  la  voix,  avec  un  mouvement  convulsif  dans  le  geste 
qui  me  glacèrent  le  sang.  Je  sautai  hors  du  lit  pour  aller  lui  préparer 
de  l’eau  sucrée.  Juge  de  mon  effroi  quand  en  lui  présentant  la  tasse 
je  ne  lui  vis  faire  aucun  mouvement;  il  répétait  seulement  :  Ma¬ 
man,  de  cette  voix  qui  n’était  plus  sa  voix,  qui  n’était  même  plus 
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une  voix.  Je  lui  pris  la  main,  mais  elle  n’obéissait  plus ,  elle  se  roi- 
(lissait.  Je  lui  mis  alors  la  tasseaux  lèvres;  le  pauvre  petit  but  d’une 
manière  effrayante,  par  trois  ou  quatre  gorgées  convulsives,  et  l’eau 
fit  un  bruit  singulier  dans  son  gosier.  Knfin  il  s’accrocha  désespé¬ 
rément  à  moi,  et  j’aperçus  ses  yeux,  tirés  par  une  force  intérieure, 
devenir  blancs,  ses  membres  perdre  leur  souplesse.  Je  jetai  des  cris 
affreux.  Louis  vint.  — Un  médecin!  un  médecin  !  il  meurt!  lui 
criai-je.  Louis  disparut,  et  mon  pauvre  x\rmand  dit  encore  :  — 
JJaman  !  maman  !  en  se  cramponnant  à  moi.  Ce  fut  le  dernier  mo¬ 
ment  où  il  sut  qu’il  avait  une  mère  Les  jolis  vaisseaux  de  son  front 
se  sont  injectés,  et  la  convulsion  a  commencé.  Une  heure  avant 
l’arrivée  des  médecins,  je  tenais  cet  enfant  si  vivace ,  si  blanc  et 
rose,  cette  fleur  qui  faisait  mon  orgueil  et  ma  joie,  roide  comme  un 
morceau  de  bois,  et  quels  yeux!  je  frémis  en  me  les  rappelant.  Noir, 
crispé,  rabougri,  muet,  mon  gentil  xirmand  était  une  momie.  Un 
médecin,  deux  médecins  amenés  de  Marseille  par  Louis,  restaient 
là  plantés  sur  leurs  jambes  comme  des  oiseaux  de  mauvais  augure, 
ils  me  faisaient  frissjiiner.  I.’un  parlait  de  fièvre  cérébrale,  l’autre 
vovait  des  convulsions  comme  en  ont  les  enfants.  Le  médecin  de 

«I 

notre  canton  me  paraissait  être  le  plus  sage  parce  qu’il  ne  prescri¬ 
vait  rien.  —  Ce  sont  les  dents,  disait  le  second.  C’est  une  fièvre, 
disait  le  premier.  Enfin,  on  convint  de  mettre  des  sangsues  au  cou, 
et  de  la  glace  sur  la  tête.  Je  me  sentais  mourir.  Être  là  ,  voir  un  ca¬ 
davre  bleu  ou  noir,  pas  un  cri,  pas  un  mouvement,  au  lieu  d’une 
créature  si  bruyante  et  si  vive  !  Il  y  eut  un  moment  où  ma  tête  s’est 
égarée,  et  où  j’ai  eu  comme  un  rire  nerveux  en  voyant  ce  joli  cou, 
que  j’avais  tant  baisé,  mordu  par  des  sangsues,  et  cette  charmante 
tête  sous  une  calotte  de  glace.  Ma  chère,  il  a  fallu  lui  couper  celte 
jolie  chevelure  que  nous  admirions  tant,  et  que  tu  avais  caressée, 
pour  pouvoir  mettre  la  glace.  De  dix  en  dix  minutes,  comme  dans 
mes  douleurs  d’accouchement,  la  convulsion  revenait,  et  le  pauvre 
petit  se  tordait,  tantôt  pâle,  tantôt  violet.  En  se  rencontrant,  ses 
membres  si  flexibles  rendaient  un  son  comme  si  c’eût  été  du  bois. 
Cette  créature  insensible  m’avait  souri,  m’avait  parlé,  m’appelait 
naguère  encore  maman  !  A  ces  idées,  des  masses  de  douleurs  me  tra¬ 
versaient  l’âme,  en  l’agitant  comme  des  ouragans  agitent  la  mer,  et 
je  sentais  tous  les  liens  par  lesquels  un  enfant  lient  à  notre  cœur 
ébranlés.  !Ma  mère,  qui  peut-être  m’aurait  aidée,  conseillée  ou  con¬ 
solée,  est  à  Paris,  Les  mères  en  savent  plus  sur  les  convulsions  que 
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les  médecins,  je  crois.  Après  quatre  jours  et  quatre  nuits  passés 
dans  des  alternatives  et  des  craintes^  qui  m’ont  presque  tuée,  les 
médecins  furent  tous  d’avis  d’appliquer  une  affreuse  pommade 
pour  faire  des  plaies  !  Oh  !  des  plaies  à  mon  Armand  qui  jouait  cinq 
jours  auparavant,  qui  souriait,  qui  s’essayait  à  dire  marraine  l  Je 
m’y  suis  refusée  en  voulant  me  confier  à  la  nature.  Louis  me  gron¬ 
dait,  il  croyait  aux  médecins.  Un  homme  est  toujours  homme. 
Mais  il  y  a  dans  ces  terribles  maladies  des  instants  où  elles  prennent 
la  forme  de  la  mort;  et  pendant  un  de  ces  instants,  ce  remède,  que 
j’abominais,  me  parut  être  le  salut  d’Armand.  Ma  Louise,  la  peau 
était  si  sèche,  si  rude,  si  aride,  que  l’onguent  ne  prit  pas.  Je  me  mis 
alors  à  fondre  en  larmes  pendant  si  longtemps  au-dessus  do  lit,  que 
le  chevet  en  fut  mouillé.  Les  médecins  dînaient,  eux  !  Me  voyant 
seule,  j’ai  débarrassé  mon  enfant  de  tous  les  topiques  de  la  méde¬ 
cine,  je  l’ai  pris,  quasi  folle,  entre  mes  bras,  je  l’ai  serré  contre  ma 
|)oitrine,  j’ai  appuyé  mon  front  à  son  front  en  priant  Dieu  de  lui 
donner  ma  vie,  tout  en  essayant  de  la  lui  communiquer.  Je  l’ai  tenu 
pendant  quelques  instants  ainsi,  voulant  mourir  avec  lui  pour  n’en 
être  séparée  ni  dans  la  vie  ni  dans  la  mort.  Wa  chère,  j’ai  senti  les 
membres  fléchir;  la  convulsion  a  cédé,  mon  enfant  a  remué,  les 
sinistres  et  horribles  couleurs  ont  disparu!  J’ai  crié  comme  quand 
il  était  tombé  malade,  les  médecins  ont  monté,  je  leur  ai  fait  voir 
Armand. 

—  Il  est  sauvé  !  s’est  écrié  le  plus  âgé  des  médecins. 

Oh  !  quelle  parole  !  quelle  musique  !  les  deux  s’ouvraient.  En  ef¬ 
fet,  deux  heures  après,  Armand  renaissait;  mais  j’étais  anéantie,  il 
a  fallu,  pour  m’empécher  de  faire  quelque  maladie,  le  baume  de  la 
joie.  O  mon  Dieu  !  par  quelles  douleurs  attachez-vous  l’enfant  à  sa 
mère?  quels  clous  vous  nous  enfoncez  au  cœur  pour  qu’il  y  tienne! 
iN’étais-je  donc  pas  assez  mère  encore,  moi  que  les  bégaiements  et 
les  premiers  pas  de  cet  enfant  ont  fait  pleurer  de  joie  !  moi  qui  l’é¬ 
tudie  pendant  des  heures  entières  pour  bien  accomplir  mes  devoirs 
et  m’instruire  au  doux  métier  de  mère  !  Était-il  besoin  de  causer  ces 
terreurs,  d’offrir  ces  épouvantables  images  à  celle  qui  fait  de  son 
enfant  une  idole?  Au  moment  où  je  t’écris,  notre  Armand  joue,  il 
crie,  il  rit.  Je  cherche  alors  les  causes  de  cette  horrible  maladie  des 
enfants,  en  songeant  que  je  suis  grosse.  Est-ce  la  pousse  des  dents? 
est-ce  un  travail  particulier  qui  se  fait  dans  le  cerveau?  Les  enfants 
qui  subissent  des  convulsions  ont-ils  une  imperfection  dans  le  sys- 


J  38  ï-  LIVUE,  SCÈi\ES  de  la  v  ie  IMilVÉE. 

lème  lïerveux?  Toutes  ces  idées  m’inquiètent  autant  pour  le  pré¬ 
sent  que  pour  l’avenir.  Notre  médecin  de  campagne  tient  pour  une 
excitation  nerveuse  causée  par  les  dents.  Je  donnerais  toutes  les 
miennes  pour  que  celles  de  notre  petit  Armand  fussent  faites.  Quand 
je  vois  une  de  ces  perles  blanches  poindre  au  milieu  de  sa  gencive  ^ 
enflammée,  il  me  prend  maintenant  des  sueurs  froides.  L’héroïsme 
avec  lequel  ce  cher  ange  souffre, m’indique  qu’il  aura  tout  mon  ca¬ 
ractère;  il  me  jette  des  regards  à  fendre  le  cœur.  I.a  médecine  ne 
sait  pas  grand’chose  sur  les  causes  de  cette  espèce  de  tétanos  qui 
'  finit  aussi  rapidement  qu’il  commence,  qu’on  ne  peut  ni  prévenir 
ni  guérir.  Je  te  le  répète,  une  seule  chose  est  certaine  :  voir  son 
enfant  en  convulsion,  voilà  l’enfer  pour  une  Eière,  Avec  quelle  rage 
je  l’emhrasse!  Oh!  comme  je  le  tiens  longtemps  sur  mon  bras  en 
le  promenant!  x\voir  eu  cette  douleur  quand  je  dois  accoucher  de 
nouveau  dans  six  semaines,  c’était  une  horrible  aggravation  du  mar¬ 
tyre,  j’avais  peur  pour  l’autre!  Adieu,  ma  chère  et  bien-aimée 
Louise,  ne  désire  pas  d’enfants,  voilà  mon  dernier  mot. 


XLI 

DE  LA  BAROININE  DE  MACUMEK  A  LA  VICOMTESSE  DE  L’ESTORADE. 
'  '  Paris. 


i  Pauvre  ange,  Macumer  et  moi  nous  t’avons  pardonné  tes  mau- 
vaisetés  en  apprenant  combien  tu  as  'été  tourmentée.  J’ai  fris¬ 
sonné,  j’ai  souffert  en  lisant  les  détails  de  celte  double  torture,  et 
me  voilà  moins  chagrine  de  ne  pas  être  mère.  Je  m’empresse  de 
t’annoncer  la  nomination  de  Louis,  qui  peut  porter  la  rosette  d’offi¬ 
cier.  Tu  désirais  une  petite  fille  ;  probablement  tu  en  auras  une, 
heureuse  Renée  !  Le  mariage  de  mon  frère  et  de  mademoiselle  de 
Mortsauf  a  été  célébré  à  notre  retour.  Notre  charmant  roi,  qui 
vraiment  est  d’une  bonté  admirable,  a  donné  à  mon  frère  la  sur¬ 
vivance  de  la  charge  de  premier  gentilhomme  de  la  chambre  dont 
est  revêtu  son  beau-père. 

—  La  charge  doit  aller  avec  les  titres,  a-t-il  dit  au  duc  de  Le- 
noncoiuT  Givry. 
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Mon  père  avait  cent  fois  raison.  Sans  ma  fortune,  rien  de  tout 
cela  n’aurait  eu  lieu.  Mon  père  et  ma  mère  sont  venus  de  Madrid 
lK)ur  ce  mariage,  et  y  retournent  après  la  fête  que  je  donne  de¬ 
main  aux  nouveaux  mariés.  Le  carnaval  sera  très  brillant.  Le  duc 
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et  la  duchesse  de  Soria  sont  à  Paris;  leur  présence  m’inquiète  un 
peu.  Marie  Hérédia  est  certes  une  des  plus  belles  femmes  de  l’Eu¬ 
rope,  je  n’aime  pas  la  manière  dont  Felipe  la  regarde.  Aussi  re- 
doublé-je  d’amour  et  de  tendresse.  «  Elle  ne  t’aurait  jamais  aimée 
ainsi!  »  est  une  parole  que  je  me  garde  bien  de  dire,  mais  qui  est 
écrite  dans  tous  mes  regards,  dans  tous  mes  mouvements.  Dieu 
sait  si  je  suis  élégante  et  coquette.  Hier,  madame  de  Maufrigneuse 
me  disait  :  —  Chère  enfant,  il  faut  vous  rendre  les  armes.  Enfin, 
j’amuse  tant  Felipe,  qu’il  doit  trouver  sa  belle-sœur  bêle  comme 
une  vache  espagnole.  J’ai  d’autant  moins  de  regret  de  ne  pas  faire 
un  petit  Abencerrage,  que  la  duchesse  accouchera  sans  doute  à 
Paris,  elle  va  devenir  laide  ;  si  elle  a  un  garçon,  il  se  nommera 
Felipe  en  l’honneur  du  banni.  Un  malicieux  hasard  fera  que  je 
serai  encore  marraine.  Adieu,  chère.  J’irai  de  bonne  heure  cette 
année  à  Chantepleurs,  car  notre  voyage  a  coûté  des  sommes  exor¬ 
bitantes;  je  partirai  vers  la  fin  de  mars,  afin  d’aller  vivre  avec  éco¬ 
nomie  en  Nivernais.  Paris  m’ennuie  d’ailleurs.  Felipe  soupire  au¬ 
tant  que  moi  après  la  belle  solitude  de  notre  parc,  nos  fraîches 
prairies  et  notre  Loire  pailletée  par  ses  sables,  à  laquelle  aucune 
rivière  ne  ressemble.  Chantepleurs  me  paraîtra  délicieux  après  les 
pompes  et  les  vanités  de  l’Italie;  car,  après  tout,  la  magnificence 
est  ennuyeuse,  et  le  regard  d’un  amant  est  plus  beau  qu’un  capo 
d'opéra^  qu’un  bel  qmdro!  Nous  t’y  attendrons,  je  ne  serai 
plus  jalouse  de  toi.  Tu  pourras  sonder  à  ton  aise  le  cœur  de  mon 
Macumer,  y  pêcher  des  interjections,  en  ramener  des  scrupules, 
je  te  le  livre  avec  une  superbe  confiance.  Depuis  la  scène  de  Rome, 
Felipe  m’aime  davantage;  il  m’a  dit  hier  (il  regarde  par-dessus 
mon  épaule)  que  sa  belle-sœur,  la  iMarie  de  sa  jeunesse,  sa  vieille 
fiancée,  la  princesse  Hérédia,  son  premier  rêve,  était  stupide.  Oh  ! 
chère,  je  suis  pire  qu’une  fille  d’Opéra,  cette  injure  m’a  causé  du 
plaisir.  J’ai  fait  remarquer  à  Felipe  qu’elle  ne  parlait  pas  correcte¬ 
ment  le  français;  elle  prononce  esemple,  .sain  pour  cinq,  cheu 
jx)urye;  enfin,  elle  est  belle,  mais  elle  n’a  pas  de  grâce,  elle  n’a 
pas  la  moindre  vivacité  dans  l’esprit.  Quand  on  lui  adresse  un 
compliment,  elle  vous  legardc  comme  une  femme  qui  ne  serait 
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pas  habituée  à  en  recevoir.  Du  caractère  dont  il  est,  il  aurait  quitté 
AJarie  après  deux  mois  de  mariage.  Le  duc  de  Soria,  Don  Fernand, 
est  très  bien  assorti  avec  elle;  il  a  de  la  générosité,  mais  c’est  un 
enfant  gâté,  cela  se  voit.  Je  pourrais  être  méchante  et  te  faire  rire  ; 
mais  je  m’en  liens  au  vrai.  Mille  tendresses,  mon  ange. 


XLII 

RENÉE  A  LOUISE. 

Ma  petite  fille  a  deux  mois;  ma  mère  a  été  la  marraine,  et  un 
vieux  grand-oncle  de  Louis,  le  parrain  de  cette  petite,  qui  se 
nomme  Jeanne- Athénaïs. 

Dès  que  je  le  pourrai,  je  partirai  pour  Vous  aller  voir  à  Chante- 
pleurs,  puisqu’une  nourrice  ne  vous  effraie  pas.  Ton  filleul  dit  ton 
nom;  il  le  prononce  Matoumer!  car  il  ne  peut  pas  dire  les  c  au¬ 
trement;  tu  en  raffoleras;  il  a  toutes  ses  dents;  il  mange  mainte¬ 
nant  de  la  viande  comme  un  grand  garçon,  il  court  et  trotte  comme 
un  rat  ;  mais  je  l’enveloppe  toujours  de  regards  inquiets,  et  je  suis  au 
désespoir  de  ne  pouvoir  le  garder  près  de  moi  pendant  mes  cou¬ 
ches,  qui  exigent  plus  de  quarante  jours  de  chambre,  à  cause  de 
quelques  précautions  ordonnées  par  les  médecins.  Hélas  !  mon  en¬ 
fant,  on  ne  prend  pas  l’habitude  d’accoucher  !  Les  mêmes  douleurs 
et  les  mêmes  appréhensions  reviennent.  Cependant  (ne  montre  pas 
ma  lettre  à  B’elipej  je  suis  pour  quelque  chose  dans  la  façon  de 
cette  petite  fille,  qui  fera  peut-être  tort  h  ton  Armand. 

Mon  père  a  trouvé  Felipe  maigri,  et  ma  chère  mignonne  un  peu 
maigrie  aussi.  Cependant  le  duc  et  la  duchesse  de  Soria  sont  partis  ; 
il  n’y  a  plus  le  moindre  sujet  de  jalousie!  Me  cacherais-tu  quelque 
chagrin?  Ta  lettre  n’était  ni  aussi  longue  ni  aussi  affectueusement 
pensée  que  les  autres.  Est-ce  seulement  un  caprice  de  ma  chère 
capricieuse? 

En  voici  trop,  ma  garde  me  gronde  de  l’avoir  écrit,  et  made¬ 
moiselle  Alhénaïs  de  l’Estorade  veut  dîner.  Adieu  donc,  écris-moi 
de  bonnes  longues  lettres. 
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XLIII 

MADAME  DE  MACUMER  A  LA  COMTESSE  DE  L’eSTORADE. 

l’our  la  première  fois  de  ma  vie ,  ma  chère  Renée  ,  j’ai  pleuré 
seule  sous  un  saule  ,  sur  un  banc  de  bois ,  au  bord  de  mon  long 
étang  de  Chantepleurs,  une  délicieuse  vue  que  tu  vas  venir  embellir, 
car  il  n’y  manque  que  de  joyeux  enfants.  Ta  fécondité  m’a  fait  faire 
un  retour  sur  moi-même ,  qui  n’ai  point  d’enfants  après  bientôt 
trois  ans  de  mariage.  Oh  !  pensais-je,  quand  je  devrais  souffrir  cent 
fois  plus  que  Renée  n’a  souffert  en  accouchant  de  mon  fdleul,  quand 
je  devrais  voir  mon  enfant  en  convulsions,  faites,  mon  Dieu  ,  que 
j’aie  une  angélique  créature  comme  cette  petite  Athénaïs  que  je 
vois  d’ici  aussi  belle  que  le  jour  ,  car  tu  ne  m’en  as  rien  dit  !  J’ai 
reconnu  là  ma  Renée.  Il  semble  que  tu  devines  mes  souffrances. 
Chaque  fois  que  mes  espérances  sont  déçues ,  je  suis  pendant  plu¬ 
sieurs  jours  la  proie  d’un  chagrin  noir.  Je  faisais  alors  de  sombres 
élégies.  Quand  broderai-je  de  petits  bonnets?  quand  choisirai-je  la 
toile  d’une  layette?  quand  coudrai-je  de  jolies  dentelles  pour  enve¬ 
lopper  une  petite  tête  !  Ne  dois-je  donc  jamais  entendre  une  de  ces 
charmantes  créatures  m’appeler  maman,  me  tirer  par  ma  robe,  me 
tyranniser?  Ne  verrai-je  donc  pas  sur  le  sable  les  traces  d’une  petite 
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voiture  ?  Ne  ramasserai-je  pas  des  joujoux  cassés  dans  ma  cour  ? 
N’irai-je  pas,  comme  tant  de  mères  que  j’ai  vues,  chez  les  bimbe- 
lotiers  acheter  des  sabres,  des  poupées,  de  petits  ménages?  Ne  ver¬ 
rai-je  point  se  développer  cette  vie  et  cet  ange  qui  sera  un  autre 
Felipe  plus  aimé?  Je  voudrais  un  fds  pour  savoir  comment  on  peut 
aimer  son  amant  plus  qu’il  ne  l’est  dans  un  autre  lui-même.  Mon 
parc ,  le  château  me  semblent  déserts  et  froids.  Une  femme  sans 
enfants  est  une  monstruosité  ;  nous  ne  sommes  faites  que  pour  être 
mères.  Ob  !  docteur  en  corset  que  tu  es ,  tu  as  bien  vu  la  vie.  La 
stérilité  d’ailleurs  est  horrible  en  toute  chose.  Ma  vie  ressemble  un 
peu  trop  aux  bergeries  de  Gessner  et  de  Florian  ,  desquelles  Rivarol 
disait  qù’on  y  désirait  des  loups.  Je  veux  être  dévouée  aussi,  moi  ! 
Je  sens  en  moi  des  forces  que  Felipe  néglige  ;  et ,  si  je  ne  suis  pas 
mère ,  il  faudra  que  je  me  passe  la  fantaisie  de  quelque  malheur. 
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Voilà  ce  que  je  viens  de  dire  à  mon  restant  de  Maure ,  à  qui  ces 
mots  ont  fait  venir  des  larmes  aux  yeux.  Il  en  a  été  quitte  pour  être 
appelé  une  sublime  bête.  On  ne  peut  pas  le  plaisanter  sur  son  amour. 

Par  moments  il  me  prend  envie  de  faire  des  neuvaines,  d’aller  de¬ 
mander  la  fécondité  à  certaines  madones  ou  à  certaines  eaux.  L’hi¬ 
ver  prochain  je  consulterai  des  médecins.  Je  suis  trop  furieuse  con¬ 
tre  moi-même  pour  t’en  dire  davantage.  Adieu. 


XLIV 

DE  LA  MÊME  A  LA  MÊME. 


Paris,  1829. 


Comment,  ma  chère,  un  an  sans  lettre?...  Je  suis  un  peu  piquée* 
Crois-tu  que  ton  Louis,  qui  m’est  venu  voir  presque  tous  les  deux 
jours,  te  remplace  ?  Il  ne  me  suffit  pas  de  savoir  que  tu  n’es  pas 
malaîie  et  que  vos  affaires  vont  bien  ,  je  veux  tes  sentiments  et  tes 
idées  comme  je  te  livre  les  miennes  ,  au  risque  d’être  grondée ,  ou 
blâmée ,  ou  méconnue  ,  car  je  t’aime.  Ton  silence  et  ta  retraite  à  la 
campagne,  quand  tu  pourrais  jouir  ici  des  triomphes  parlementaires 
du  comte  de  l’Estorade ,  dont  la  parlotterie  et  le  dévouement  lui 
ont  acquis  une  influence ,  et  qui  sera  sans  doute  placé  très-haut 
après  la  session,  me  donnent  de  graves  inquiétudes.  Passes-tu  donc 
.ta  vie  h  lui  écrire  des  instructions?  Numa  n’était  pas  si  loin  de  son 
Égérie.  Pourquoi  n’as- tu  pas  saisi  l’occasion  de  voir  Paris?  Je  joui¬ 
rais  de  toi  depuis  quatre  mois.  Louis  m’a  dit  hier  que  lu  viendrais 
le  chercher  et  faire  tes  troisièmes  couches  à  Paris ,  affreuse  mère 
Gigogne  que  tu  es  !  Après  bien  des  questions,  et  des  hélas,  et  des 
plaintes  ,  Louis  ,  quoique  diplomate  ,  a  fini  par  me  dire  que  son 
grand-oncle,  le  parrain  d’Athénaïs,  était  fort  mal.  Or,  je  te  suppose, 
en  bonne  mère  de  famille  ,  capable  de  tirer  parti  de  la  gloire  et  des 
discours  du  député  pour  obtenir  un  legs  avantageux  du  dernier  pa¬ 
rent  maternel  de  ton  mari.  Sois  tranquille,  ma  Renée  ,  les  Lenon- 
court ,  les  Chaulieu  ,  le  salon  de  madame  de  Macuiner  travaillent 
l^our  Louis.  iMartignac  le  metlra  sans  doute  à  la  cour  des  comptes. 
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Mais ,  si  tu  ne  me  dis  pas  pourquoi  tu  restes  en  province ,  je  me 
fâche.  Est-ce  pour  ne  pas  avoir  l’air  d’être  toute  la  politique  de  la 
maison  de  l’Estorade?  est-ce  pour  la  succession  de  l’oncle?  as--tu 
craint  d’être  moins  mère  à  Paris?  Oh  !  comme  je  voudrais  savoir  si 
c’est  pour  ne  pas  t’y  faire  voir,  pour  la  première  fois,  dans  ton  élaf 
de  grossesse,  coquette!  Adieu. 


XLV 

RENÉE  A  LOUISE. 

K  * 

'  Tu  te  plains  de  mon  silence ,  tu  oublies  donc  ces  deux  petites 
têtes  brunes  que  je  gouverne  et  qui  me  gouvernent?  Tu  as  d’ailleurs 
trouvé  quelques-unes  des  raisons  que  j’avais  pour  garder  la  maison. 
Outre  l’étal  de  notre  précieux  oncle ,  je  n’ai  pas  voulu  traîner  à 
Paris  un  garçon  d’environ  quatre  ans  et  une  petite  fille  de  trois  ans 
bientôt  quand  je  suis  encore  grosse.  Je  n’ai  pas  voulu  embarrasser  ta 
vie  et  la  maison  d’un  pareil  ménage,  je  n’ai  pas  voulu  paraître  à  mon 
désavantage  dans  le  brillant  monde  où  tu  règnes,  et  j’ai  les  apparte¬ 
ments  garnis,  la  vie  des  hôtels  en  horreur.  Le  grand-oncle  de  Louis', 
en  apprenant  la  nomination  de  son  petit-neveu  ,  m’a  fait  présent  de 
la  moitié  de  ses  économies,  deux  cent  mille  francs ,  pour  acheter  à 
Paris  une  maison  ,  et  Louis  est  chargé  d’en  trouver  une  dans  ton 
quartier.  Ma  mère  me  donne  une  trentaine  de  mille  francs  pour  les 
•meubles.  Quand  je  viendrai  m’établir  pour  la  session  à  Paris,  j’y 
viendrai  chez  moi.  Enfin,  je  lâcherai  d’être  digne  de  ma  chère  sœur 
d’élection,  soit  dit  sans  jeu  de  mots. 

Je  te  remercie  d’avoir  mis  Louis  aussi  bien  en  cour  qu’il  l’est  ; 
mais  malgré  l’estime  que  font  de  lui  messieurs  de  Bourmont  eUde 
Poliguac,  qui  veulent  l’avoir  dans  leur  ministère,  je  ne  le  souhaite 
point  si  fort  en  vue:  on  est  alors  trop  compromis.  Je  préfère  la  cour 
des  comptes  à  cause  de  son  inamovibilité.  Nos  affaires  seront  ici 
dans  de  très-bonnes  mains;  et,  une  fois  que  notre  régisseur  sera 
bien  au  fait,  je  viendrai  seconder  Louis,  sois  tranquille. 

Quant  à  écrire  maintenant  de  longues  lettres,  le  puis-je?  Celle-ci, 
dans  laquelle  je  voudrais  pouvoir  te  peindre  le  train  ordinaire  de 
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mes  journées,  restera  sur  ma  table  pendant  huit  jours.  Peut-être 
Armand  en  fera-t-il  des  cocotes  pour  ses  régiments  alignés  sur  mes 
lapis  ou  des  vaisseaux  pour  les  flottes  qui  voguent  sur  son  bain.  Un 
seul  de  mes  jours  te  suffira  d’ailleurs ,  ils  se  ressemblent  tous  et  se 
réduisent  à  deux  événements  ;  les  enfants  souffrent  ou  les  enfants 
ne  souffrent  pas.  A  la  lettre,  pour  moi,  dans  cette  bastide  solitaire , 
les  minutes  sont  des  heures  ou  les  heures  sont  des  minutes  ,  selon 
l’état  des  enfants.  Si  j’ai  quelques  heures  délicieuses,  je  les  ren¬ 
contre  pendant  leur  sommeil ,  quand  je  ne  suis  pas  à  bercer  l’une 
et  à  conter  des  histoires  à  l’autre  pour  les  endormir.  Quand  je  les 
tiens  endormis  près  de  moi,  je  me  dis  :  Je  n’ai  plus  rien  à  craindre. 
En  effet,  mon  ange,  durant  le  jour,  toutes  les  mères  inventent  des 
dangers.  Dès  que  les  enfants  ne  sont  plus  sous  leurs  yeux  ,  ce  sont 
des  rasoirs  volés  avec  lesquels  Armand  a  voulu  jouer  ,  le  feu  qui 
prend  à  sa  jaquette  ,  un  orvet  qui  peut  le  mordre  ,  une  chute  en 
courant  qui  peut  faire  un  dépôt  à  la  tête  ,  ou  les  bassins  où  il  peut 
se  noyer.  Comme  tu  le  vois,  la  maternité  comporte  une  suite  de 
poésies  douces  ou  terribles.  Pas  une  heure  qui  n’ait  ses  joies  et  ses 
craintes.  Mais  le  soir ,  dans  ma  chambre ,  arrive  l’heure  de  ces 
rêves  éveillés  pendant  laquelle  j’arrange  leurs  destinées.  Leur  vie 
est  alors  éclairée  par  le  sourire  des  anges  que  je  vois  à  leur  chevet. 
Quelquefois  Armand  m’appelle  dans  son  sommeil ,  je  viens  à  son 
insu  baiser  son  front  et  les  pieds  de  sa  sœur  en  les  contemplant 
tous  deux  dans  leur  beauté.  Voilà  mes  fêtes  !  Hier  notre  ange  gar¬ 
dien,  je  crois,  m’a  fait  courir  au  milieu  de  la  nuit,  inquiète,  au  ber¬ 
ceau  d’Athénaïs,  qui  avait  la  tête  trop  bas ,  et  j’ai  trouvé  notre  Ar¬ 
mand  tout  découvert,  les  pieds  violets  de  froid. 

—  Oh  !  petite  mère  !  m’a-t-il  dit  en  s’éveillant  et  en  m’embras¬ 
sant. 

Voilà  ,  ma  chère  ,  une  scène  de  nuit.  Combien  il  est  utile  à  une 
mère  d’avoir  ses  enfants  à  côté  d’elle  !  Est-ce  une  bonne ,  tant 
bonne  soit-elle,  qui  peut  les  prendre ,  les  rassurer  et  les  rendormir 
quand  quelque  horrible  cauchemar  les  a  réveillés  ?  car  ils  ont  leurs 
rêves  ;  et  leur  expliquer  un  de  ces  terribles  rêves  est  une  lâche 
d’autant  plus  difficile  qu’un  enfant  écoute  alors  sa  mère  d’un  œil 
à  la  fois  endormi,  effaré,  intelligent  et  niais.  C’est  un  point  d’orgue 
entre  deux  sommeils.  Aussi  mon  sommeil  est-il  devenu  si  léger  que 
je  vois  mes  deux  petits  et  les  entends  à  travers  la  gaze  de  mes  pau¬ 
pières.  Je  m’éveille  à  un  soupir,  à  un  mouvement.  Le  monstre 
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des  convulsions  est  pour  moi  toujours  accroupi  au  pied  de  leur  s 
lits. 

Au  jour,  le  ramage  de  mes  deux  enfants  commence  avec  les  pre¬ 
miers  cris  des  oiseaux.  A  travers  les  voiles  du  dernier  sommeil , 
leurs  baragouinages  ressemblent  aux  gazouillements  du  matin  , 
aux  disputes  des  hirondelles ,  petits  cris  joyeux  ou  plaintifs,  que 
j’entends  moins  par  les  oreilles  que  par  le  cœur.  Pendant  que 
Naïs  essaie  d’arriver  à  moi  en  opérant  le  passage  de  son  berceau  à 
mon  lit  en  se  traînant  sur  ses  mains  et  faisant  des  pas  mal  assurés , 
Armand  grimpe  avec  l’adresse  d’un  singe  et  m’embrasse.  Ces  deux 
petits  font  alors  de  mon  lit  le  théâtre  de  leurs  jeux  ,  où  la  mère  est 
à  leur  discrétion.  La  petite  me  tire  les  cheveux,  veut  toujours  teter, 
et  Armand  défend  ma  poitrine  comme  si  c’était  son  bien.  Je  ne 
résiste  pas  à  certaines  poses ,  à  des  rires  qui  partent  comme  des 
fusées  et  qui  finissent  par  chasser  le  sommeil.  On  joue  alors  à  l’o¬ 
gresse,  et  mère  ogresse  mange  alors  de  caresses  cette  jeune'chair 
si  blanche  et  si  douce;  elle,  baise  à  outrance  ces  yeux  si  coquets 
dans  leur  malice,  ces  épaules  de  rose,  et  l’on  excite  de  petites  ja¬ 
lousies  qui  sont  charmantes.  Il  y  a  des  jours  où  j’essaie  de  mettre 
mes  bas  à  huit  heures  ^  et  où  je  n’en  ai  pas  encore  mis  un  à  neuf 
heures. 

Enfin,  ma  chère,  on  se  lève.  Les  toilettes  commencent.  Je  passe 
mon  peignoir  :  on  retrousse  ses  manches,  on  prend  devant  soi  le 
tablier  ciré;  je  baigne  et  nettoie  alors  mes  deux  petites  fleurs  ,  as^ 
sistée  de  Mary.  Moi  seule  je  suis  juge  du  degré  de  chaleur  ou  de 
tiédeur  de  l’eau ,  car  la  température  des  eaux  est  pour  la  moitié 
dans  les  cris,  dans  les  pleurs  des  enfants.  Alors  s’élèvent  les  flottes 
de  papier,  les  petits  canards  de  verre.  Il  faut  amuser  les  enfants 
pour  pouvoir  bien  les  nettoyer.  Si  tu  savais  tout  ce  qu’il  faut  in¬ 
venter  de  plaisirs  à  ces  rois  absolus  pour  pouvoir  passer  de  douces 
éponges  dans  les  moindres  coins  ,  tu  serais  effrayée  de  l’adresse  et 
de  l’esprit  qu’exige  le  métier  de  mère  accompli  glorieusement.  On 
supplie ,  on  gronde ,  on  promet,  on  devient  d’une  charlatanerie 
d’autant  plus  supérieure  qu’elle  doit  être  admirablement  cachée.  On 
ne  saurait  que  devenir  si  à  la  finesse  de  l’enfant.  Dieu  n’avait  opposé 
la  finesse  de  la  mère.  Un  enfant  est  un  grand  politique  dont  on  se 
rend  maître  comme  du  grand  politique.. .  par  ses  passions.  Heureu¬ 
sement  ces  anges  rient  de  tout  :  une  brosse  qui  tombe,  une  brique 
de  savon  qui  glisse,  voilà  des  éclats  de  joie  î  Enfin,  si  les  triomphes 
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sont  chèrement  achetés,  il  y  a  du  moins  des  triomphes.  Mais  Dieu 
seul,  car  le  père  lui-même  ne  sait  rien  de  cela,  Dieu  ,  toi  ou  les 
anges ,  vous  seuls  donc  pourriez  comprendre  les  regards  que  j’é¬ 
change  avec  Mary  quand,  après  avoir  fini  d’habiller  nos  deux  petites 
créatures ,  nous  les  voyons  propres  au  milieu  des  savons ,  des  épon¬ 
ges  ,  des  peignes,  des  cuvettes,  des  papiers  brouillards,  des  flanelles, 
des  mille  détails  d’une  véritable  nursery.  Je  suis  devenue  Anglaise 
en  ce  point,  je  conviens  que  les  femmes  de  ce  pays  ont  le  génie  de 
la  nourriture.  Quoiqu’elles  ne  considèrent  l’enfant  qu’au  point 
de  vue  du  bien-être  matériel  et  physique,  elles  ont  raison  dans 
leurs  perfectionnements.  Aussi  mes  enfants  auront-ils  toujours  les 
pieds  dans  la  flanelle  et  les  jambes  nues.  Ils  ne  seront  ni  serrés  ni 
comprimés;  mais  aussi  jamais  ne  seront-ils  seuls.  L’asservissement 
de  l’enfant  français  dans  ses  bandelettes  est  la  liberté  de  la  nourrice, 
voilà  le  grand  mot.  Une  vraie  mère  n’est  pas  libre  :  voilà  pourquoi 
je  ne  t’écris  pas,  ayant  sur  les  bras  l’adininislration  du  domaine  et 
deux  enfants  à  élever.  La  science  de  la  mère  comporte  des  mérites 
silencieux ,  ignorés  de  tous  sans  parade  ,  une  vertu  en  détail ,  un 
dévouement  de  toutes  les  heures.  Il  faut  surveiller  les  soupes  qui 
se  font  devant  le  feu.  Me  crois-tu  femme  à  me  dérober  à  un  soin? 
Dans  le  moindre  soin  ,  il  y  a  de  l’affection  à  récolter.  Oh  !  c’est  si 
joli  le  sourire  d’un  enfant  qui  trouve  son  petit  repas  excellent. 
Armand  a  des  hochements  de  tête  qui  valent  toute  une  vie  d’a¬ 
mour.  Comment  laisser  à  une  autre  femme  le  droit ,  le  soin,  le 
plaisir  de  souffler  sur  une  cuillerée  de  soupe  que  Nais  trouvera  trop 
chaude,  elle  que  j’ai  sevrée  il  y  a  sept  mois,  et  qui  se  souvient  tou¬ 
jours  du  sein  ?  Quand  une  bonne  a  brûlé  la  langue  et  les  lèvres  d’un 
enfant  avec  quelque  chose  de  chaud,  elle  dit  à  la  mère  qui  accourt 
que  c’est  la  faim  qui  le  fait  crier.  Mais  comment  une  mère  dort-elle 
en  paix  avec  l’idée  que  des  haleines  impures  peuvent  passer  sur  les 
cuillerées  avalées  par  son  enfant,  elle  à  qui  la  nature  n’a  pas  permis 
d’avoir  un  intermédiaire  entre  son  sein  et  les  lèvres  de  son  nourrisson  I 
Découper  la  côtelette  de  Nais  qui  fait  ses  dernières  dents  et  mé¬ 
langer  cette  viande  cuite  à  point  avec  des  pommes  de  terre  est  une 
œuvre  de  patience  ,  et  vraiment  il  n’y  a  qu’une  mère  qui  puisse 
savoir  dans  certains  cas  faire  manger  en  entier  le  repas  à  un  enfant 
qui  s’impatiente.  Ni  domestiques  nombreux  ni  bonne  anglaise  ne 
peuvent  donc  dispenser  une  mère  de  donner  en  personne  sur  le 
champ  de  bataille  où  la  douceur  doit  lutter  contre  les  petits  cha- 
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grins  de  l’enfance  ,  contre  ses  douleurs.  Tiens ,  Louise  ,  il  faut  soi¬ 
gner  ces  chers  innocents  avec  son  âme;  il  faut  ne  croire  qu’à  ses 
yeux ,  qu’au  témoignage  de  la  main  pour  la  toilette ,  pour  la  nour¬ 
riture  et  pour  le  coucher.  En  principe,  le  cri  d’un  enfant  est  une 
raison  absolue  qui  donne  tort  à  sa  mère  ou  à  sa  bonne  quand  le 
cri  n’a  pas  pour  cause  une  souffrance  voulue  par  la  nature.  Depuis 
que  j’en  ai  deux  et  bientôt  trois  à  soigner,  je  n’ai  rien  dans  l’ânie* 
que  mes  enfants  ;  et  toi-même,  que  j’aime  tant ,  tu  n’es  qu’à  l’état 
de  souvenir.  Je  ne  suis  pas  toujours  habillée  à  deux  heures.  Aussi 
ne  croyais-je  pas  aux  mères  qui  ont  des  appartements  rangés  et 
des  cols,  des  robes,  des  affaires  en  ordre.  Hier,  aux  premiers  jours 
d’avril ,  il  faisait  beau ,  j’ai  voulu  les  promener  avant  mes  couches 
dont  l’heure  tinte;  eh  !  bien  ,  pour  une  mère,  c’est  tout  un  poème 
qu’une  sortie ,  et  l’on  se  le  promet  la  veille  pour  le  lendemain. 
Armand  devait  mettre  pour  la  première  fois  une  jaquette  de  velours 
noir,  une  nouvelle  collerette  que  j’avais  brodée ,  une  toque  écos¬ 
saise  aux  couleurs  des  Stuarts  et  à  plumes  de  coq  ;  Nais  allait  être 
en  blanc  et  rose  avec  les  délicieux  bonnets  des  baày,  car  elle  est 
encore  un  baby  ;  elle  va  perdre  ce  joli  nom  quand  viendra  le  petit 
qui  me  donne  des  coups  de  pieds  et  que  j’appelle  mon  mendiant , 
car  il  sera  le  cadet.  J’ai  vu  déjà  mon  enfant  en  rêve  et  sais  que 
j’aurai  un  garçon.  Bonnets ,  collerettes  ,  jaquette  ,  les  petits  bas  , 
les  souliers  mignons ,  les  bandelettes  roses  pour  les  jambes ,  la  robe 
en  mousseline  brodée  à  dessins  en  soie ,  tout  était  sur  mon  lit. 
Quand  ces  deux  oiseaux  si  gais,  et  qui  s’entendent  si  bien  ,  ont  eu 
leurs  chevelures  brunes  bouclée  chez  l’un ,  doucement  amenée  sur 
le  front  et  bordant  le  bonnet  blanc  et  rose  chez  l’autre  ;  quand  les 
souliers  ont  été  agrafés  ;  quand  ces  petits  mollets  nus ,  ces  pieds  si 
bien  chaussés  ont  trotté  dans  la  nursery  ;  quand  ces  deux  faces 
cleanes  ,  comme  dit  Mary,  en  français  limpide  ;  quand  ces  yeux 
péiillants  ont  dit  :  Allons  !  je  palpitais.  Oh  I  voir  des  enfants  parés 
par  nos  mains,  voir  cette  peau  si  fraîche  où  brillent  les  veines  bleues 
quand  on  les  a  baignés,  étuvés  ,  épongés  soi-même  ,  rehaussée  par 
les  vives  couleurs  du  velours  ou  de  la  soie  ;  mais  c’est  mieux  qu’un 
poème  !  Avec  quelle  passion  ,  satisfaite  à  peine,  on  les  rappelle  pour 
rebaiser  ces  cous  qu’une  simple  collerette  rend  plus  jolis  que  celui 
de  la  plus  belle  femme  ?  Ces  tableaux ,  devant  lesquels  les  plus  stu¬ 
pides  lithographies  coloriées  arrêtent  toutes  les  mères,  moi  je  les  fais 
tous  les  jours  ! 
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Une  fois  sortis,  jouissant  de  mes  travaux,  admirant  ce  petit 
Armand  qui  avait  l’air  du  fds  d’un  prince  et  qui  faisait  marcher  le 
baby  le  long  de  ce  petit  chemin  que  tu  connais,  une  voiture  est 
venue  ,  j’ai  voulu  les  ranger,  les  deux  enfants  ont  roulé  dans  une 
flaque  de  boue,  et  voilà  mes  chefs-d’œuvre  perdus  !  il  a  fallu  les  ren¬ 
trer  et  les  habiller  autrement.  J’ai  pris  ma  petite  dans  mes  bras,  sans 
voir  que  je  perdais  ma  robe;  Mary  s’est  emparée  d’Armand  et  nous 
voilà  rentrés.  Quand  un  baby  crie  et  qu’un  enfant  se  mouille,  tout 
est  dit  :  une  mère  ne  pense  plus  à  elle  ,  elle  est  absorbée. 

Le  dîner  arrive,  je  n’ai  la  plupart  du  temps  rien  fait  ;  et  comment 
puis-je  suffire  à  les  servir  tous  deux,  à  mettre  les  serviettes,  à  relever 
les  manches  et  à  les  faire  manger  ?  c’est  un  problème  que  je  résous 
deux  fois  par  jour.  Au  milieu  de  ces  soins  perpétuels ,  de  ces  fêtes 
ou  de  ces  désastres ,  il  n’y  a  d’oubliée  que  moi  dans  la  maison.  Il 
m’arrive  souvent  de  rester  en  papillotes  quand  les  enfants  ont  été 
méchants.  Ma  toilette  dépend  de  leur  humeur.  Pour  avoir  un  moment 
à  moi,  pour  t’écrire  ces  six  pages,  il  faut  qu’ils  découpent  les  images 
de  mes  romances,  qu’ils  fassent  des  châteaux  avec  des  livres,  avec 
des  échecs  ou  des  jetons  de  nacre,  que  Nais  dévide  mes  soies  ou  mes 
laines  à  sa  manière,  qui,  je  t’assure,  est  si  compliquée  qu’elle  y  met 
toute  sa  petite  intelligence  et  ne  souffle  mot. 

Après  tout ,  je  n’ai  pas  à  me  plaindre  :  mes  deux  enfants  sont 
robustes,  libres  ,  et  ils  s’amusent  à  moins  de  frais  qu’on  ne  pense. 
Ils  sont  heureux  de  tout ,  il  leur  faut  plutôt  une  liberté  surveillée 
que  des  joujoux.  Quelques  cailloux  roses,  jaunes,  violets  ou  noirs;  de 
petits  coquillages,  les  merveilles  du  sable  font  leur  bonheur.  Possé¬ 
der  beaucoup  de  petites  choses  ,  voilà  leur  richesse.  J’examine 
Armand,  il  parle  aux  fleurs,  aux  mouches,  aux  poules,  il  les  imite  ; 
il  s’entend  avec  les  insectes  qui  le  remplissent  d’admiration.  Tout  ce 
qui  est  petit  les  intéresse.  Armand  commence  à  demander  le  pour¬ 
quoi  de  toute  chose,  il  est  venu  voir  ce  que  je  disais  à  sa  marraine  ; 
:1  te  prend  d’ailleurs  pour  une  fée,  et  vois  comme  les  enfants  ont 
toujours  raison  ! 

Hélas!  mon  ange,  je  ne  voulais  pas  t’attrister  en  te  racontant 
ces  félicités.  Voici  pour  te  peindre  ton  filleul.  L’autre  jour ,  un 
pauvre  nous  suit,  car  les  pauvres  savent  qu’aucune  mère  accom¬ 
pagnée  de  son  enfant  ne  leur  refuse  jamais  une  aumône.  Armand 
ne  sait  pas  encore  qu’on  peut  manquer  de  pain ,  il  ignore  ce 
qu’est  l’argent  ;  mais  comme  il  venait  de  désirer  une  trompette  que 
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je  lui  avais  achetée  ,  il  la  tend  d’un  air  royal  au  vieillard  en  lui  di¬ 
sant  :  —  Tiens ,  prends  ! 

—  Me  permettez-vous  de  la  garder  ?  me  dit  le  pauvre. 

Quoi  sur  la  terre  mettre  en  balance  avec  les  joies  d’un  pareil 
moment  ? 

—  C’est  que,  madame  ,  moi  aussi  j’ai  eu  des  enfants,  me  dit  le 
vieillard  en  prenant  ce  que  je  lui  donnais  sans  y  faire  attention. 

Quand  je  songe  qu’il  faudra  mettre  dans  un  collège  un  enfant 
comme  Armand,  que  je  n’ai  plus  que  trois  ans  et  demi  à  le  garder  , 
il  méprend  des  frissons.  L’Instruction  Publique  fauchera  les  fleurs 
de  cette  enfance  bénie  à  toute  heure ,  dénaturalisera  ces  grâces 
et  ces  adorables  franchises  !  On  coupera  cette  chevelure  frisée  que 
j’ai  tant  soignée ,  nettoyée  et  baisée.  Que  fera-t-on  de  cette  âme 
d’Armand? 

Et  toi,  que  deviens-tu?  tu  ne  m’as  rien  dit  de  ta  vie.  Aimes-tu 
toujours  Felipe?  car  je  ne  suis  pas  inquiète  du  Sarrasin.  Adieu, 
Nais  vient  de  tomber,  et  si  je  voulais  continuer,  cette  lettre  ferait 
un  volume. 


XbVI 

MADAME  DE  MACUMEK  A  LA  COMTESSE  DE  L’ESTORADE. 


1829. 

Les  journaux  t’auront  appris ,  ma  bonne  et  tendre  Renée,  l’hor¬ 
rible  malheur  qui  a  fondu  sur  moi  ;  je  n’ai  pu  t’écrire  un  seul 
mot,  je  suis  restée  à  son  chevet  pendant  une  vingtaine  de  jours  et 
de  nuits ,  j’ai  reçu  son  dernier  soupir,  je  lui  ai  fermé  les  yeux,  je 
l’ai  gardé  pieusement  avec  les  prêtres  et  j’ai  dit  les  prières  des 
morts.  Je  me  suis  infligé  le  châtiment  de  ces  épouvantables  dou¬ 
leurs  ,  et  cependant,  en  voyant  sur  ses  lèvres  sereines  le  sourire 
qu’il  m’adressait  avant  de  mourir ,  je  n’ai  pu  croire  que  mon 
amour  l’ait  tué  !  Enfin  ,  il  nest  plus  ,  et  moi^e  sms!  A  toi  qui 
nous  as  bien  connus,  que  puis-je  dire  de  plus?  tout  est  dans  ces 
deux  phrases.  Oh  !  si  quelqu’un  pouvait  me  dire  qu’on  peut  le  rap¬ 
peler  à  la  vie,  je  donnerais  ma  part  du  ciel  pour  entendre  cette  pro¬ 
messe,  car  ce  serait  le  revoir  !...  Et  le  ressaisir  ne  fût-ce  que  peu- 
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dantdeux  secondes,  ce  serait  respirer  le  poignard  hors  du  cœur! 
Ne  viendras-tu  pas  bientôt  me  dire  cela?  ne  m’aimes-tu  pas  assez 
pour  me  tromper?.,..  Mais  non!  tu  m’as  dit  à  l’avance  que  je  lui 
faisais  de  profondes  blessures...  Est-ce  vrai?  Non  ,  je  n’ai  pas  mé¬ 
rité  son  amour,  tu  as  raison,  je  l’ai  volé.  Le  bonheur,  je  l’ai  étouffé 
dans  mes  étreintes  insensées  !  Oh  !  en  t’écrivant,  je  ne  suis  plus  folle, 
mais  je  sens  que  je  suis  seule  !  Seigneur,  qu’est-ce  qu’il  y  aura  de 
plus  dans  votre  enfer  que  ce  mot-là  ? 

Quand  on  me  l’a  enlevé ,  je  me  suis  couchée  dans  le  même  lit, 
espérant  mourir,  car  il  n’y  avait  qu’une  porte  entre  nous ,  je  me 
croyais  encore  assez  de  force  pour  la  pousser  !  Mais  ,  hélas  !  j’étais 
trop  jeune,  et  après  une  convalescence  de  quarante  jours ,  pendant 
lesquels  on  m’a  nourrie  avec  un  art  affreux  par  les  inventions 
d’une  triste  science  ,  je  me  vois  h  la  campagne ,  assise  h  ma  fenêtre 
au  milieu  des  belles  fleurs  qu’il  faisait  soigner  pour  moi,  jouissant 
de  cette  vue  magnifique  sur  laquelle  ses  regards  ont  tant  de  fois 
erré  ,  qu’il  s’applaudissait  tant  d’avoir  découverte  ,  puisqu’elle  me 
plaisait.  Ah  !  chère,  la  douleur  de  changer  de  place  est  inouïe 
quand  le  cœur  est  mort.  La  terre  humide  de  mon  jardin  me  fait 
frissonner,  la  terre  est  comme  une  grande  tombe  et  je  crois  mar¬ 
cher  sur  luit  A  ma  première  sortie  j’ai  eu  peur  et  suis  restée 
immobile.  C’est  bien  lugubre  de  voir  ses  fleurs  sans  lui! 

Ma  mère  et  mon  père  sont  en  Espagne,  tu  connais  mes  frères, 
et  toi  tu  es  obligée  d’être  à  la  campagne  ;  mais  sois  tranquille  : 
deux  anges  avaient  volé  vers  moi.  Le  duc  et  la  duchesse  de  Soria, 
ces  deux  charmants  êtres,  sont  accourus  vers  leur  frère.  Les  der¬ 
nières  nuits  ont  vu  nos  trois  douleurs  calmes  et  silencieuses  autour 
de  ce  lit  où  mourait  l’un  de  ces  hommes  vraiment  nobles  et  vrai¬ 
ment  grands,  qui  sont  si  rares,  et  qui  nous  sont  alors  supérieurs  en 
toute  chose.  La  patience  de  mon  Felipe  a  été  divine.  La  vue  de  son 
frère  et  de  Marie  a  pour  un  moment  rafraîchi  son  âme  et  apaisé  scs 
douleurs, 

—  Chère,  m’a-t-il  dit  avec  la  simplicité  qu’il  mettait  en  toute 
chose,  j’allais  mourir  en  oubliant  de  donner  b  Fernand  la  baronnie 
de  Macumer,  il  faut  refaire  mon  testament.  Mon  frère  me  pardon¬ 
nera,  lui  qui  sait  ce  qu’est  d’aimer  ! 

Je  dois  la  vie  aux  soins  de  mon  beau-frère  et  de  sa  femme ,  ils 
veulent  m’emmener  en  Espagne  ! 

Ah!  Renée,  ce  désastre,  je  ne  puis  en  dire  qu’à  toi  la  portée. 
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Le  sentiment  de  mes  fautes  m’accable,  et  c’est  une  amère  conso¬ 
lation  que  de  te  les  confier,  pauvre  Cassandre  inécoutée.  Je  l’ai 
tué  par  mes  exigences,  par  mes  jalousies  hors  de  propos,  par  mes 
continuelles  tracasseries.  Mon  amour  était  d’autant  plus  terrible 
que  nous  avions  une  exquise  et  même  sensibilité,  nous  parlions  le 
même  langage,  il  comprenait  admirablement  tout,  et  souvent  ma 
plaisanterie  allait,  sans  que  je  m’en  doutasse ,  au  fond  de  son 
cœur.  Tu  ne  saurais  imaginer  jusqu’où  ce  cher  esclave  poussait  • 
l’obéissance  :  je  lui  disais  parfois  de  s’en  aller  et  de  me  laisser  seule, 
il  sortait  sans  discuter  une  fantaisie  de  laquelle  peut-être  il  souffrait. 
Jusqu’à  son  dernier  soupir  il  m’a  bénie,  en  me  répétant  qu’une 
seule  matinée,  seul  h  seule  avec  moi,  valait  plus  pour  lui  qu’une 
longue  vie  avec  une  autre  femme  aimée,  fût-ce  Marie  Hérédia.  Je 
pleure  en  t’écrivant  ces  paroles. 

Maintenant,  je  me  lève  à  midi,  je  me  couche  à  sept  heures  du 
soir,  je  mets  un  temps  ridicule  à  mes  repas,  je  marche  lentement, 
je  reste  une  heure  devant  une  plante,  je  regarde  les  feuillages,  je 
m’occupe  avec  mesure  et  gravité  de  riens,  j’adore  l’ombre,  le  silence 
et  la  nuit  ;  enfin  je  combats  les  heures  et  je  les  ajoute  avec  un  som¬ 
bre  plaisir  au  passé.  La  paix  de  mon  parc  est  la  seule  compagnie  que 
je  veuille;  j’y  trouve  en  toute  chose  les  sublimes  images  de  mon 
bonheur  éteintes,  invisibles  pour  tous,  éloquentes  et  vives  pour  moi. 

Ma  belle-sœur  s’est  jetée  dans  mes  bras  quand  un  matin  je  leur 
ai  dit  :  —  Vous  m’êtes  insupportables  !  Les  Espagnols  ont  quelque 
chose  de  plus  que  nous  de  grand  dans  l’âme  ! 

Ah  !  Renée,  si  je  ne  suis  pas  morte,  c’est  que  Dieu  proportionne 
sans  doute  le  sentiment  du  malheur  h  la  force  des  affligés.  Il  n’y  a 
que  nous  autres  femmes  qui  sachions  l’étendue  de  nos  pertes  quand 
nous  perdons  un  amour  sans  aucune  hypocrisie,  un  amour  de  choix, 
une  passion  durable  dont  les  plaisirs  satisfaisaient  à  la  fois  l’àme  et 
la  nature.  Quand  rencontrons-nous  un  homme  si  plein  de  qualités 
que  nous  puissions  l’aimer  sans  avilissement?  Le  rencontrer  est  le 
plus  grand  bonheur  qui  nous  puisse  advenir,  et  nous  ne  saurions  le 
rencontrer  deux  fois.  Hommes  vraiment  forts  et  grands,  chez  qui  la 
vertu  se  cache  sous  la  poésie,  dont  l’âme  possède  un  charme  élevé, 
faits  pour  être  adorés,  gardez-vous  d’aimer,  vous  causeriez  le  mal¬ 
heur  de  la  femme  et  le  vôtre  !  Voilà  ce  que  je  crie  dans  les  allées  de 
mes  bois!  Et  pas  d’enfant  de  lui!  Cet  intarissable  amour  qui  me 
souriait  toujours,  qui  n’avait  que  des  fleurs  et  des  joies  à  me  ver- 
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ser,  cet  amour  fut  stérile.  Je  suis  une  créature  maudite  !  L’amour 
pur  et  violent  comme  il  est  quand  il  est  absolu  serait-il  donc  aussi 
infécond  que  l’aversion,  de  même  que  l’extrême  chaleur  des  sables 
du  désert  et  l’extrême  froid  du  pôle  empêchent  toute  existence? 
Faut-il  se  marier  avec  un  Louis  de  l’Estorade  pour  avoir  une  fa¬ 
mille?  Dieu  serait-il  jaloux  de  l’amour?  Je  déraisonne. 

Je  crois  que  tu  es  la  seule  personne  que  je  puisse  souffrir  près  de 
moi;  viens  donc,  loi  seule  dois  être  avec  une  Louise  en  deuil. 
Quelle  horrible  journée  que  celle  où  j’ai  mis  le  bonnet  des  veuves! 
Quand  je  me  suis  vue  en  noir,  je  suis  tombée  sur  un  siège  et  j’ai 
pleuré  jusqu’à  la  nuit,  et  je  pleure  encore  en  te  parlant  de  ce  terri¬ 
ble  moment.  Adieu,  t’écrire  me  fatigue  ;  j’ai  trop  de  mes  idées,  je 
ne  veux  plus  les  exprimer.  Amène  tes  enfants,  tu  peux  nourrir  le 
dernier  ici,  je  ne  serai  plus  jalouse;  il  n’y  est  plus,  et  mon  filleul 
me  fera  bien  plaisir  à  voir;  car  Felipe  souhaitait  un  enfant  qui  res¬ 
semblât  à  ce  petit  Armand.  Enfin,  viens  prendre  ta  part  de  mes 
douleurs!... 


XLVlf 

REÎNËE  A  LOUISE. 

182,9. 

Ma  chérie,  quand  tu  tiendras  cette  lettre  entre  les  mains,  je  ne 
serai  pas  loin,  car  je  pars  quelques  instants  après  te  l’avoir  envoyée. 
Nous  serons  seules.  Louis  est  obligé  de  rester  en  Provence  à  cause 
des  élections  qui  vont  s’y  faire;  il  veut  être  réélu,  et  il  y  a  déjà  des 
intrigues  de  nouées  contre  lui  par  les  liliéraux. 

Je  ne  viens  pas  te  consoler,  je  t’apporte  seulement  mon  cœur 
pour  tenir  compagnie  au  tien  et  j)our  t’aider  à  vivre.  Je  viens  t’or¬ 
donner  de  pleurer  :  il  faut  acheter  ainsi  le  bonheur  de  le  rejoindre 
un  jour,  car  il  n’est  qu’en  voyage  vers  Dieu;  tu  ne  feras  plus  un 
seul  pas  qui  ne  te  conduise  vers  lui.  Chaque  devoir  accompli  rompra 
quelque  anneau  de  la  chaîne  qui  vous  sépare.  Allons,  ma  Louise,  tu 
te  relèveras  dans  mes  bras  et  tu  iras  à  lui  pure,  noble,  pardonnée 
de  tes  fautes  involontaires,  et  accompagnée  des  œuvres  que  tu  feras 
içi-bas  en  son  nom. 
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Je  te  trace  ces  lignes  à  la  hâte  au  milieu  de  mes  préparatifs  ,  de 
mes  enfants,  et  d’Armand  qui  me  crie  :  —  ÎMarraine!  marraine  ! 
allons  la  voir  !  à  me  rendre  jalouse  :  c’est  presque  ton  fi!s  I  ' 


DEUXIEME  PARTIE. 

r 

XLVIII 

DE  LA  BARO.\NE  DE  MACUMER  A  LA  COMTESSE  DE  L’ESTORADE. 

1  5  ortohie  1 83 i. 

Eh  !  bien,  oui,  Renée,  on  a  raison,  on  t’a  dit  vrai.  J’ai  vendu  mon 
liôtel,  j’ai  vendu  Chantepleurs  et  lesTermes  de  Seine-et-Marne  ;  mais 
que  je  sois  folle  et  ruinée ,  ceci  est  de  trop.  Comptons  !  La  cloche 
fondue,  il  m’est  resté  de  la  fortune  de  mon  pauvre  Macumer  environ 
douze  cent  mille  francs.  Je  vais  te  rendre  un  compte  fidèle  en  sœur 
bien  apprise.  J’ai  rais  un  million  dans  le  trois  pour  cent  quand  il  était 
à  cinquante  francs,  et  me  suis  fait  ainsi  soixante  mille  francs  de  rentes 
au  lieu  de  trente  que  j’avais  en  terres.  Aller  six  mois  de  l’année  en 
province  ,  y  passer  des  baux  ,  y  écouter  les  doléances  des  fermiers, 
qui  paient  quand  ils  veulent,  s’y  ennuyer  comme  un  chasseur  par 
un  temps  de  pluie,  avoir  des  denrées  à  vendre  et  les  céder  à  perte  ; 
habiter  à  Paris  un  hôtel  qui  représentait  dix  mille  livres  de  rentes, 
placer  des  fonds  chez  des  notaires,  attendre  les  intérêts,  être  obligée 
de  poursuivre  les  gens  pour  avoir  ses  remboursements,  étudier  la  légiS" 
lation  hypothécaire  ;  enfin  avoir  des  affaires  en  Nivernais,  en  Seine- 
et- .Marne,  à  Paris,  quel  fardeau  ,  quels  ennuis,  quels  mécomptes  et 
quelles  pertes  pour  une  veuve  de  vingt- sept  ans  !  Maintenant  ma  for¬ 
tune  est  hypothéquée  sur  le  budget.  Au  lieu  de  payer  des  contribu¬ 
tions  à  l’État,  je  reçois  de  lui,  moi-même,  sans  frais ,  trente  raille 
francs  tous  les  six  mois  au  Trésor,  d’un  joli  petit  employé  qui  me 
donne  trente  billets  de  mille  francs  et  qui  sourit  en  me  voyant.  Si  la 
France  fait  banqueroute?  me  diras-tu.  D’abord, 

Je  ne  sais  pas  prévoir  les  malheurs  tle  si  loin. 

Mais  la  France  me  retrancherait  alors  tout  au  plus  la  moitié  de 
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mon  revenu  ;  je  serais  encore  aussi  riche  que  je  Tétais  avant  mon 
placement  ;  puis  ,  d’ici  la  catastrophe,  j’aurai  touché  le  double  de 
mon  revenu  antérieur.  La  catastrophe  n’arrive  que  de  siècle  en  siècle, 
on  a  donc  le  temps  de  se  faire  un  capital  en  économisant.  Enfin  le 
comte  de  TEstorade  n’est-il  pas  pair  de  la  France  semi-républi¬ 
caine  de  Juillet?  n’est-il  pas  un  des  soutiens  de  la  couronne  otîeric 
par  le  peuple  au  roi  des  Français?  puis-je  avoir  des  inquiétudes  en 
ayant  pour  ami  un  président  de  chambre  à  la  cour  des  comptes,  un 
grand  financier  ?  Ose  dire  que  je  suis  folle  !  Je  calcule  presque  aussi 
bien  que  ton  roi-citoyen.  Sais- tu  ce  qui  peut  donner  cette  sagesse 
algébrique  à  une  femme  ?  L’amour  !  Hélas  !  le  moment  est  venu  de 
t’expliquer  les  mystères  de  ma  conduite,  dont  les  raisons  fuyaient  ta 
perspicacité,  ta  tendresse  curieuse  et  ta  finesse.  Je  me  marie  dans 
un  village  auprès  de  Paris ,  secrètement.  J’aime ,  je  suis  aimée. 
J’aime  autant  qu’une  femme  qui  sait  bien  ce  qu’est  Tamour  peut 
aimer.  Je  suis  aimée  autant  qu’un  homme  doit  aimer  la  femme  par 
laquelle  il  est  adoré.  Pardonne-moi,  Renée,  de  m’être  cachée  de  toi, 
de  tout  le  monde.  Si  ta  Louise  trompe  tous  les  regards,  déjoue  toutes 
les  curiosités  ,  avoue  que  ma  passion  pour  mon  pauvre  Macumer 
exigeait  celte  tromperie.  L’Estorade  et  toi,  vous  m’eussiez  assassinée 
de  doutes ,  étourdie  de  remontrances.  Les  circonstances  auraient 
pu  d’ailleurs  vous  venir  en  aide.  Toi  seule  sais  à  quel  point  je  suis 
jalouse,  et  tu  m’aurais  inutilement  tourmentée.  Ce  que  tu  vas  nom¬ 
mer  ma  folie,  ma  Renée ,  je  Tai  voulu  faire  à  moi  seule ,  à  ma  tête, 
à  mon  cœur,  en  jeune  fille  qui  trompe  la  surveillance  de  ses  parents. 
Mon  amant  a  pour  toute  fortune  trente  mille  francs  de  dettes  que 
j’ai  payées.  Quel  sujet  d’observations  !  Vous  auriez  voulu  me  prou¬ 
ver  que  Gaston  est  un  intrigant ,  et  ton  mari  eût  espionné  ce  cher 
enfant.  J’ai  mieux  aimé  Tétudier  moi-même.  Voici  vingt-deux  mois 
qu’il  me  fait  la  cour  ;  j’ai  vingt-sept  ans  ,  il  en  a  vingt-trois.  D’une 
femme  à  un  homme,  cette  différence  d’âge  est  énorme.  Autre 
source  de  malheurs  !  Enfin  ,  il  est  poète  ,  et  vivait  de  son  travail  ; 
c’est  te  dire  assez  qu’il  vivait  de  fort  peu  de  chose.  Ce  cher  lézard 
de  poète  était  plus  souvent  au  soleil  à  bâtir  des  châteaux  en  Espagne 
qu’à  Tombre  de  son  taudis  à  travailler  des  poèmes.  Or,  les  écri¬ 
vains,  les  artistes,  tous  ceux  qui  n’existent  que  par  la  pensée,  sont 
assez  généralement  taxés  d’inconstance  par  les  gens  positifs.  Ils 
épousent  et  conçoivent  tant  de  caprices ,  qu’il  est  naturel  de  croire 
que  la  tête  réagisse  sur  le  cœur.  Malgré  les  dettes  payées ,  malgré  la 
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diiïérciice  d’âge /malgré  la  poésie,  après  neuf  mois  d’une  noble 
défense  et  sans  lui  avoir  permis  de  baiser  ma  main ,  après  les  plus 
chastes  et  les  plus  délicieuses  amours ,  dans  quelques  jours ,  je  ne 
me  livre  pas ,  comme  il  y  a  huit  ans ,  inexpériente  ,  ignorante  et 
curieuse;  je  me  donne,  et  suis  attendue  avec  une  si  grande  soumis¬ 
sion  ,  que  je  pourrais  ajourner  mon  mariage  à  un  an  ;  mais  il  n’y  a 
pas  la  moindre  servilité  dans  ceci  :  il  y  a  servage  et  non  soumission. 
Jamais  il  ne  s’est  rencontré  de  plus  noble  cœur,  ni  plus  d’esprit 
dans  la  tendresse  ,  ni  plus  d’âme  dans  l’amour  que  chez  mon  pré¬ 
tendu.  Hélas  !  mon  ange  ,  il  a  de  qui  tenir  !  Tu  vas  savoir  son  his¬ 
toire  en  deux  mots. 

Mon  ami  n’a  pas  d’autres  noms  que  ceux  de  Marie  Gaston.  Il  est 
fils,  non  pas  naturel,  mais  adultérin  de  cette  belle  lady  Brandon,  de 
laquelle  tu  dois  avoir  entendu  parler,  et  que  par  vengeance  lady 
Dudley  a  fait  mourir  de  chagrin  ,  une  horrible  histoire  que  ce  cher 
enfant  ignore.  Marie  Gaston  a  été  mis  par  son  frère  Louis-Gaston  au 
collège  de  Tours,  d’où  il  est  sorti  en  1827.  Le  frère  s’est  embarqué 
quelques  jours  après  l’y  avoir  placé,  allant  chercher  fortune,  lui  dit 
une  vieille  femme  qui  a  été  sa  Providence  ,  à  lui.  Ce  frère,  devenu 
marin  ,  lui  a  écrit  de  loin  en  loin  des  lettres  vraiment  paternelles, 
et  qui  sont  émanées  d’une  belle  âme  ;  mais  il  se  débat  toujours  au 
loin.  Dans  sa  dernière  lettre  ,  il  annonçait  à  Marie  Gaston  sa  nomi¬ 
nation  au  grade  de  capitaine  de  vaisseau  dans  je  ne  sais  quelle  répu¬ 
blique  américaine  ,  en  lui  disant  d’espérer.  Hélas  !  depuis  trois  ans 
mon  pauvre  lézard  n’a  plus  reçu  de  lettres,  et  il  aime  tant  ce  frère 
qu’il  voulait  s’embafquer  à  sa  recherche.  Notre  grand  écrivain  Daniel 
d’Arthez  a  empêché  cette  folie  et  s’est  intéressé  noblement  à  Marie 
Gaston  ,  auquel  il  a  souvent  donné ,  comme  me  l’a  dit  le  poète 
dans  son  langage  énergique  ,  la  pâtée  et  la  niche.  En  effet,  juge 
de  la  détresse  de  cet  enfant  :  il  a  cru  que  le  génie  était  le  plus  rapide 
des  moyens  de  fortune ,  n’est- ce  pas  à  en  rire  pendant  vingt-quatre 
heures?  Depuis  1828  jusqu’en  1833  il  a  donc  tâché  de  se  faire  un 
nom  dans  les  lettres,  et  naturellemnt  il  a  mené  la  plus  effroyable 
vie  d’angoisses,  d’espérances,  de  travail  et  de  privations  qui  se  puisse 
imaginer.  Entraîné  par  une  excessive  ambition  et  malgré  les  bons 
conseils  de  d’Arthez ,  il  n’a  fait  que  grossir  la  boule  de  neige  de  ses 
dettes.  Son  nom  commençait  cependant  â  percer  quand  je  l’ai  ren¬ 
contré  chez  la  marquise  d’Espard.  Là,  sans  qu’il  s’en  doutât,  je  me 
suis  sentie  éprise  de  lui  sympathiquement  à  la  première  vue*  Corn- 
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ment  n’a-t-il  pas  encore  été  aimé  ?  comment  me  l’a-t-on  laissé  ?  Oh  !  il 
a  du  génie  etde l’esprit,  du  cœur  et  de  la  fierté  ;  les  femmes  s’effraient 
toujours  de  ces  grandeurs  complètes.  N’a-t-il.pas  fallu  cent  victoires 
pour  que  Joséphine  aperçût  Napoléon  dans  le  petit  Bonaparte ,  son 
mari?  L’innocente  créature  croit  savoir  combien  je  l’aime  !  Pauvre 
Gaston  !  il  ne  s’en  doute  pas  ;  mais  à  toi  je  vais  le  dire  ,  il  faut  que 
tu  le  saches ,  car  il  y  a ,  Renée,  un  peu  de  testament  dans  cette 
lettre.  Médite  bien  mes  paroles. 

En  ce  moment  j’ai  la  certitude  d’être  aimée  autant  qu’une  femme 
peut  être  aimée  sur  cette  terre ,  et  j’ai  foi  dans  cette  adorable  vie 
conjugale  où  j’apporte  un  amour  que  je  ne  connaissais  pas.. ..  Oui, 
j’éprouve  enfin  le  plaisir  de  la  passion  ressentie.  Ce  que  toutes  les 
femmes  demandent  aujourd’hui  à  l’amour,  le  mariage  me  le  donne. 
Je  sens  en  moi  pour  Gaston  l’adoration  que  j’inspirais  à  mon  pauvre 
Felipe!  je  ne  suis  pas  maîtresse  de  moi,  je  tremble  devant  cet 
enfant  comme  l’Abencerrage  tremblait  devant  moi.  Enfin  ,  j’aime 
plus  que  je  ne  suis  aimée  ;  j’ai  peur  de  toute  chose ,  j’ai  les  frayeurs 
les  plus  ridicules,  j’ai  peur  d’être  quittée,  je  tremble  d’être  vieille 
et  laide  quand  Gaston  sera  toujours  jeune  et  beau,  je  tremble  de  ne 
pas  lui  plaire  assez  !  Cependant  je  crois  posséder  les  facultés ,  le 
dévouement,  l’esprit  nécessaires  pour,  non  pas  entretenir,  mais  faire 
croître  cet  amour  loin  du  monde  et  dans  la  solitude.  Si  j’échouais , 
si  le  magnifique  poème  de  cet  amour  secret  devait  avoir  une  fin,  que 
dis-je  une  fin  !  si  Gaston  m’aimait  un  jour  moins  que  la  veille,  si  je 
m’en  aperçois.  Renée,  sache-le,  ce  n’est  pas  à  lui ,  mais  à  moi  que 
je  m’en  prendrai.  Ce  ne  sera  |)as  sa  faute,  ce  sera  la  mienne.  Je  me 
connais,  je  suis  plus  amante  que  mère.  Aussi  te  le  dis-je  d’avance, 
je  mourrais  quand  même  j’aurais  des  enfants.  Avant  de  me  lier  avec 
moi- même,  ma  Renée,  je  te  supplie  donc,  si  ce  malheur  m’attei¬ 
gnait,  de  servir  de  mère  à  mes  enfants,  je  te  les  aurai  légués.  Ton 
fanatisme  pour  le  devoir,  tes  précieuses  qualités  ,  ton  amour  pour 
les  enfants ,  ta  tendresse  pour  mqi ,  tout  ce  que  je  sais  de  toi  me 
rendra  la  mort  moins  amère,  je  n’ose  dire  douce.  Ce  parti  pris  avec 
moi -même  ajoute  je  ne  sais  quoi  de  terrible  à  la  solennité  de  ce 
mariage;  aussi  n’y  veux-je  point  de  témoins  qui  méconnaissent; 
aussi  mon  mariage  sera-t-il  célébré  secrètement.  Je  pourrai  trem¬ 
bler  à  mon  aise,  je  ne  verrai  pas  dans  tes  chers  yeux  une  inquiétude, 
et  moi  seule  saurai  qu’en  signant  un  nouvel  acte  de  mariage  je  puis 
avoir  signé  mon  arrêt  de  mort. 
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Je  ne  reviendrai  plus  sur  ce  pacte  fait  entre  moi-même  et  le  moi 
que  je  vais  devenir;  je  le  l’ai  confié  pour  que  tu  connusses  l’éîen- 
due  de  les  devoirs.  Je  me  marie  séparée  de  biens,  et  tout  en  sa¬ 
chant  que  je  suis  assez  riche  pour  que  nous  puissions  vivre  à  notre 
aise,  Gaston  ignore  quelle  est  ma  fortune.  En  vingt-quatre  heures 
je  distribuerai  ma  fortune  à  mon  gré.  Comme  je  neveux  rien  d’hu¬ 
miliant,  j’ai  fait  mettre  douze  mille  francs  de  rente  à  son  nom;  il  les 
trouvera  dans  son  secrétaire  la  veille  de  notre  mariage;  et  s’il  ne  les 
acceptait  pas,  je  suspendrais  tout.  Il  a  fallu  la  menace  de  ne  pas 
l’épouser  pour  obtenir  le  droit  de  payer  ses  dettes.  Je  suis  lasse  de 
t’avoir  écrit  ces  aveux;  après-demain  je  t’en  dirai  davantage,  car  je 
suis  obligée  d’aller  demain  à  la  campagne  pour  toute  la  journée. 


2ü  octubi’P. 

Voici  quelles  mesures  j’ai  prises  pour  cacher  mon  bonheur,  car 
je  souhaite  éviter  toute  espèce  d’occasion  à  ma  jalousie.  Je  ressem¬ 
ble  à  celte  belle  princesse  italienne  qui  courait  comme  une  lionne 
ronger  son  amour  dans  quelque  ville  de  Suisse,  après  avoir  fondu 
sur  sa  proie  comme  une  lionne.  Aussi  ne  te  parlé-je  de  mes  dispo¬ 
sitions  que  pour  te  demander  une  autre  grâce,  celle  de  ne  jamais 
venir  nous  voir  sans  que  je  t’en  aie  priée  moi-même,  et  de  respecter 
la  solitude  dans  laquelle  je  veux  vivre. 

J’ai  fait  acheter,  il  y  a  deux  ans,  au-dessus  des  étangs  de  Villc- 
d’Avray,  sur  la  route  de  Versailles,  une  vingtaine  d’arpents  de  prai¬ 
ries,  une  lisière  de  bois  et  un  beau  jardin  fruitier.  Au  fond  des 
prés,  on  a  creusé  le  terrain  de  manière  à  obtenir  un  étang  d’envi¬ 
ron  trois  arpents  de  superficie,  au  milieu  duquel  on  a  laissé  une  île 
gracieusement  découpée.  Les  deux  jolies  collines  chargées  de  bois 
qui  encaissent  cette  petite  vallée  filtrent  des  sources  ravissantes  qui 
courent  dans  mon  parc,  où  elles  sont  savamment  distribuées  par 
mon  architecte.  Ces  eaux  tombent  dans  les  étangs  de  la  couronne, 
dont  la  vue  s’aperçoit  par  échappées.  Ce  petit  parc,  admirablement 
bien  dessiné  par  cet  architecte,  est,  suivant  la  nature  du  terrain, 
entouré  de  haies ,  de  murs,  de  sauts-de-loup,  en  sorte  qu’aucun 
point  de  vue  n’est  perdu.  A  mi-côte,  flanqué  par  les  bois  de  la 
llonce,  dans  une  délicieuse  exposition  et  devant  une  prairie  incli¬ 
née  vers  l’étang,  on  m’a  construit  un  chalet  dont  l’extérieur  est  en 
tout  point  semblable  à  celui  que  les  voyageurs  admirent  sur  la  route 
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de  Sion  à  Brigg,  et  qui  m’a  tant  séduite  à  mon  retour  d’Italie.  A 
l’intérieur,  son  élégance  défie  celle  des  chalets  les  plus  illustres.  A 
cent  pas  de  cette  habitation  rustique,  une  charmante  maison  qui  fait 
fabrique  communique  au  chalet  par  un  souterrain  et  contient  la  cui 
sine,  les  communs,  les  écuries  et  les  remises.  De  toutes  ces  conslruc 
lions  en  briques,  l’œil  ne  voit  qu’une  façade  d’une  simplicité  gra 
cieuse  et  entourée  de  massifs.  Le  logement  des  jardiniers  forme  une 
autre  fabrique  et  masque  l’entrée  des  vergers  et  des  potagers. 

La  porte  de  cette  propriété,  cachée  dans  le  mur  qui  sert  d’en¬ 
ceinte  du  côté  des  bois,  est  presque  introuvable.  Les  plantations, 
déjà  grandes,  dissimuleront  complètement  les  maisons  en  deux  ou 
trois  ans.  Le  promeneur  ne  devinera  nos  habitations  qu’en  voyant 
la  fumée  des  cheminées  du  haut  des  collines,  ou  dans  l’hiver  quand 
les  feuilles  seront  tombées. 

Mon  chalet  est  construit  au  milieu  d’un  paysage  copié  sur  ce 
qu’on  appelle  le  jardin  du  roi  à  Versailles,  mais  il  a  vue  sur  mon 
étang  et  sur  mon  île;  De  toutes  parts  les  collines  montrent  leurs 
masses  de  feuillage,  leurs  beaux  arbres  si  bien  soignés  par  ta  nou¬ 
velle  liste  civile.  iMes  jardiniers  ont  l’ordre  de  ne  cultiver  autour  de 
moi  que  des  fleurs  odorantes  et  par  milliers ,  en  sorte  que  ce  coin 
de  terre  est  une  émeraude  parfumée.  Le  Chalet,  garni  d’une  vigne 
vierge  qui  court  sur  le  toit ,  est  exactement  empaillé  de  plantes 
grimpantes,  de  houblon,  de  clématite,  de  jasmin,  d’azaléa,  de  cobæa. 
Qui  distinguera  nos  fenêtres  pourra  se  vanter  d’avoir  une  bonne 
vue  ! 

Ce  chalet,  ma  chère,  est  une  belle  et  bonne  maison,  avec  son 
calorifère  et  tous  les  emménagements  qu’a  su  pratiquer  l’architec¬ 
ture  moderne,  qui  fait  des  palais  dans  cent  pieds  carrés.  Llle  con¬ 
tient  un  appartement  pour  Gaston  et  un  appartement  pour  moi.  Le 
rez-de-chaussée  est  pris  par  une  antichambre,  un  parloir  et  une 
salle  à  manger.  Au-dessus  de  nous  se  trouvent  trois  chambres  des¬ 
tinées  à  la  murricerie.  J’ai  cinq  beaux  chevaux,  un  petit  coupé 
léger  et  un  mylord  à  deux  chevaux  ;  car  nous  sommes  à  quarante 
minutes  de  Paris;  quand  il  nous  plaira  d’aller  entendre  un  opéra, 
de  voir  une  pièce  nouvelle,  nous  pourrons  partir  après  le  dîner  et 
revenir  le  soir  dans  notre  nid.  La  route  est  belle  et  |)asse  sous  les 
ombrages  de  notre  haie  de  clôture.  Mes  gens,  mon  cuisinier,  mon 
cocher,  le  palefrenier,  les  jardiniers,  ma  femme  de  chambre  sont  de 
fort  honnêtes  personnes  que  j’ai  c^aerchées  pendant  ces  six  derniers 
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mois,  et  qui  seront  commandées  par  mon  vieux  Philippe.  Quoique 
certaine  de  leur  attachement  et  de  leur  discrétion,  je  les  ai  prises 
par  leur  intérêt;  elles  ont  des  gages  peu  considérables,  mais  qui 
s’accroissent  chaque  année  de  ce  que  nous  leur  donnerons  au  jour 
de  l’An.  Tous  savent  que  la  plus  légère  faute,  un  soupçon  sur  leur 
discrétion  peut  leur  faire  perdre  d’immenses  avantages.  Jamais  les 
amoureux  ne  tracassent  leurs  serviteurs,  ils  sont  indulgents  par  ca¬ 
ractère;  ainsi  je  puis  compter  sur  nos  gens. 

Tout  ce  qu’il  y  avait  de  précieux,  de  joli,  d’élégant  dans  ma  mai¬ 
son  de  la  rue  du  Bac,  se  trouve  au  Chalet.  Le  Rembrandt  est,  ni 
plus  ni  moins  qu’une  croûte,  dans  l’escalier;  l’Hobbéma  se  trouve 
dans  S071  cabinet  en  face  de  Rubens;  le  Titien,  que  ma  belle-sœur 
Marie  m’a  envoyé  de  iMadrid,  orne  le  boudoir;  les  beaux  meubles 
trouvés  par  Felipe  sont  bien  placés  dans  le  parloir,  que  l’architecte  a 
délicieusement  décoré.  Tout  au  Chalet  est  d’une  admirable  simpli¬ 
cité,  de  cette  simplicité  qui  coûte  cent  mille  francs.  Construit  sur 
des  caves  en  pierres  meulières  assises  sur  du  béton,  notre  rez-dc- 
chaussée,  à  peine  visible  sous  les  fleurs  et  les  arbustes,  jouit  d’une 
adorable  fraîcheur  sans  la  moindre  humidité.  Enfin  une  flotte  de 
cygnes  blancs  vogue  sur  l’étang. 

O  Renée  !  il  règne  dans  ce  vallon  un  silence  à  réjouir  les  morts. 
On  y  est  éveillé  par  le  chant  des  oiseaux  ou  par  le  frémissement  de 
la  brise  dans  les  peupliers.  Il  descend  de  la  colline  une  petite  source 
trouvée  par  l’architecte  en  creusant  les  fondations  du  mur  du  côté 
des  bois,  qui  court  sur  du  sable  argenté  vers  l’étang  entre  deux  rives 
de  cresson  :  je  ne  sais  pas  si.  quelque  somme  peut  la  payer.  Gaston 
ne  prendra-t-il  pas  ce  bonheur  trop  complet  en  haine?  Tout  est  si 
beau  que  je  frémis;  les  vers  se  logent  dans  les  bons  fruits,  les  insec¬ 
tes  attaquent  les  fleurs  magnifiques.  N’est-ce  pas  toujours  l’orgueil 
de  la  forêt  que  ronge  cette  horrible  larve  brune  dont  la  voracité 
ressemble  à  celle  de  la  mort  ?  Je  sais  déjà  qu’une  puissance  invisible 
et  jalouse  attaque  les  félicités  complètes.  Depuis  longtemps  tu  me 
l’as  écrit,  d’ailleurs,  et  tu  l’es  trouvée  prophète. 

Quand,  avant-hier,  je  suis  allée  voir  si  mes  dernières  fantaisies 
avaient  été  comprises,  j’ai  senti  des  larmes  me  venir  aux  yeux,  et 
j’ai  mis  sur  le  mémoire  de  l’architecte,  à  sa  très  grande  surprise  : 
Bon  à  payer.  —  Votre  homme  d’affaires  ne  paiera  pas,  madame, 
m’a-t-il  dit,  il  s’agit  de  trois  cent  mille  francs.  J’ai  ajouté  :  Sans 
discussion!  en  vraie  Chaulicu  du  dix-septième  siècle.  —  MaiS; 
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monsieur,  lui  dis-je,  je  mets  une  condition  à  ma  reconnaissance  : 
ne  parlez  de  ces  bâtiments  et  du  parc  à  qui  que  ce  soit.  Que  per¬ 
sonne  ne  puisse  connaître  le  nom  du  propriétaire,  promettez-moi 
sur  l’honneur  d’observer  cette  clause  de  mon  paiement. 

Comprends-tu  maintenant  la  raison  de  mes  courses  subites,  de 
ces  allées  et  venues  secrètes?  Vois-tu  où  se  trouvent  ces  belles 
choses  qu’on  croyait  vendues?  Saisis-tu  la  haute  raison  du  chan¬ 
gement  de  ma  fortune?  Ma  chère,  aimer  est  une  grande  affaire, 
et  qui  veut  bien  aimer  ne  doit  pas  en  avoir  d’autre.  L’argent  ne 
sera  plus  un  souci  pour  moi;  j’ai  rendu  la  vie  facile,  et  j’ai  fait  une 
bonne  fois  la  maîtresse  de  maison  pour  ne  plus  avoir  à  la  faire, 
excepté  pendant  dix  minutes  tous  les  matins  avec  mon  vieux  ma¬ 
jordome  Philippe.  J’ai  bien  observé  la  vie  et  ses  tournants  dange¬ 
reux;  un  jour,  la  mort  m’a  donné  de  cruels  enseignements,  et 
j’en  veux  profiter.  Ma  seule  occupation  sera  de  lui  plaire  et  de 
l’aimer,  de  jeter  la  variété  dans  ce  qui  paraît  si  monotone  aux  êtres 
vulgaires. 

Gaston  ne  sait  rien  encore.  A  ma  demande,  il  s’est,  comme  moi, 
domicilié  sur  Ville-d’Avray;  nous  partons  demain  pour  le  Cbalel. 
Notre  vie  sera  là  peu  coûteuse  ;  mais  si  je  te  disais  pour  quelle 
somme  je  compte  ma  toilette,  tu  dirais,  et  avec  raison  :  Elle  est 
folle  !  Je  veux  me  parer  pour  lui,  tous  les  jours,  comme  les  femmes 
ont  l’habitude  de  se  parer  pour  le  monde.  Ma  toilette  à  la  campa¬ 
gne,  toute  l’année,  coûtera  vingt-quatre  mille  francs,  et  celle  du 
jour  n’est  pas  la  plus  chère.  Lui  peut  se  mettre  en  blouse,  s’il  le 
veut!  Ne  va  pas  croire  que  je  veuille  faire  de  cette  vie  un  duel  et 
m’épuiser  en  combinaisons  pour  entretenir  l’amour  :  je  ne  veux 
pas  avoir  un  reproche  à  me  faire,  voilà  tout.  J’ai  treize  ans  à  être 
jolie  femme,  je  veux  être  aimée  le  dernier  jour  de  la  treizième 
année  encore  mieux  que  je  ne  le  serai  le  lendemain  de  mes  noces 
mystérieuses.  Cette  fois,  je  serai  toujours  humble,  toujours  re¬ 
connaissante,  sans  parole  caustique  ;  et  je  me  fais  servante,  puis¬ 
que  le  commandement  m’a  perdu  une  première  fois.  O  Renée,  si, 
comme  moi,  Gaston  a  compris  l’infini  de  l’amour,  je  suis  certaine 
de  vivre  toujours  heureuse.  La  nature  est  bien  belle  autour  du  Cha¬ 
let,  les  bois  sont  ravissants.  A  chaque  pas  les  plus  frais  paysages, 
des  points  de  vue  forestiers  font  plaisir  à  l’âme  en  réveillant  de 
charmantes  idées.  Ces  bois  sont  pleins  d’amour.  Pourvu  que  j’aie 
fait  autre  chose  que  de  me  préparer  un  magnifique  bûcher!  Après 
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demain  ,  je  serai  madame  Gaston.  Mon  Dieu,  je  me  demande  s’il 
est  bien  chrétien  d’aimer  autant  un  homme.  —  Enfin,  c’est  légal, 
m’a  dit  notre  homme  d’affaires,  qui  est  un  de  mes  témoins,  et  qui, 
voyant  enfin  l’objet  de  la  liquidation  de  ma  fortune,  s’est  écrié  :  — 
J’y  perds  une  cliente.  Toi,  ma  belle  biche ,  je  n’ose  plus  dire  aimée, 
tu  peux  dire  :  —  J’y  perds  une  sœur. 

Mon  ange ,  adresse  désormais  à  madame  Gaston ,  poste  res¬ 
tante,  à  Versailles.  On  ira  prendre  nos  lettres  là  tous  les  jours. 
.Je  ne  veux  pas  que  nous  soyons  connus  dans  le  pays.  Nous  enver¬ 
rons  chercher  toutes  nos  provisions  à  Paris.  Ainsi,  j’espère  pouvoir 
vivre  mystérieusement.  Depuis  un  an  que  cette  retraite  est  pré-- 
parée,  on  n’y  a  vu  personne,  et  l’acquisition  a  été  faite  pendant  les 
mouvements  qui  ont  suivi  la  révolution  de  juillet.  Le  seul  être  qui 
se  soit  montré  dans  le  pays  est  mon  architecte  :  on  ne  connaît  que 
lui  qui  ne  reviendra  plus.  Adieu.  En  t’écrivant  ce  mot ,  j’ai  dans  le 
cœur  autant  de  peine  que  de  plaisir;  n’est-ce  pas  te  regretter  aussi 
puissamment  que  j’aime  Gaston  ? 


XL  IX 


MARIE  GASTON  A  DANIEL  d’ÀRTHEZ. 


Octobre  1834. 


Mon  cher  Daniel,  j’ai  besoin  de  deux  témoins  pour  mon  mariage  ; 
je  vous  prie  de  venir  chez  moi  demain  soir  en  vous  faisant  accom¬ 
pagner  de  notre  ami ,  le  bon  et  grand  Joseph  Bridau.  L’intention 
de  celle  qui  sera  ma  femme  est  de  vivre  loin  du  monde  et  parfaite¬ 
ment  ignorée  ;  elle  a  pressenti  le  plus  cher  de  mes  vœux.  Vous  n’a¬ 
vez  rien  su  de  mes  amours ,  vous  qui  m’avez  adouci  les  misères 
d’une  vie  pauvre;  mais,  vous  le  devinez,  ce  secret  absolu  fut  une 
nécessité.  Voilà  pourquoi,  depuis  un  an  ,  nous  nous  sommes  si  peu 
vus.  Le  lendemain  de  mon  mariage  nous  serons  séparés  pour  long¬ 
temps.  Daniel,  vous  avez  l’âme  faite  à  me  comprendre  :  l’amitié  sub¬ 
sistera  sans  l’ami.  Peut-être  aurai-je  parfois  besoin  de  vous  ;  mais 
je  ne  vous  verrai  point  chez  moi  du  moins.  Elle  est  encore  allée 
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au-devant  de  nos  souhaits  en  ceci.  Elle  m’a  fait  le  sacrifice  de  l’a¬ 
mitié  qu’elle  a  pour  une  amie  d’enfance  qui  pour  elle  est  une  véri¬ 
table  sœur;  j’ai  dû  lui  immoler  mon  ami.  Ce  que  je  vous  dis  ici 
vous  fera  sans  doute  deviner  non  pas  une  passion  ,  mais  un  amour 
entier,  complet,  divin,  fondé  sur  une  intime  connaissance  entre  les 
deux  êtres  qui  se  lient  ainsi.  Won  bonheur  est  pur,  infini;  mais, 
comme  il  est  une  loi  secrète  qui  nous  défend  d’avoir  une  félicité 
sans  mélange ,  au  fond  de  mon  âme  et  ensevelie  dans  le  dernier  repli 
je  cache  une  pensée  par  laquelle  je  suis  atteint  tout  seul,  et  qu’elle 
ignore.  Vous  avez  trop  souvent  aidé  ma  constante  misère  pour  igno¬ 
rer  l’horrible  situation  dans  laquelle  j’étais.  Où  puisai-je  le  cou¬ 
rage  de  vivre  lorsque  l’espérance  s’éteignait  si  souvent  ?  dans  votre 
passé,  mon  ami,  chez  vous  où  je  trouvais  tant  de  consolations  et 
de  secours  délicats.  Enfin  ,  mon  cher  ,  mes  écrasantes  dettes  ,  elle 
les  a  payées.  Elle  est  riche,  et  je  n’ai  rien.  Combien  de  fois  n’ai-je 
pas  dit  dans  mes  accès  de  paresse  :  Ah  !  si  quelque  femme  riche 
voulait  de  moi.  Eh  !  bien,  en  présence  du  fait,  les  plaisanteries  de 
la  jeunesse  insouciante,  le  parti  pris  des  malheureux  sans  scrupule, 
tout  s’est  évanoui.  Je  suis  humilié,  malgré  la  tendresse  la  plus  in¬ 
génieuse.  Je  suis  humilié,  malgré  la  certitude  acquise  de  la  noblesse 
de  son  âme.  Je  suis  humilié,  tout  en  sachant  que  mon  humiliation 
est  une  preuve  de  mon  amour.  Enfin ,  elle  a  vu  que  je  n’ai  pas  re¬ 
culé  devant  cet  abaissement.  Il  est  un  point  où  ,  loin  d’être  le  pro¬ 
tecteur,  je  suis  le  protégé.  Cette  douleur,  je  vous  la  confie.  Hors 
ce  point,  mon  cher  Daniel,  les  moindres  choses  accomplissent  mes 
rêves.  J’ai  trouvé  le  beau  sans  tache,  le  bien  sans  défaut.  Enfin , 
comme  on  dit,  la  mariée  est  trop  belle  :  elle  a  de  l’esprit  dans  la 
tendresse,  elle  a  ce  charme  et  cette  grâce  qui  mettent  de  la  variété 
dans  l’amour,  elle  est  instruite  et  comprend  tout;  elle  est  jolie, 
blonde,  mince  et  légèrement  grasse ,  à  faire  croire  que  Raphaël  et 
Rubens  se  sont  entendus  pour  composer  une  femme  !  Je  ne  sais  pas 
s’il  m’eût  jamais  été  possible  d’aimer  une  femme  brune  autant 
qu’une  blonde  :  il  m’a  toujours  semblé  que  la  femme  brune  était 
un  garçon  manqué.  Elle  est  veuve ,  elle  n’a  point  eu  d’enfants,  elle  a 
vingt-sept  ans.  Quoique  vive,  alerte,  infatigable  ,  elle  sait  néanmoins 
se  plaire  aux  méditations  de  la  mélancolie.  Ces  dons  merveilleux 
n’excluent  pas  chez  elle  la  dignité  ni  la  noblesse  :  elle  est  impo¬ 
sante.  Quoiqu’elle  appartienne  à  l’une  des  vieilles  familles  les  pins 
entichées  de  noblesse,  elle  m’aime  assez  pour  passer  par-desvsus 
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les  malheurs  de  ma  naissance.  Nos  amours  secrets  ont  duré  long¬ 
temps;  nous  nous  sommes  éprouvés  l’un  l’autre;  nous  sommes 
également  jaloux  :  nos  pensées  sont  bien  les  deux  éclats  de  la  même 
foudre.  Nous  aimons  tous  deux  pour  la  première  fois,  et  ce  déli¬ 
cieux  printemps  a  renfermé  dans  ses  joies  toutes  les  scènes  que 
l’imagination  a  décorées  de  ses  plus  riantes,  de  ses  plus  douces,  de 
ses  plus  profondes  concqjlions.  Le  sentiment  nous  a  prodigué  ses 
fleurs.  Chacune  de  ces  journées  a  été  pleine,  et  quand  nous  nous 
quittions,  nous  nous  écrivions  des  poèmes.  Je  n’ai  jamais  eu  la 
pensée  de  ternir  cette  brillante  saison  par  un  désir,  quoique  mon 
âme  en  fût  sans  cesse  troublée.  Elle  était  veuve  et  libre,  elle  a  mer¬ 
veilleusement  compris  toutes  les  flatteries  de  cette  constante  re¬ 
tenue  ;  elle  en  a  souvent  été  touchée  aux  larmes.  Tu  entreverras 
donc,  mon  cher  Daniel,  une  créature  vraiment  supérieure .  Il  n’y 
a  pas  même  eu  de  premier  baiser  de  l’amour  :  nous  nous  sommes 
craints  l’un  l’autre. 

—  Nous  avons ,  m’a-t-elle  dit ,  chacun  une  misère  à  nous  re¬ 
procher. 

—  Je  ne  vois  pas  la  vôtre. 

—  Mon  mariage,  a-t-elle  répondu.' 

Vous  qui  êtes  un  grand  homme,  et  qui  aimez  une  des  femmes 
les  plus  extraordinaires  de  cette  aristocratie  où  j’ai  trouvé  mon  Ar- 
mande,  ce  seul  mot  vous  suffira  pour  deviner  cette  âme  et  quel  sera 
le  bonheur  de 

Votre  ami , 

Marie  Gaston. 


L 

MADAME  DE  l’ESTORADE  A  MADAME  DE  MACUMER. 

Comment ,  Louise  ,  après  tous  les  malheurs  intimes  que  t’a  don¬ 
nés  une  passion  partagée,  au  sein  même  du  mariage,  tu  veux  vivre 
avec  un  mari  dans  la  solitude  ?  Après  en  avoir  tué  un  en  vivant  dans 
le  monde,  tu  veux  te  mettre  à  l’écart  pour  en  dévorer  un  autre? 
Quels  chagrins  tu  te  prépares  !  Mais  ,  à  la  manière  dont  tu  t’y  es 
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prise,  je  vols  que  tout  est  irrévocable.  Pour  qu’un  homme  t’ait 
fait  revenir  de  ton  aversion  pour  un  second  mariage ,  il  doit  possé¬ 
der  un  esprit  angélique,  un  cœur  divin;  il  faut  donc  te  laissera  tes 
illusions  ;  mais  as-tu  donc  oublié  ce  que  tu  disais  de  la  jeunesse  des 
hommes,  qui  tous  ont  passé  par  d’ignobles  endroits  ,  et  dont  la 
candeur  s’est  perdue  aux  carrefours  les  plus  horribles  du  chemin  ? 
Oui  a  changé ,  toi  ou  eux  ?  Tu  es  bien  heureuse  de  croire  au  bon¬ 
heur  :  je  n’ai  pas  la  force  de  te  blâmer,  quoique  l’instinct  de  la  ten¬ 
dresse  me  pousse  à  te  détourner  de  ce  mariage.  Oui ,  cent  fois  oui , 
la  Nature  et  la  Société  s’entendent  pour  détruire  l’existence  des  féli¬ 
cités  entières,  par  ce  qu’elles  sont  à  l’encontre  de  la  nature  et  de 
la  société  ,  parce  que  le  ciel  est  peut-être  jaloux  de  scs  droits.  En¬ 
fin,  mon  amitié  pressent  quelque  malheur  qu’aucune  prévision  ne 
pourrait  m’expliquer  :  je  ne  sais  ni  d’où  il  viendra,  ni  qui  l’engen¬ 
drera  ;  mais,  ma  chère,  un  bonheur  immense  et  sans  bornes  t’ac¬ 
cablera  sans  doute.  On  porte  encore  moins  facilement  la  joie  ex¬ 
cessive  que  la  peine  la  plus  lourde.  Je  ne  dis  rien  contre  lui  :  tu 
l’aimes,  et  je  ne  l’ai  sans  doute  jamais  vu;  mais  tu  m’écriras,  j’es¬ 
père,  un  jour  où  tu  seras  oisive  ,  un  portrait  quelconque  de  ce  bel 
et  curieux  animal. 

Tu  me  vois  prenant  gaiement  mon  parti ,  car  j’ai  la  certitude 
qu’après  la  lune  de  miel  vous  ferez  tous  deux  et  d’un  commun 
accord  comme  tout  le  monde.  Un  jour,  dans  deux  ans,  en  nous 
promenant,  quand  nous  passerons  sur  cette  route,  tu  me  diras  :  — 
Voilà  pourtant  ce  Chalet  d’où  je  ne  devais  pas  sortir!  Et  tu  riras  de 
ton  bon  rire,  en  montrant  tes  jolies  dents.  Je  n’ai  rien  dit  encore  à 
Louis,  nous  lui  aurions  trop  apprêté  à  rire.  Je  lui  apprendrai  tout 
uniment  ton  mariage  et  le  désir  que  tu  as  de  le  tenir  secret.  Tu 
n’as  malheureusement  besoin  ni  de  mère  ni  de  sœur  pour  le  cou¬ 
cher  de  la  mariée.  Nous  sommes  en  octobre ,  tu  commences  par 
l’hiver,  en  femme  courageuse.  S’il  ne  s’agissait  pas  de  mariage,  je 
dirais  que  tu  attaques  le  taureau  par  les  cornes.  Enfin  ,  tu  auras 
en  moi  l’amie  la  plus  discrète  et  la  plus  intelligente.  Le  centre  mys¬ 
térieux  de  l’Afrique  a  dévoré  bien  des  voyageurs,  et  il  me  semble 
que  tu  te  jettes  ,  en  fait  de  sentiment ,  dans  un  voyage  semblabK* 
à  ceux  où  tant  d’explorateurs  ont  péri ,  soit  par  les  nègres ,  soit 
dans  les  sables.  Ton  désert  est  à  deux  lieues  de  Paris,  je  puis  donc 
le  dire  gaiement  :  Bon  voyage  !  lu  nous  reviendras. 
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DE  LA  COMTESSE  DE  L’eSTOUADE  A  MADAME  MAUIE  GASTON. 

1837. 

Que  deviens-tu,  ma  chère?  x\près  un  silence  de  trois  années,  il 
est  permis  à  Renée  d’être  inquiète  de  Louise.  Voilà  donc  l’amour  ! 
il  emporte  ,  il  annule  une  amitié  comme  la  nôtre.  Avoue  que  si 
j’adore  mes  enfants  plus  encore  que  tu  n’aimes  ton  Gaston  ,  il  y  a 
dans  le  sentiment  maternel  je  ne  sais  quelle  immensité  qui  permet 
de  ne  rien  enlever  aux  autres  affections ,  et  qui  laisse  une  femme 
être  encore  amie  sincère  et  dévouée.  Tes  lettres  ,  ta  douce  et  char¬ 
mante  figure  me  manquent.  J’en  suis  réduite  à  des  conjectures  sur 
toi,  ô  Louise  ! 

Quant  à  nous,  je  vais  t’expliquer  les  choses  le  plus  succinctement 
possible. 

En  relisant  ton  avant-dernière  lettre  ,  j’ai  trouvé  quelques  mots 
aigres  sur  notre  situation  politique.  Tu  nous  as  raillés  d’avoir  gardé 
la  place  de  président  de  chambre  5  la  Cour  des  comptes,  que  nous 
tenions,  ainsi  que  le  litre  de  comte,  ^de  la  faveur  de  Charles  X  ;  mais 
est-ce  avec  quarante  mille  livres  de  rentes,  dont  trente  appartien¬ 
nent  à  un  majorât,  que  je  pouvais  convenablement  établir  Athénaïs 
et  ce  pauvre  petit  mendiant  de  René  ?  Ne  devions-nous  pas  vivre  de 
notre  place,  et  accumuler  sagement  les  revenus  de  nos  terres?  En 
vingt  ans  nous  aurons  amassé  environ  six  cent  mille  francs,  qui  ser¬ 
viront  h  doter  et  ma  fille  et  René,  que  je  destine  à  la  marine.  Mon 
petit  pauvre  aura  dix  mille  livres  de  rentes,  et  peut-être  pourrons- 
nous  lui  laisser  en  argent  une  somme  qui  rende  sa  part  égale  à  celle 
de  sa  sœur.  Quand  il  sera  capitaine  de  vaisseau  ,  mon  mendiant  se 
mariera  richement,  et  tiendra  dans  le  monde  un  rang  égal  5  celui 
de  son  aîné. 

Ces  sages  calculs  ont  déterminé  dans  notre  intérieur  l’acceptation 
du  nouvel  ordre  de  choses.  Naturellement ,  la  nouvelle  dynastie  a 
nommé  Louis  pair  de  France  et  grand-officier  de  la  Légion-d’Hon- 
neur.  Du  moment  où  l’Estorade  prêtait  serment,  il  ne  devait  rien 
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faire  à  demi  ;  dès  lors,  il  a  rendu  de  grands  services  dans  la  Chambre. 
Le  voici  maintenant  arrivé  à  une  situation  où  il  restera  tranquille¬ 
ment  jusqu’à  la  fin  de  ses  jours.  Il  a  de  la  dextérité  dans  les  affaires; 
il  est  plus  parleur  agréable  qu’orateur,  mais  cela  suffit  à  ce  que  nous 
demandons  à  la  politique.  Sa  finesse,  ses  connaissances  soit  en  gou¬ 
vernement,  soit  en  administration,  sont  appréciées,  et  tous  les  par¬ 
tis  le  considèrent  comme  un  homme  indispensable.  Je  puis  te  dire 
qu’on  lui  a  dernièrement  offert  une  ambassade,  mais  je  la  lui  ai  fait 
refuser.  L’éducation  d’Armand ,  qui  maintenant  a  treize  ans  ;  celle 
d’Atbénaïs,  qui  va  sur  onze  ans,  me  retiennent  à  Paris,  et  j’y  veux 
demeurer  jusqu’à  ce  que  mon  petit  René  ait  fini  la  sienne ,  qui 
commence. 

Pour  rester  fidèle  à  la  branche  aînée  et  retourner  dans  ses  terres, 
il  ne  fallait  pas  avoir  à  élever  et  à  pourvoir  trois  enfants.  Une  mère 
doit ,  mon  ange ,  ne  pas  être  Décius,  surtout  dans  un  temps  où  les 
Décius  sont  rares.  Dans  quinze  ans  d’ici,  l’Estorade  pourra  se  reti¬ 
rer  à  la  Grampade  avec  une  belle  retraite,  en  installant  Armand  à  la 
Cour  des  comptes  ,  où  il  le  laissera  référendaire.  Quant  à  René ,  la 
marine  en  fera  sans  doute  un  diplomate.  A  sept  ans  ce  petit  garçon 
est  déjà  fin  comme  un  vieux  cardinal. 

Ah!  Louise,  je  suis  une  bienheureuse  mère!  Mes  enfants  conti¬ 
nuent  à  me  donner  des  joies  sans  ombre.  (Senza  brama  sicura 
richezza.)  Armand  est  au  collège  Henri  IV.  Je  me  suis  décidée 
pour  l’éducation  publique  sans  pouvoir  me  décider  néanmoins  à 
m’en  séparer,  et  j’ai  fait  comme  faisait  le  duc  d’Orléans  avant  d’être 
et  peut-être  pour  devenir  Louis- Philippe.  Tous  les  matins,  Lucas, 
ce  vieux  domestique  que  tu  connais ,  mène  Armand  au  collège  à 
l’heure  de  la  première  étude  ,  et  me  le  ramène  à  quatre  heures  et 
demie.  Un  vieux  et  savant  répétiteur,  qui  loge  chez  moi,  le  fait  tra¬ 
vailler  le  soir  et  le  réveille  le  matin  à  l’heure  où  les  collégiens  se 
lèvent.  Lucas  lui  porte  une  collation  à  midi  pendant  la  récréation. 
Ainsi,  je  le  vois  pendant  le  dîner,  le  soir  avant  son  coucher,  et  j’as¬ 
siste  le  matin  à  son  départ.  Armand  est  toujours  le  charmant  enfant 
plein  de  cœur  et  de  dévouement  que  tu  aimes  ;  son  répétiteur  est 
content  de  lui.  J’ai  ma  Nais  avec  moi  et  le  petit  qui  bourdonnent 
sans  cesse,  mais  je  suis  aussi  enfant  qu’eux.  Je  n’ai  pas  pu  me  ré¬ 
soudre  à  perdre  la  douceur  des  caresses  de  mes  chers  enfants.  Il  y 
a  pour  moi  dans  la  possibilité  de  courir,  dès  que  je  le  désire,  au  lit 
d’Armand,  pour  le  voir  pendant  son  sommeil,  ou  pour  aller  pren- 
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dre,  demander,  recevoir  un  baiser  de  cet  ange  ,  une  nécessité  de 
mon  existence. 

Néanmoins,  le  système  de  garder  les  enfants  à  la  maison  pater¬ 
nelle  a  des  inconvénients,  et  je  les  ai  bien  reconnus.  La  Société, 
comme  la  Nature,  est  jalouse,  et  ne  laisse  jamais  entreprendre  sur 
ses  lois;  elle  ne  souffre  pas  qu’on  lui  en  dérange  l’économie.  Ainsi 
dans  les  familles  où  l’on  conserve  les  enfants,  ils  y  sont  trop  tôt  ex¬ 
posés  au  feu  du  monde,  ils  en  voient  les  passions,  ils  en  étudient  les 
dissimulations.  Incapables  de  deviner  les  distinctions  qui  régissent  la 

conduite  des  gens  faits,  ils  soumettent  le  monde  à  leurs  sentiments, 

• 

à  leurs  passions,  au  lieu  de  soumettre  leurs  désirs  et  leurs  exigences 
au  monde  ;  ils  adoptent  le  faux  éclat,  qui  brille  plus  que  les  vertus 
.solides ,  car  c’est  surtout  les  apparences  que  le  monde  met  en  de¬ 
hors  et  habille  de  formes  menteuses.  Quand,  dès  quinze  ans,  un  en¬ 
fant  a  l’assurance  d’un  homme  qui  connaît  le  monde,  il  est  une 
monstruosité,  devient  vieillard  à  vingt-cinq  ans,  et  se  rend  par  cette 
science  précoce  inhabile  aux  véritables  études  sur  lesquelles  repo¬ 
sent  les  talents  réels  et  sérieux.  Le  monde  est  un  grand  comédien  ; 
et ,  comme  le  comédien ,  il  reçoit  et  renvoie  tout ,  il  ne  conserve 
rien.  Une  mère  doit  donc,  en  gardant  ses  enfants,  prendre  la  ferme 
résolution  de  les  empêcher  de  pénétrer  dans  le  monde,  avoir  le  cou¬ 
rage  de  s’opposer  à  leurs  désirs  et  aux  siens,  de  ne  pas  les  montrer. 
Cornélie  devait  serrer  ses  bijoux.  Ainsi  ferai-je ,  car  mes  enfants 
sont  toute  ma  vie. 

J’ai  trente  ans,  voici  le  plus  fort  de  la  chaleur  du  jour  passé,  le 
plus  difficile  du  chemin  fini.  Dans  quelques  années,  je  serai  vieille 
femme,  aussi  puisé-je  une  force  immense  au  sentiment  des  devoirs 
accomplis.  On  dirait  que  ces  trois  petits  êtres  connaissent  ma  pen¬ 
sée  et  s’y  conforment.  Il  existe  entre  eux ,  qui  ne  m’ont  jamais 
quittée,  et  moi,  des  rapports  mystérieux.  Enfin,  ils  m’accablent  de 
jouissances,  comme  s’ils  savaient  tout  ce  qu’ils  me  doivent  de  dé¬ 
dommagements. 

Armand,  qui  pendant  les  trois  premières  années  de  ses  études  a 
été  lourd,  méditatif,  et  qui  m’inquiétait,  est  tout  à  coup  parti.  Sans 
doute  il  a  compris  le  but  de  ces  travaux  préparatoires  que  les  en¬ 
fants  n’aperçoivent  pas  toujours ,  et  qui  est  de  les  accoutumer  au 
travail,  d’aiguiser  leur  intelligence  et  de  les  façonner  à  l’obéissance, 
le  principe  des  sociétés.  Ma  chère,  il  y  a  quelques  jours,  j’ai  eu 
l’enivrante  sensation  de  voir  au  concours  général ,  en  pleine  Sor- 
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bonne,  Armand  couronné.  Ton  lilleul  a  eu  le  premier  prix  de  ver¬ 
sion.  A  la  distribution  des  prix  du  college  Henri  IV,  il  a  obtenu 
deux  premiers  prix,  celui  de  vers  et  celui  de  thème.  Je  suis  devenue 
blême  en  entendant  proclamer  son  nom,  et  j’avais  envie  de  crier  ; 
Je  suis  Lamerel  Nais  me  serrait  la  main  à  me  faire  mal,  si  l’on  pou¬ 
vait  sentir  une  douleur  dans  un  pareil  moment.  Ah  !  Louise ,  cette 
fête  vaut  bien  des  amours  perdues. 

Les  triomphes  du  frère  ont  stimulé  mon  petit  René,  qui  veut  aller 
au  collège  comme  son  aîné.  Quelquefois  ces  trois  enfants  crient,  se 
remuent  dans  la  maison,  et  font  un  tapage  à  fendre  la  tête.  Je  ne 
sais  pas  comment  j’y  résiste,  car  je  suis  toujours  avec  eux  ;  je  ne  me 
suis  jamais  fiée  à  personne,  pas  même  à  ÎMary,  du  soin  de  surveiller 
mes  enfants.  Mais  il  y  a  tant  de  joies  à  recueillir  dans  ce  beau  métier 
de  mère  !  Voir  un  enfant  quittant  le  jeu  pour  venir  m’embrasser 
comme  poussé  par  un  besoin. ..  quelle  joie  !  Puis  ou  les  observe  alors 
bien  mieux.  Un  des  devoirs  d’une  mère  est  de  démêler  dès  le  jeune 
âge  les  aptitudes,  le  caractère,  la  vocation  de  ses  enfants,  ce  qu’au¬ 
cun  pédagogue  ne  saurait  faire.  Tous  les  enfants  élevés  par  leurs 
mères  ont  de  l’usage  et  du  savoir-vivre,  deux  acquisitions  qui  sup¬ 
pléent  à  l’esprit  naturel,  tandis  que  l’esprit  naturel  ne  supplée  ja¬ 
mais  à  ce  que  les  hommes  apprennent  de  leurs  mères.  Je  reconnais 
déjà  ces  nuances  chez  les  hommes  dans  les  salons ,  où  je  distingue 
aussitôt  les  traces  de  la  femme  dans  les  manières  d’un  jeune  homme. 
Comment  destituer  ses  enfants  d’un  pareil  avantage  ?  Tu  le  vois, 
mas  devoirs  accomplis  sont  fertiles  en  trésors,  en  jouissances. 

Armand,  j’en  ai  la  certitude,  sera  le  plus  excellent  magistrat,  le 
plus  probe  administrateur,  le  député  le  plus  consciencieux  qui  puisse 
jamais  se  trouver  ;  tandis  que  mon  René  sera  le  plus  hardi,  le  plus 
aventureux  et  en  même  temps  le  plus  rusé  marin  du  monde.  Ce 
petit  drôle  a  une  volonté  de  fer  ;  il  a  tout  ce  qu’il  veut,  il  prend 
mille  détours  pour  arriver  à  son  but,  et  si  les  mille  ne  l’y  mènent  pas, 
il  en  ti’ouve  un  mille  et  unième.  Là  où  mon  cher  Armand  se  résigne 
avec  calme  en  étudiant  la  raison  des  choses ,  mon  René  tempête , 
s’ingénie,  combine  en  parlottant  sans  cesse  ,  et  finit  par  découvrir 
un  joint  ;  s’il  y  peut  faire  passer  une  lame  de  couteau  ,  bientôt  il  y 
fait  entrer  sa  petite  voiture. 

Quant  à  Nais ,  c’est  tellement  moi,  que  je  ne  distingue  pas  sa 
chair  de  la  mienne.  Ah  !  la  chérie  ,  la  petite  fille  aimée  que  je  me 
plais  à  rendre  coquette,  de  qui  je  tresse  les  cheveux  et  les  boucles  en 
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y  mettant  mes  pensées  d’amour,  je  la  veux  heureuse  :  elle  ne  sera 
donnée  qu’à  celui  qui  l’aimera  et  qu’elle  aimera.  iMais,  mon  Dieu  ! 
quand  je  la  laisse  se  pomponner  ou  quand  je  lui  passe  des  rubans 
groseille  entre  les  cheveux,  quand  je  chausse  ses  petits  pieds  si 
mignons,  il  me  saute  au  cœur  et  à  la  tête  une  idée  qui  me  fait 
presque  défaillir.  Est-on  maîtresse  du  sort  de  sa  fille?  Peut-être 
aimera-t-elle  un  homme  indigne  d’elle,  peut-être  ne  sera-t-elle  pas 
aimée  de  celui  qu’elle  aimera.  Souvent,  quand  je  la  contemple,  il  me 
vient  des  pleurs  dans  les  yeux.  Quitter  une  charmante  créature,  une 
fleur,  une  rose  qui  a  vécu  dans  notre  sein  comme  un  bouton  sur  le 
rosier,  et  la  donner  à  un  homme  qui  nous  ravit  tout  !  C’est  toi  qui, 
dans  deux  ans,  ne  m’as  pas  écrit  ces  trois  mots  :  Je  suis  heureuse  ! 
c’est  toi  qui  m’as  rappelé  le  drame  du  mariage,  horrible  pour  une 
mère  aussi  mère  que  je  le  suis.  Adieu  ,  car  je  ne  sais  pas  comment 
je  t’écris ,  tu  ne  mérites  pas  mon  amitié.  Oh  !  réponds-moi ,  ma 
Louise. 


LU 

MADAME  GASTON  A  MADAME  DE  L’ESTORADE. 


Au  Chalet. 

ün  silence  de  trois  années  a  piqué  ta  curiosité ,  tu  me  demandes 
pourquoi  je  ne  t’ai  pas  écrit  ;  mais  ,  ma  chère  Renée ,  il  n’y  a  ni 
phrases  ,  ni  mots ,  ni  langage  pour  exprimer  mon  bonheur  :  nos 
âmes  ont  la  force  de  le  soutenir,  voilà  tout  en  deux  mots.  Nous 
n’avons  point  le  moindre  effort  à  faire  pour  être  heureux,  nous 
nous  entendons  en  toutes  choses.  En  trois  ans ,  il  n’y  a  pas  eu  la 
moindre  dissonance  dans  ce  concert,  le  moindre  désaccord  d’expres¬ 
sion  dans  nos  sentiments ,  la  moindre  différence  dans  les  moindres 
vouloirs.  Enfin ,  ma  chère ,  il  n’est  pas  une  de  ces  mille  journées  qui 
n’ait  porté  son  fruit  particulier,  pas  un  moment  que  la  fantaisie  n’ait 
rendu  délicieux.  Non-seulement  notre  vie  ,  nous  en  avons  la  certi¬ 
tude,  ne  sera  jamais  monotone  ,  mais  encore  elle  ne  sera  peut-être 
jamais  assez  étendue  pour  contenir  les  poésies  de  notre  amour, 


170 


ï.  LIVRE,  SCÈNES  DE  LA  VIE  PRIVÉE. 

fécond  comme  la  nature,  varié  comme  elle.  Non,  pas  un  mécompte  ! 
Nous  nous  plaisons  encore  bien  mieux  qu’au  premier  jour,  et  nous 
découvrons  de  moments  en  moments  de  nouvelles  raisons  de  nous 
aimer.  Nous  nous  promettons  tous  les  soirs  ,  en  nous  promenant 
après  le  dîner,  d’aller  à  Paris  par  curiosité ,  comme  on  dit  :  J’irai 
voir  la  Suisse. 

—  Comment  !  s’écrie  Gaston  ,  mais  on  arrange  tel  boulevard  ,  la 
Madeleine  est  finie.  Il  faut  cependant  aller  examiner  cela. 

Bah  !  le  lendemain  nous  restons  au  lit ,  nous  déjeunons  dans  notre 
chambre  ;  midi  vient ,  il  fait  chaud ,  on  se  permet  une  petite  sieste  ; 
puis  il  me  demande  de  me  laisser  regarder,  et  il  me  regarde  abso¬ 
lument  comme  si  j’étais  un  tableau  ;  il  s’abîme  en  cette  contempla¬ 
tion  ,  qui ,  tu  le  devines  ,  est  réciproque.  Il  nous  vient  alors  l’un  à 
l’autre  des  larmes  aux  yeux ,  nous  pensons  à  notre  bonheur  et  nous 
tremblons.  Je  suis  toujours  sa  maîtresse  ,  c’est-à-dire  que  je  parais 
aimer  moins  que  je  ne  suis  aimée,  (^ette  tromperie  est  délicieuse. 
Il  y  a  tant  de  charme  pour  nous  autres  femmes  à  voir  le  sentiment 
l’emporter  sur  le  désir,  à  voir  le  maître  encore  timide  s’arrêter  là  où 
nous  souhaitons  qu’il  reste  !  Tu  m’as  demandé  de  te  dire  comment 
il  est;  mais ,  ma  Renée,  il  est  impossible  de  faire  le  portrait  d’un 
bomme  qu’on  aime  ,  on  ne  saurait  être  dans  le  vrai.  Puis ,  entre 
nous ,  avouons-nous  sans  pruderie  un  singulier  et  triste  effet  de  nos 
mœurs  :  il  n’y  a  rien  de  si  différent  que  l’homme  du  monde  et 
l’homme  de  l’amour  ;  la  différence  est  si  grande  que  l’un  peut  ne 
ressembler  en  rien  à  l’autre.  Celui  qui  prend  les  poses  les  plus  gra¬ 
cieuses  du  plus  gracieux  danseur  pour  nous  dire  au  coin  d’une  che¬ 
minée  ,  le  soir,  une  parole  d’amour,  peut  n’avoir  aucune  des  grâces 
secrètes  que  veut  une  femme.  Au  rebours ,  un  bomme  qui  paraît 
laid  ,  sans  manières ,  mal  enveloppé  de  drap  noir,  cache  un  amant 
qui  possède  l’esprit  de  l’amour,  et  qui  ne  sera  ridicule  dans  aucune 
de  ces  positions  où  nous  mêmes  nous  pouvons  périr  avec  toutes  nos 
grâces  extérieures.  Rencontrer  chez  un  homme  un  accord  mysté¬ 
rieux  entre  ce  qu’il  paraît  être  et  ce  qu’il  est ,  en  trouver  un  qui 
dans  la  vie  secrète  du  mariage  ait  cette  grâce  innée  qui  ne  se  donne 
pas ,  qui  ne  s’acquiert  point ,  que  la  statuaire  antique  a  déployée 
dans  les  mariages  voluptueux  et  chastes  de  ses  statues  ,  cette  inno¬ 
cence  du  laisser-aller  que  les  anciens  ont  mise  dans  leurs  poèmes , 
et  qui  dans  le  déshabillé  paraît  avoir  encore  des  vêtements  pour  les 
âmes,  tout  cet  idéal  qui  ressort  de  nous-:nêmeset  qui  tient  au  monde 
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des  harmonies ,  qui  sans  doute  est  le  génie  des  choses  ;  enfin  cet 
immense  problème  cherché  par  l’imagination  de  toutes  les  femmes, 
eh  bien  !  Gaston  en  est  la  vivante  solution.  Ah  !  chère ,  je  ne  savais 
pas  ce  que  c’était  que  l’amour,  la  jeunesse ,  l’esprit  et  la  beauté 
réunis.  Mon  Gaston  n’est  jamais  affecté,  sa  grâce  est  instinctive,  elle 
se  développe  sans  efforts.  Quand  nous  marchons  seuls  dans  les  bois, 
sa  main  passée  autour  de  ma  taille,  la  mienne  sur  son  épaule,  son  corps 
tenant  au  mien ,  nos  têtes  se  touchant,  nous  allons  d’un  pas  égal,  par 
un  mouvement  uniforme  et  si  doux  ,  si  bien  le  même,  que  pour  des 
gens  qui  nous  verraient  passer,  nous  paraîtrions  un  même  être  glis¬ 
sant  sur  le  sable  des  allées,  à  la  façon  des  immortels  d’Homère.  Cette 
harmonie  est  dans  le  désir,  dans  la  pensée,  dans  la  parole.  Quelque¬ 
fois,  sous  la  feuillée  encore  humide  d’une  pluie  passagère,  alors  qu’au 
soir  les  herbes  sont  d’une  vert  lustré  par  l’eau,  nous  avons  fait  des 
promenades  entières  sans  nous  dire  un  seul  mot ,  écoutant  le  bruit 
des  gouttes  qui  tombaient ,  jouissant  des  couleurs  rouges  que  le 
couchant  étalait  aux  cimes  ou  broyait  sur  les  écorces  grises.  Certes 
alors  nos  pensées  étaient  une  prière  secrète,  confuse,  qui  montait  au 
ciel  comme  une  excuse  de  notre  bonheur.  Quelquefois  nous  nous 
écrions  ensemble,  au  même  moment,  en  voyant  un  bout  d’allée  qui 
tourne  brusquement ,  et  qui ,  de  loin ,  nous  offre  de  délicieuses 
images.  Si  tu  savais  ce  qu’il  y  a  de  miel  et  de  profondeur  dans  un  baiser 
presque  timide  qui  se  donne  au  milieu  de  cette  sainte  nature...  c’est 
à  croire  que  Dieu  ne  nous  a  faits  que  pour  le  prier  ainsi.  Et  nous 
rer.lrons  toujours  plus  amoureux  l’un  de  l’autre.  Cet  amour  entre 
deux  époux  semblerait  une  insulte  à  la  société  dans  Paris,  il  faut  s’y 
livrer  comme  des  amants ,  au  fond  des  bois. 

Gaston,  ma  chère,  a  cette  taille  moyenne  qui  a  été  celle  de  tous 
les  hommes  d’énergie  ;  il  n’est  ni  gras  ni  maigre,  et  très-bien  fait  ; 
ses  proportions  ont  de  la  rondeur;  il  a  de  l’adresse  dans  ses  mouve¬ 
ments,  il  saute  un  fossé  avec  la  légèreté  d’une  bête  fauve.  En  quel¬ 
que  position  qu’il  soit ,  il  y  a  chez  lui  comme  un  sens  qui  lui  fait 
trouver  son  équilibre ,  et  ceci  est  rare  chez  les  hommes  qui  ont 
l’habitude  de  la  méditation.  Quoique  brun,  il  est  d’une  grande  blan¬ 
cheur.  Ses  cheveux  sont  d’un  noir  de  jais  et  produisent  de  vigou  - 
reux  contrastes  avec  les  tons  mats  de  son  cou  et  de  son  front.  Il  a 
la  tête  mélancolique  de  Louis  XIII.  Il  a  laissé  pousser  ses  mousta¬ 
ches  et  sa  royale,  mais  je  lui  ai  fait  couper  ses  favoris  et  sa  barbe  ; 
c’est  devenu  commun.  Sa  sainte  misère  me  l’a  conservé  pur  de 
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toutes  CCS  souillures  qui  gâtent  tant  de  jeunes  gens.  Il  a  des  dents 
magnifiques,  il  est  d’une  santé  de  fer.  Son  regard  bleu  si  vif,  mais 
pour  moi  d’une  douceur  magnétique ,  s’allume  et  brille  comme  un 
éclair  quand  son  âme  est  agitée.  Semblable  à  tous  les  gens  forts  et 
d’une  puissante  intelligence  ,  il  est  d’une  égalité  de  caractère  qui  te 
surprendrait  comme  elle  m’a  surprise.  J’ai  entendu  bien  des  femmes 
me  confier  les  chagrins  de  leur  intérieur  ;  mais  ces  variations  de 
vouloir,  ces  inquiétudes  des  hommes  mécontents  d’eux-mêmes ,  qui 
ne  veulent  pas  ou  ne  savent  pas  vieillir,  qui  ont  je  ne  sais  quels 
reproches  éternels  de  leur  folle  jeunesse,  et  dont  les  veines  charrient 
des  poisons  ,  dont  le  regard  a  toujours  un  fond  de  tristesse  ,  qui  se 
font  taquins  pour  cacher  leurs  défiances,  qui  vous  vendent  une  heure 
de  tranquillité  pour  des  matinées  mauvaises,  qui  se  vengent  sur  nous 
de  ne  pouvoir  être  aimables,  et  qui  prennent  nos  beautés  en  une 
haine  secrète  ,  toutes  ces  douleurs  la  jeunesse  ne  les  connaît  point, 
elle  sont  l’attribut  des  mariages  disproportionnés.  Oh!  ma  chère 
ne  marie  Athénaïs  qu’avec  un  jeune  homme.  Si  tu  savais  combien 
je  me  repais  de  ce  sourire  constant  que  varie  sans  cesse  un  esprit  fin 
et  délicat,  de  ce  sourire  qui  parle ,  qui  dans  le  coin  des  lèvres  ren¬ 
ferme  des  pensées  d’amour,  de  muets  remerciements,  et  qui  relie 
toujours  les  joies  passées  aux  présentes  !  Il  n’y  a  jamais  rien  d’oublié 
entre  nous.  Nous  avons  fait  des  moindres  choses  de  la  nature  des 
complices  de  nos  félicités  :  tout  est  vivant ,  tout  nous  parle  de  nous 
dans  ces  bois  ravissants.  Un  vieux  chêne  moussu,  près  de  la  maison 
du  garde  sur  la  route,  nous  dit  que  nous  nous  sommes  assis  fatigués 
sous  son  ombre ,  et  que  Gaston  m’a  expliqué  là  les  mousses  qui 
étaient  à  nos  pieds ,  m’a  fait  leur  histoire  ,  et  que  de  ces  mousses 
nous  avons  monté  ,  de  science  en  science,  jusqu’aux  fins  du  monde. 
Nos  deux  esprits  ont  quelque  chose  de  si  fraternel,  que  je  crois  que 
c’est  deux  éditions  du  même  ouvrage.  Tu  le  vois ,  je  suis  devenue 
littéraire.  Nous  avons  tous  deux  l’habitude  ou  le  don  de  voir  chaque 
chose  dans  son  étendue,  d’y  tout  apercevoir,  et  la  preuve  que  nous 
nous  donnons  constamment  à  nous-mêmes  de  celte  pureté  du  sens 
intérieur,  est  un  plaisir  toujours  nouveau.  Nous  en  sommes  arrivés 
à  regarder  celte  entente  de  l’esprit  comme  un  témoignage  d’amour  ; 
et  si  jamais  elle  nous  manquait,  ce  serait  pour  nous  ce  qu’est  une 
infidélité  pour  les  autres  ménages. 

Ma  vie ,  pleine  de  plaisirs  ,  te  paraîtrait  d’ailleurs  excessivement 
laborieuse.  D’abord  ,  ma  chère,  apprends  que  I.ouise-Armande-Ma- 


MlhïOIRES  DE  DEUX  JEUNES  MATIIÉES.  173 

rie  de  Chanlieu  fait  elle-même  sa  chambre.  Je  ne  souffrirais  jamais 
que  des  soins  mercenaires,  qu’une  femme  ou  une  fille  étrangère 
s’initiassent  (femme  littéraire  !)  aux  secrets  dé  ma  chambre.  Ma  reli¬ 
gion  embrasse  les  moindres  choses  nécessaires  à  son  culte.  Ce  n’est  pas 
jalousie,  mais  bien  respect  de  soi-même.  Aussi  ma  chambre  est-elle 
faite  avec  le  soin  qu’une  jeune  amoureuse  peut  prendre  de  ses  atours. 
Je  suis  méticuleuse  comme  une  vieille  fille.  Mon  cabinet  de  toilette, 
au  lieu  d’être  un  tohu-bohu,  est  un  délicieux  boudoir.  Mes  recher¬ 
ches  ont  tout  prévu.  Le  maître,  le  souverain  peut  y  entrer  en  tout 
temps  ;  son  regard  ne  sera  point  affligé,  étonné  ni  désenchanté  : 
fleurs,  parfums,  élégance,  tout  y  charme  la  vue.  Pendant  qu’il  dort 
encore,  le  matin,  au  jour,  sans  qu’il  s’en  soit  encore  douté,  je  me  lève, 
je  passe  dans  ce  cabinet  où,  rendue  savante  par  les  expériences  de 
ma  mère,  j’enlève  les  traces  du  sommeil  avec  des  lotions  d’eau  froide. 
Pendant  que  nous  dormons,  la  peau,  moins  excitée,  fait  mal  ses  fonc¬ 
tions;  elle  devient  chaude,  elle  a  comme  un  brouillard  visible  à  l’œil 
des  cirons,  une  sorte  d’atmosphère.  Sous  l’éponge  c[ui  ruisselle,  une 
femme  sort  jeune  fille.  Là  peut-être  est  l’explication  du  mythe  de 
Vénus  sortant  des  eaux.  L’eau  me  donne  alors  les  grâces  piquantes 
de  l’aurore;  je  me  peigne,  me  parfume  les  cheveux;  et,  après  cette 
toilette  minutieuse,  je  me  glisse  comme  une  couleuvre,  afin  qu’à 
son  réveil  le  maître  me  trouve  pimpante  comme  une  matinée  de 
printemps.  Il  est  charmé  par  cette  fraîcheur  de  fleur  nouvellement 
éclose,  sans  pouvoir  s’expliquer  le  pourquoi.  Plus  tard,  la  toilette  de 
la  journée  regarde  alors  ma  femme  de  chambre,  et  a  lieu  dans  un 
salon  d’habillement.  Il  y  a,  comme  tu  le  penses,  la  toilette  du  cou¬ 
cher.  Ainsi,  j’en  fais  trois  pour  monsieur  mon  époux,  quelquefois 
quatre;  mais  ceci,  ma  chère,  tient  à  d’autres  mythes  de  l’antiquité. 

Nous  avons  aussi  nos  travaux.  Nous  nous  intéressons  beaucoup  à 
nos  fleurs,  aux  belles  créatures  de  notre  serre  et  à  nos  arbres.  Nous 
sommes  sérieusement  botanistes,  nous  aimons  passionnément  les 
fleurs,  le  Chalet  en  est  encombré.  Nos  gazons  sont  toujours  verts, 
nos  massifs  sont  soignés  autant  que  ceux  des  jardins  du  plus  riche 
banquier.  Aussi  rien  n’est-il  beau  comme  notre  enclos.  Nous  som¬ 
mes  excessivement  gourmands  de  fruits,  nous  surveillons  nos  mon- 
treuils,  nos  couches,  nos  espaliers,  nos  quenouilles.  Mais,  dans  le 
cas  où  ces  occupations  champêtres  ne  satisferaient  pas  l’esprit  de 
mon  adoré,  je  lui  ai  donné  le  conseil  d’achever  dans  le  silence  de  la 
solitude  quelques  unes  des  pièces  de  théâtre  qu’il  a  commencées 
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pendant  ses  jours  de  misère,  et  qui  sont  vraiment  belles.  Ce  genre 
de  travail  est  le  seul  dans  les  Lettres  qui  se  puisse  quitter  et  repren¬ 
dre,  car  il  demande  de  longues  réflexions,  et  n’exige  pas  la  ciselure 
que  veut  le  style.  On  ne  peut  pas  toujours  faire  du  dialogué,  il  y 
faut  du  trait,  des  résumés,  des  saillies  que  l’esprit  porte  comme  les 
plantes  donnent  leurs  fleurs,  et  qu’on  trouve  plus  en  les  attendant 
qu’en  les  cherchant.  Cette  chasse  aux  idées  me  va.  Je  suis  le  colla¬ 
borateur  de  mon  Gaston,  et  ne  le  quitte  ainsi  Jamais,  pas  même 
quand  il  voyage  dans  les  vastes  champs  de  l’imagination.  Devines-tu 
maintenant  comment  je  me  tire  des  soirées  d’hiver?  Notre  service 
est  si  doux,  que  nous  n’avons  pas  eu  depuis  notre  mariage  un  mot 
de  reproche,  pas  une  observation  à  faire  à  nos  gens.  Quand  ils  ont 
été  questionnés  sur  nous,  ils  ont  eu  l’esprit  de  fourber,  ils  nous  ont 
fait  passer  pour  la  dame  de  compagnie  et  le  secrétaire  de  leurs  maî¬ 
tres  censés  en  voyage  ;  certains  de  ne  jamais  éprouver  le  moindre 
refus,  ils  ne  sortent  point  sans  en  demander  la  permission  ;  d’ailleurs 
ils  sont  heureux,  et  voient  bien  que  leur  condition  ne  peut  être 
changée  que  par  leur  faute.  Nous  laissons  les  jardiniers  vendre  le 
surplus  de  nos  fruits  et  de  nos  légumes.  La  vachère  qui  gouverne  la 
laiterie  en  fait  autant  pour  le  lait,  la  crème  et  le  beurre  frais.  Seu¬ 
lement  les  plus  beaux  produits  nous  sont  réservés.  Ces  gens  sont 
très  contents  de  leurs  profits,  et  nous  sommes  enchantés  de  cette 
abondance  qu’aucune  fortune  ne  peut  ou  ne  sait  se  procurer  dans 
ce  terrible  Paris,  où  les  belles  pêches  coûtent  chacune  le  revenu  de 
cent  francs.  Tout  cela,  ma  chère,  a  un  sens  :  je  veux  être  le  monde 
pour  Gaston  ;  le  monde  est  amusant,  mon  mari  ne  doit  donc  pas 
s’ennuyer  dans  cette  solitude.  Je  croyais  être  jalouse  quand  j’étais 
aimée  et  que  je  me  laissais  aimer  ;  mais  j’éprouve  aujourd’hui  la  ja¬ 
lousie  des  femmes  qui  aiment,  enfin  la  vraie  jalousie.  Aussi  celui  de 
ses  regards  qui  me  semble  indifférent  me  fait-il  trembler.  De  temps 
en  temps  je  me  dis  :  S’il  allait  ne  plus  m’aimer?...  et  je  frémis.  Oh  ! 
je  suis  bien  devant  lui  comme  l’âme  chrétienne  est  devant  Dieu. 

Hélas  !  ma  Renée,  je  n’ai  toujours  point  d’enfants.  Un  moment 
viendra  sans  doute  où  il  faudra  les  sentiments  du  père  et  de  la  mère 
pour  animer  cette  retraite,  où  nous  aurons  besoin  l’un  et  l’autre  de 
voir  des  petites  robes,  des  pèlerines,  des  têtes  brunes  ou  blondes, 
sautant,  courant  à  travers  ces  massifs  et  nos  sentiers  fleuris.  Oh! 
quelle  monstruosité  que  des  fleurs  sans  fruits.  Le  souvenir  de  ta 
belle  famille  est  poignant  pour  moi.  Ma  vie,  à  moi,  s’est  restreinte. 
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tandis  que  la  tienne  a  grandi,  a  rayonné.  L’amour  est  profondément 
égoïste,  tandis  que  la  maternité  tend  à  multiplier  nos  sentiments. 
J’ai  bien  senti  celte  différence  en  lisant  ta  bonne,  ta  tendre  lettre. 
Ton  bonheur  m*a  fait  envie  en  te  voyant  vivre  dans  trois  cœurs! 
Oui,  tu  es  heureuse  :  tu  as  sagement  accompli  les  lois  de  la  vie  so¬ 
ciale,  tandis  que  je  suis  en  dehors  de  tout.  Il  n’y  a  que  des  enfants 
aimants  et  aimés  qui  puissent  consoler  une  femme  de  la  perle  de  sa 
beauté.  J’ai  trente  ans  bientôt,  et  à  cet  âge  une  femme  commence 
de  terribles  lamentations  intérieures.  Si  je  suis  belle  encore,  j’aper¬ 
çois  les  limites  la  vie  féminine;  après,  que  deviendrai  je?  Quand 
j’aurai  quarante  ans,  il  ne  les  aura  pas,  il  sera  jeune  encore,  et  je 
serai  vieille.  Lorsque  celte  pensée  pénètre  dans  mon  cœur,  je  reste 
à  ses  pieds  une  heure,  en  lui  faisant  jurer,  quand  il  sentira  moins 
d’amour  pour  moi,  de  me  le  dire  à  l’instant.  Mais  c’est  un  enfant,  il 
me  le  jure  comme  si  son  amour  ne  devait  jamais  diminuer,  et  il  est 
si  beau  que...  lu  comprends!  je  le  crois.  Adieu,  cher  ange,  serons- 
nous  encore  pendant  des  années  sans  nous  écrire?  Le  bonheur  est 
monotone  dans  ses  expressions  ;  aussi  peut-être  est-ce  à  cause  de 
cette  difficulté  que  Dante  paraît  plus  grand  aux  âmes  aimantes  dans 
sou  Paradis  que  dans  son  Enfer.  Je  ne  suis  pas  Dante,  je  ne  suis  que 
ton  amie,  et  tiens  à  ne  pas  t’ennuyer.  Toi,  tu  peux  m’écrire,  car  tu 
as  dans  tes  enfants  un  bonheur  varié  qui  va  croissant,  tandis  que  le 
mien...  Ne  parlons  plus  de  ceci,  je  t’envoie  mille  tendresses. 


LUI 

DE  MADAME  DE  L’ESTORADE  A  MADAME  GASTON. 

Ma  chère  Louise,  j’ai  lu,  relu  ta  lettre,  et  plus  je  m’en  suis  péné¬ 
trée,  plus  j’ai  vu  en  toi  moins  une  femme  qu’un  enfant;  tu  n’as  pas 
changé,  lu  oublies  ce  que  je  t’ai  dit  mille  fois  :  l’Amour  est  un  vol 
fait  par  l’état  social  à  l’état  naturel;  il  est  si  passager  dans  la  nature, 
que  les  ressources  de  la  société  ne  peuvent  changer  sa  condi¬ 
tion  primitive  ;  aussi  toutes  les  nobles  âmes  essaient-elles  de  faire 
un  homme  de  cet  enfant;  mais  alors  l’Amour  devient,  selon  toi- 
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même,  une  monstruosité.  La  société,  ma  chère,  a  voulu  être  fé¬ 
conde.  En  substituant  des  sentiments  durables  à  la  fugitive  folie  de 
la  nature,  elle  a  créé  la  plus  grande  chose  humaine  :  la  Famille, 
éternelle  base  des  Sociétés.  Elle  a  sacrifié  l’homme  aussi  bien  que 
la  femme  à  son  œuvre;  car,  ne  nous  abusons  pas,  le  père  de  famille 
donne  son  activité,  ses  forces,  toutes  ses  fortunes  à  sa  femme.  N’est- 
ce  pas  la  femme  qui  jouit  de  tous  les  sacrifices?  le  luxe,  la  richesse, 
tout  n’est-il  pas  à  peu  près  pour  elle  ?  pour  elle  la  gloire  et  l’élé¬ 
gance,  la  douceur  et  la  fleur  de  la  maison.  Oh!  mon  ange,  tu  prends 
encore  une  fois  très  mal  la  vie.  Être  adorée  est  un  thème  de  jeune 
fille  bon  pour  quelques  printemps,  mais  qui  ne  saurait  être  celui 
d’une  femme  épouse  et  mère.  Peut-être  suffit-il  à  la  vanité  d’une 
femme  de  savoir  qu’elle  peut  se  faire  adorer.  Si  tu  veux  être  épouse 
et  mère,  reviens  à  Paris.  Laisse-moi  te  répéter  que  tu  te  perdras  par 
le  bonheur  comme  d'autres  se  perdent  par  le  malheur.  Les  choses 
qui  ne  nous  fatiguent  point,  le  silence,  le  pain,  l’air,  sont  sans  repro¬ 
che  parce  qu’elles  sont  sans  goût;  tandis  que  les  choses  pleines  de 
saveur,  irritant  nos  désirs,  finissent  par  les  lasser.  Écoute-moi, 
mon  enfant!  Maintenant,  quand  même  je  pourrais  être  aimée  par 
un  homme  pour  qui  je  sentirais  naître  en  moi  l’amour  que  tu  por¬ 
tes  à  Gaston,  je  saurais  rester  fidèle  à  mes  chers  devoirs  et  à  ma 
douce  famille.  La  maternité,  mon  ange,  est  pour  le  cœur  de  la  femme 
une  de  ces  choses  simples,  naturelles,  fertiles,  inépuisables  comme 
celles  qui  sont  les  éléments  de  la  vie.  Je  me  souviens  d’avoir  un 
jour,  il  y  a  bientôt  quatorze  ans,  embrassé  le  dévouement  comme 
un  naufragé  s’attache  au  mât  de  son  vaisseau  par  désespoir  ;  mais 
aujourd’hui,  quand  j’évoque  par  le  souvenir  toute  ma  vie  devant 
moi,  je  choisirais  encore  ce  sentiment  comme  le  principe  de  ma 
vie,  car  il  est  le  plus  sûr  et  le  plus  fécond  de  tous.  L’exemple  de  ta 
vie,  assise  sur  un  égoïsme  féroce,  quoique  caché  par  les  poésies  du 
cœur,  a  fortifié  ma  résolution.  Je  ne  te  dirai  plus  jamais  ces  choses, 
mais  je  devais  le  les  dire  encore  une  dernière  fois  en  apprenant  que 
ton  bonheur  résiste  à  la  plus  terrible  des  épreuves. 

Ta  vie  à  la  campagne,  objet  de  mes  méditations,  m’a  suggéré 
celle  autre  observation  que  je  dois  te  soumettre.  Notre  vie  est  com¬ 
posée,  pour  le  corps  comme  pour  le  cœur,  de  certains  mouvements 
réguliers.  Tout  excès  apporté  dans  ce  mécanisme  est  une  cause  de 
plaisir  ou  de  douleur  ;  or,  le  plaisir  ou  la  douleur  est  une  fièvre 
d’âme  essentiellcmonl  passagère,  parce  qu’elle  n’csl  pas  longtemps 
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supportable.  Faire  de  l’excès  sa  vie  même ,  n’est-ce  pas  vivre  ma¬ 
lade  !  Tu  vis  malade,  en  maintenant  à  l’état  de  passion  un  sentiment 
qui  doit  devenir  dans  le  mariage  une  force  égale  et  pure.  Oui,  mon 
ange,  aujourd’hui  je  le  reconnais  :  la  gloire  du  ménage  est  précisé¬ 
ment  dans  ce  calme ,  dans  cette  profonde  connaissance  mutuelle  , 
dans  cet  échange  de  biens  et  de  maux  que  les  plaisanteries  vulgai¬ 
res  lui  reprochent.  Oh  !  combien  il  est  grand  ce  mot  de  la  duchesse 
de  Sully,  la  femme  du  grand  Sully  enfin,  à  qui  l’on  disait  que  son 
mari ,  quelque  grave  qu’il  parût ,  ne  se  faisait  pas  scrupule  d’avoir 
une  maîtresse  :  —  C’est  tout  simple,  a-t-elle  répondu,  je  suis  l’hon¬ 
neur  de  la  maison,  et  serais  fort  chagrine  d’y  jouer  le  rôle  d’une  cour¬ 
tisane.  Plus  voluptueuse  que  tendre,  tu  veux  être  et  la  femme  et  la 
maîtresse.  Avec  l’âme  d’Héloïse  et  les  sens  de  sainte  Thérèse,  tu  le 
livres  à  des  égarements  sanctionnés  par  les  lois;  en  un  mot,  tu  dépra¬ 
ves  l’institution  du  mariage.  Oui,  toi  qui  me  jugeais  si  sévèrement 
quand  je  paraissais  immorale  en  acceptant,  dès  la  veille  de  mon  ma¬ 
riage,  les  moyens  du  bonheur;  en  pliant  tout  à  ton  usage,  tu  mérites 
aujourd’hui  les  reproches  que  tu  m’adressais.  Eh!  quoi,  tu  veux  as¬ 
servir  et  la  nature  et  la  société  à  ton  caprice  ?  Tu  restes  toi-même, 
tu  ne  te  transformes  point  en  ce  que  doit  être  une  femme  ;  tu  gardes 
les  volontés,  les  exigences  de  la  jeune  fille,  et  tu  portes  dans  ta  pas¬ 
sion  les  calculs  les  plus  exacts,  les  plus  mercantiles  ;  ne  vends-tu  pas 
très-cher  tes  parures  ?  Je, te  trouve  bien  défiante  avec  toutes  tes  pré¬ 
cautions.  Oh  !  chère  Louise ,  si  lu  pouvais  connaître  les  douceurs 
du  travail  que  les  mères  font  sur  elles-mêmes  pour  être  bonnes  et 
tendres  à  toute  leur  famille  !  L’indépendance  et  la  fierté  de  mon  ca¬ 
ractère  se  sont  fondues  dans  une  mélancolie  douce,  et  que  les  plai¬ 
sirs  maternels  ont  dissipée  en  la  récompensant.  Si  la  matinée  fut 
difficile,  le  soir  sera  pur  et  serein.  J’ai  peur  que  ce  ne  soit  tout  le 
contraire  pour  ta  vie. 

En  finissant  ta  lettre  j’ai  supplié  Dieu  de  te  faire  passer  une  jour¬ 
née  au  milieu  de  nous  pour  te  convertir  à  la  famille,  à  ces  joies  in¬ 
dicibles,  constantes,  éternelles,  parce  qu’elles  sont  vraies,  simples 
et  dans  la  nature.  Mais,  hélas!  que  peut  ma  raison  contre  une  faute 
qui  te  rend  heureuse?  J’ai  les  larmes  aux  yeux  en  t’écrivant  ces 
derniers  mots.  J’ai  cru  franchement  que  plusieurs  mois  accordés  à 
cet  amour  conjugal  te  rendraient  la  raison  par  la  satiété;  mais  je  te 
vois  insatiable,  et  après  avoir  tué  un  amant,  tu  en  arriveras  à  tuer 
l’amour.  Adieu ,  chère  égarée ,  je  désespère ,  puisque  la  lettre  où 
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j’espérais  le  rendre  à  la  vie  sociale  par  la  peinture  de  mon  bonheur 
n’a  servi  qu’à  la  glorification  de  ton  égoïsme.  Oui ,  il  n’y  a  que  loi 
dans  ton  amour,  et  tu  aimes  Gaston  bien  plus  pour  loi  que  pour 
lui-même. 


LIV 

DE  MADAME  GASTON  A  LA  COMTESSE  DE  L’ESTORADE. 

20  mai. 

.  Renée ,  le  malheur  est  venu  ;  non ,  il  a  fondu  sur  ta  pauvre 
Louise  avec  la  rapidité  de  la  foudre ,  et  tu  me  comprends  ;  le  mal¬ 
heur  pour  moi ,  c’est  le  doute.  La  conviction  ,  ce  serait  la  mort. 
Avant-hier,  après  ma  première  toilette,  en  cherchant  partout  Gas¬ 
ton  pour  faire  une  petite  promenade  avant  le  déjeuner ,  je  ne  l’ai 
point  trouvé.  Je  suis  entrée  à  l’écurie,  j’y  ai  vu  sa  jument  trempée 
de  sueur,  et  à  laquelle  le  groom  enlevait,  à  l’aide  d’un  couteau,  des 
flocons  d’écume  avant  de  l’essuyer.  —  Qui  donc  a  pu  mettre  Fe- 
delta  dans  un  pareil  état?  ai-je  dit.  —  Monsieur,  a  répondu  l’en¬ 
fant.  J’ai  reconnu  sur  les  jarrets  de  la  jument  la  boue  de  Paris,  qui 
ne  ressemble  point  à  la  boue  de  la  campagne.  —  Il  est  allé  à  Paris, 
ai-je  pensé.  Cette  pensée  en  a  fait  jaillir  mille  autres  dans  mon  cœur, 
et  y  a  attiré  tout  mon  sang.  Aller  à  Paris  sans  me  le  dire,  prendre 
l’heure  où  je  le  laisse  seul,  y  courir  et  en  revenir  avec  tant  de  ra¬ 
pidité  que  Fedelta  soit  presque  fourbue  !...  Le  soupçon  m’a  serrée  de 
sa  terrible  ceinture  à  m’en  faire  perdre  la  respiration.  Je  suis  allée 
à  quelques  pas  de  là,  sur  un  banc,  pour  tâcher  de  reprendre  mou 
sang-froid.  Gaston  m’a  surprise  ainsi,  blême,  effrayante  à  ce  qu’il 
paraît,  car  il  m’a  dit  :  —  Qu’as-lu?  si  précipitamment  et  d’un  son 
de  voix  si  plein  d’inquiétude ,  que  je  me  suis  levée  et  lui  ai  pris  le 
bras;  mais  j’avais  les  articulations  sans  force,  et  j’ai  bien  été  con¬ 
trainte  de  me  rasseoir  ;  il  m’a  prise  alors  dans  ses  bras  et  m’a  em¬ 
portée  à  deux  pas  de  là  dans  le  parloir ,  où  tous  nos  gens  effrayés 
nous  ont  suivis;  mais  Gaston  les  a  renvoyés  par  un  geste.  Quand 
nous  avons  été  seuls,  j’ai  pu,  sans  vouloir  rien  dire  ,  gagner  notre 
enamore,  où  je  me  suis  enfermée  pour  pouvoir  pleurer  à  mon  aise. 
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Gasion  s’est  tenu  pendant  deux  heures  environ  écoutant  mes  san¬ 
glots  ,  interrogeant  avec  une  patience  d’ange  sa  créature,  qui  ne  lui 
répondait  point,  —  Je  vous  reverrai  quand  mes  yeux  ne  seront  plus 
rouges  et  quand  ma  voix  ne  tremblera  plus,  lui  ai-je  dit  enfin.  Le 
vous  l’a  fait  bondir  hors  de  la  maison.  J’ai  pris  de  l’eau  glacée  pour 
baigner  mes  yeux,  j’ai  rafraîchi  ma  figure,  la  porte  de  notre  chambre 
s’est  ouverte,  je  l’ai  trouvé  là,  revenu  sans  que  j’eusse  entendu  le 
bruit  de  ses  pas.  —  Qu’as-tu  ?  m’a-t-il  demandé.  —  Rien,  lui  dis-je. 
J’ai  reconnu  la  boue  de  Paris  aux  jarrets  fatigués  de  Fedelta,  je  n’ai 
pas  compris  que  tu  y  allasses  sans  m’en  prévenir;  mais  tu  es  libre. 
—  Ta  punition  pour  tes  doutes  si  criminels  sera  de  n’apprendre  mes 
motifs  que  demain  ,  a-t-il  répondu. 

—  ri,egarde-moi,  lui  ai-je  dit.  J’ai  plongé  mes  yeux  dans  les  siens  : 
l’infini  a  pénétré  l’infini.  Non ,  je  n’ai  pas  aperçu  ce  nuage  que 
t’infidélité*  répand  dans  l’âme  et  qui  doit  altérer  la  pureté  des  pru¬ 
nelles.  J’ai  fait  la  rassurée,  encore  que  je  restasse  inquiète.  Les 
hommes  savent,  aussi  bien  que  nous ,  tromper,  mentir  l  Nous  ne 
nous  sommes  plus  quittés.  Oh  !  chère,  combien  par  moments,  en  le 
regardant,  je  me  suis  trouvée  indissolublement  attachée  à  lui.  Quels 
tremblements  intérieurs  m’agitèrent  quand  il  reparut  après  m’avoir 
laissée  seule  pendant  un  moment  !  Ma  vie  est  en  lui,  et  non  en*  moi. 
J’ai  donné  de  cruels  démentis  à  ta  cruelle  lettre.  Ai-je  jamais  senti 
cette  dépendance  avec  ce  divin  Espagnol ,  pour  qui  j’étais  ce  que 
cet  atroce  bambin  est  pour  moi?  Combien  je  hais  cette  jument! 
Quelle  niaiserie  à  moi  d’avoir  eu  des  chevaux.  Mais  il  faudrait  aussi 
couper  les  pieds  à  Gaston  ,  ou  le  délenir  dans  le  cottage.  Ces 
pensées  stupides  m’ont  occupée,  juge  par  là  de  ma  déraison?  Si 
l’amour  ne  lui  a  pas  construit  une  cage  ,  aucun  pouvoir  ne  saurait 
retenir  un  homme  qui  s’ennuie.  —  Tennuyé-je?  lui  ai-je  dit  à 
brûle-pourpoint.  —  Comme  tu  te  tourmentes  sans  raison ,  m’a-t-il 
répondu  les  yeux  pleins  d’une  douce  pitié.  Je  ne  t’ai  jamais  tant 
aimée.  —  Si  c’est  vrai ,  mon  ange  adoré  ,  lui  ai-je  répliqué,  laisse- 
moi  faire  vendre  Fedelta.  —  Vends  !  a-t-il  dit.  —  Ce  mot  m’a 
comme  écrasée,  Gaston  a  eu  l’air  de  me  dire  :  Toi  seule  es  riche 
ici ,  je  ne  suis  rien,  ma  volonté  n’existe  pas.  S’il  ne  l’a  pas  pensé, 
j’ai  cru  qu’il  le  pensait ,  et  de  nouveau  je  l’ai  quitté  pour  m’aller 
coucher  ;  la  nuit  était  venue. 

Oh  !  Renée ,  dans  la  solitude ,  une  pensée  ravageuse  vous  con¬ 
duit  au  suicide.  Ces  délicieux  jardins ,  cette  nuit  étoilée  ,  cette 
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fraîcheur  qui  m’envoyait  par  bouffées  l’encens  de  toutes  nos  fleurs, 
notre  vallée,  nos  collines,  tout  me  semblait  sombre,  noir  et  désert. 
J’étais  comme  au  fond  d’un  précipice  au  milieu  des  serpents,  des 
plantes  vénéneuses;  je  ne  voyais  plus  de  Dieu  dans  le  ciel.  Après 
une  nuit  pareille  une  femme  a  vieilli. 

—  Prends  Fedelta,  cours  à  Paris,  lui  ai-je  dit  le  lendemain  matin  ; 
ne  la  vendons  point  ;  je  l’aime,  elle  te  porte  !  Il  ne  s’est  pas  trompé , 
néanmoins ,  à  mon  accent ,  où  perçait  la  rage  intérieure  que 
j’essayais  de  cacher.  —  Confiance  !  a-t-il  répondu  en  me  tendant 
la  main  par  un  mouvement  si  noble  et  en  me  lançant  un  si  noble 
regard  que  je  me  suis  sentie  aplatie.  —  Nous  sommes  bien  petites, 
me  suis-je  écriée.  —  Non  ,  tu  m’aimes  ,  et  voilà  tout ,  a-t-il  dit 
en  me  pressant  sur  lui.  —  Va  à  Paris  sans  moi ,  lui  ai -je  dit  en  lui 
faisant  comprendre  que  je  me  désarmais  de  mes  soupçons.  Il  est 
parti ,  je  croyais  qu’il  allait  rester.  Je  renonce  à  te  peindrd  mes  souf¬ 
frances.  Il  y  avait  en  moi-même  une  autre  moi  que  je  ne  savais 
pas  pouvoir  exister.  D’abord ,  ces  sortes  de  scènes ,  ma  chère ,  ont 
une  solennité  tragique  pour  une  femme  qui  aime  ,  que  rien  ne 
saurait  exprimer  ;  toute  la  vie  vous  apparaît  dans  le  moment  où  elles 
se  passent ,  et  l’œil  n’y  aperçoit  aucun  horizon  ;  le  rien  est  tout ,  le 
regard  est  un  livre,  la  parole  charrie  des  glaçons,  et  dans  un  mou¬ 
vement  de  lèvres  on  lit  un  arrêt  de  mort.  Je  m’attendais  à  du 
retour,  car  m’étais-je  montrée  assez  noble  et  grande?  J’ai  monté 
jusqu’en  haut  du  Chalet  et  l’ai  suivi  des  yeux  sur  la  route.  Ah  !  ma 
chère  Renée  ,  je  l’ai  vu  disparaître  avec  une  affreuse  rapidité.  — 
Comme  il  y  court  !  pensai-je  involontairement.  Puis,  une  fois  seule, 
je  suis  retombée  dans  l’enfer  des  hypothèses  ,  dans  le  tumulte  des 
soupçons.  Par  moments ,  la  certitude  d’être  trahie  me  semblait 
être  un  baume  ,  comparée  aux  horreurs  du  doute  !  Le  doute  est 
notre  duel  avec  nous  -mêmes  ,  et  nous  nous  y  faisons  de  terribles 
blessures.  J’allais ,  je  tournais  dans  les  allées ,  je  revenais  au 
Chalet ,  j’en  sortais  comme  une  folle.  Parti  sur  les  sept  heures , 
Gaston  ne  revint  qu’à  onze  heures  ;  et  comme  ,  par  le  parc  de 
Saint-Cloud  et  le  bois  de  Boulogne ,  une  demi-heure  suffit  pour  aller 
à  Paris  ,  il  est  clair  qu’il  avait  passé  trois  heures  dans  Paris.  Il  entra 
triomphant  en  m’apportant  une  cravache  en  caoutchouc  dont  la 
poignée  est  en  or. —  Depuis  quinze  jours  j’étais  sans  cravache;  la 
mienne,  usée  et  vieille  ,  s’étaii  brisée.  —  Voilà  pourquoi  tu  m’as 
torturée?  lui  âi-je  dit  en  admirant  le  travail  de  ce  bijou  qui  cou- 


MÉMOIRES  DE  DEUX  JEUNES  MARIÉES.  Igl 

tient  une  cassolette  au  bout.  Puis  je  compris  que  ce  présent  cachait 
une  nouvelle  tromperie  ;  mais  je  lui  sautai  promptement  au  cou  , 
non  sans  lui  faire  de  doux  reproches  pour  m’avoir  imposé  de  si 
grands  tourments  pour  une  bagatelle.  Il  se  crut  bien  fin.  Je  vis  alors 
dans  son  maintien,  dans  son  regard,  cette  espèce  de  joie  intérieure 
qu’on  éprouve  en  faisant  réussir  une  tromperie  ;  il  s’échappe  comme 
une  lueur  de  notre  âme  ,  comme  un  rayon  de  notre  esprit  qui  se 
reflète  dans  les  traits,  qui  se  dégage  avec  les  mouvements  du  corps. 
En  admirant  cette  jolie  chose  ,  je  lui  demandai  dans  un  moment 
où  nous  nous  regardions  bien  :  —  Qui  Pa  fait  cette  œuvre  d’art  ? 
—  Un  artiste  de  mes  amis.  — Ah!  Verdier  l’a  montée,  ajoutai- 
je  en  lisant  le  nom  du  marchand ,  imprimé  sur  la  cravache.  Gaston 
est  resté  très-enfant ,  il  a  rougi.  Je  l’ai  comblé  de  caresses  pour  le 
récompenser  d’avoir  eu  honte  de  me  tromper.  Je  fis  l’innocente  , 
et  il  a  pu  croire  tout  fini. 

25  mai. 


Le  lendemain  ,  vers  six  heures  ,  je  mis  mon  habit  de  cheval  ,  et 
je  tombai  5  sept  heures  chez  Verdier,  où  je  vis  plusieurs  cravaches 
de  ce  modèle.  Un  commis  reconnut  la  mienne,  que  je  lui  montrai. 
—  Nous  l’avons  vendue  hier  à  un  jeune  homme ,  me  dit-il.  Et  sur 
la  description  que  je  lui  fis  de  mon  fourbe  de  Gaston  ,  il  n’y  eut 
plus  de  doute.  Je  te  fais  grâce  des  palpitations  de  cœur  qui  me  bri¬ 
saient  la  poitrine  en  allant  à  Paris  ,  et  pendant  cette  petite  scène  où 
se  décidait  ma  vie.  Revenue  à  sept  heures  et  demie ,  Gaston  me 
trouva  pimpante ,  en  toilette  du  malin ,  me  promenant  avec  une 
trompeuse  insouciance ,  et  sûre  que  rien  ne  trahirait  mon  absence  , 
dans  le  secret  de  laquelle  je  n’avais  mis  que  mon  vieux  Philippe.  — 
Gaston,  lui  dis-je  en  tournant  autour  de  notre  étang,  je  connais 
assez  la  dilTérence  qui  existe  entre  une  œuvre  d’art  unique ,  faite 
avec  amour  pour  une  seule  personne  ,  et  celle  qui  sort  d’un  moule. 
Gaston  devint  pâle  et  me  regarda  lui  présenter  la  terrible  pièce  à 
conviction.  —  Mon  ami ,  lui  dis-je ,  ce  n’est  pas  une  cravache , 
c’est  un  paravent  derrière  lequel  vous  abritez  un  secret.  Là-dessus, 
ma  chère  ,  je  me  suis  donné  le  plaisir  de  le  voir  s’entortillant  dans 
les  charmilles  du  mensonge  et  les  labyrinthes  de  la  tromperie  sans 
en  pouvoir  sortir,  et  déployant  un  art  prodigieux  pour  essayer  de 
trouver  un  mur  à  escalader,  mais  contraint  de  rester  sur  le  terrain 
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devant  un  adversaire  qui  consentit  enfin  à  se  laisser  abuser.  Celte 
complaisance  est  venue  trop  tard,  comme  toujours  dans  ces  sortes 
de  scènes.  D’ailleurs,  j’avais  commis  la  faute  contre  laquelle  ma 
mère  avait  essayé  de  me  prémunir.  Ma  jalousie  s’était  montrée  à 
découvert  et  établissait  la  guerre  et  ses  stratagèmes  entre  Gaston  et 
moi.  Ma  chère,  la  jalousie  est  essentiellement  bête  et  brutale.  Je  me 
suis  alors  promis  de  souffrir  en  silence,  de  tout  espionner,  d’acqué¬ 
rir  une  certitude,  et  d’en  finir  alors  avec  Gaston,  ou  de  consentir  à 
mon  malheur;  il  n’y  a  pas  d’autre  conduite  à  tenir  pour  les  femmes 
bien  élevées.  Que  me  cache-t-il?  car  il  me  cache  un  secret.  Ce 
secret  concerne  une  femme.  Est-ce  une  aventure  de  jeunesse  de 
laquelle  il  rougisse?  Quoi?  Ce  quoi?  ma  chère,  est  gravé  en  quatre 
lettres  de  feu  sur  toutes  choses.  Je  lis  ce  fatal  mot  en  regardant 
le  miroir  de  mon  étang,  à  travers  mes  massifs,  aux  nuages  du  ciel, 
aux  plafonds,  à  table,  dans  les  fleurs  de  mes  tapis.  Au  milieu  de 
mon  sommeil,  une  voix  m’écrie  :  —  Quoi?  A  compter  de  cette  ma¬ 
tinée,  il  y  eut  dans  notre  vie  un  cruel  intérêt,  et  j’ai  connu  la  plus 
âcre  des  pensées  qui  puissent  corroder  notre  cœur  :  être  à  un  homme 
que  l’on  croit  infidèle.  Oh  !  ma  chère,  cette  vie  lient  à  la  fois  à  l’enfer 
et  au  paradis.  Je  n’avais  pas  encore  posé  le  pied  dans  celte  fournaise,  • 
moi  jusqu’alors  si  saintement  adorée. 

—  Ah  !  tu  souhaitais  un  jour  de  pénétrer  dans  les  sombres  et  ar¬ 
dents  palais  delà  souffrance?  me  disais-je.  Eh!  bien,  les  démons 
ont  entendu  ton  fatal  souhait  :  marche,  malheureuse  ! 

30  mai. 

Depuis  ce  jour,  Gaston,  au  lieu  de  travailler  mollement  et  avec 
le  laisser-aller  de  l’artiste  riche  qui  caresse  son  œuvre,  se  donne 
des  lâches  comme  l’écrivain  qui  vit  de  sa  plume.  Il  emploie  quatre 
heures  tous  les  jours  à  finir  deux  pièces  de  théâtre. 

—  Il  lui  faut  de  l’argent!  Cette  pensée  me  fut  souillée  par  une 
voix  intérieure.  Il  ne  dépense  presque  rien;  et  comme  nous  vivons 
dans  une  absolue  confiance,  il  n’est  pas  un  coin  de  son  cabinet  où 
mes  yeux  et  mes  doigts  ne  puissent  fouiller.  Sa  dépense  par  an  ne 
se  monte  pas  à  deux  mille  francs.  Je  lui  sais  trente  mille  francs 
moins  amassés  que  mis  dans  un  tiroir.  Au  milieu  de  la  nuit,  je  suis 
allée  pendant  son  sommeil  voir  si  la  somme  y  était  toujours.  Quel 
fiisson  glacial  m’a  saisie  en  trouvant  le  tiroir  vide!  Dans  la  même 
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semaine,  j’ai  découvert  qu’il  va  chercher  des  lettres  à  Sèvres;  il 
doit  les  déchirer  aussitôt  après  les  avoir  lues,  car  malgré  mes  in¬ 
ventions  de  Figaro  je  n’en  ai  point  trouvé  de  vestige.  Hélas  !  mon 
ange,  malgré  mes  promesses  et  tous  les  beaux  serments  que  je 
m’étais  faits  à  moi-même  à  propos  de  la  cravache,  un  mouvement 
d’âme  qu’il  faut  appeler  folie  m’a  poussée,  et  je  l’ai  suivi  dans  une 
de  ses  courses  rapides  au  bureau  de  la  poste.  Gaston  fut  terrifié 
d’être  surpris  à  cheval,  payant  le  port  d’une  lettre  qu’il  tenait  à  la 
main.  Après  m’avoir  regardée  fixement,  il  a  mis  Fedelta  au  galop 
par  un  mouvement  si  rapide  que  je  ine  sentis  brisée  en  arrivant  à 
la  porte  du  bois  dans  un  moment  où  je  croyais  ne  pouvoir  sentir- 
aucune  faligue  corporelle,  tant  mon  âme  souffrait!  Là,  Gaston  ne 
me  dit  rien,  il  sonne  et  attend,  sans  me  parler.  J’étais  plus  morte 
que  vive.  Ou  j’avais  raison  ou  j’avais  tort;  mais,  dans  les  deux 
cas,  mon  espionnage  était  indigne  d’Armande-Louise-Marie  de 
Ghaulieu.  Je  roulais  dans  la  fange  sociale  au-dessous  de  la  grisette, 
de  la  fille  mal  élevée,  côte  à  côte  avec  les  courtisanes,  les  actrices, 
les  créatures  sans  éducation.  Quelles  souffrances  !  Enfin  la  porte 
s’ouvre,  il  remet  son  cheval  à  son  groom,  et  je  descends  alors  aussi, 
mais  dans  ses  bras  ;  il  me  les  tend  ;  je  relève  mon  amazone  sur  mon 
bras  gauche,  je  lui  donne  le  bras  droit,  et  nous  allons...  toujours 
silencieux.  Les  cent  pas  que  nous  avons  faits  ainsi  peuvent  me 
compter  pour  cent  ans  de  purgatoire.  A  chaque  pas  des  milliers 
de  pensées,  presque  visibles,  voltigeant  en  langues  de  feu  sous  mes 
yeux,  me  sautaient  à  l’âme,  ayant  chacune  un  dard,  une  épingle, 
un  venin  différent!  Quand  le  groom  et  les  chevaux  furent  loin, 
j’arrête  Gaston,  je  le  regarde,  et,  avec  un  mouvement  que  tu  dois 
voir,  je  lui  dis,  en  lui  montrant  la  fatale  lettre  qu’il  tenait  toujours 
dans  sa  main  droite  :  —  Laisse-la-moi  lire.  Il  me  la  donne,  je  la 
décachète,  et  lis  une  lettre  par  laquelle  Nathan,  l’auteur  dramati¬ 
que,  lui  disait  que  l’une  de  nos  pièces,  reçue,  apprise  et  mise'en 
répétition,  allait  être  jouée  samedi  prochain.  La  lettre  contenait  un 
coupon  de  loge.  Quoique  pour  moi  ce  fût  aller  du  martyre  au  ciel, 
le  démon  me  criait  toujours,  pour  troubler  ma  joie  :  —  Où  sont  les 
trente  mille  francs?  Et  la  dignité,  l’honneur,  tout  mon. ancien  moii 
m’empêchaient  de  faire  une  question;  je  l’avais  sur  les  lèvres;  je 
savais  que  si  ma  pensée  devenait  une  parole,  il  fallait  me  jeter  dans 
mon  étang,  et  je  résistais  à  peine  au  désir  de  parler  :  ne  souffrais-je 
pas  alors  au-dessus  des  forces  de  la  femme?  —  Tu  t’ennuies,  mon 
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pauvre  Gaston,  lui  dis-je  en  lui  rendant  la  lettre.  Si  tu  veux,  nous 
reviendrons  à  Paris.  — A  Paris,  pourquoi?  dit-il.  J’ai  youlu  savoir 
si  j’avais  du  talent,  et  goûter  au  punch  du  succès! 

Au  moment  où  il  travaillera,  je  pourrais  bien  faire  l'étonnée  en 
fouillant  dans  le  tiroir  et  n’y  trouvant  pas  ses  trente  mille  francs  ; 
mais  n’est-ce  pas  aller  chercher  celte  réponse  :  «  J’ai  obligé  tel  ou  tel 
ami,  »  qu’un  homme  d’esprit  comme  Gaston  ne  manquerait  pas  de 
faire  ? 

Ma  chère,  la  morale  de  ceci  est  que  le  beau  succès  de  la  pièce  à 
laquelle  tout  Paris  court  en  ce  moment  nous  est  dû,  quoique  Nathan 
en  ait  toute  la  gloire.  Je  suis  une  des  deux  étoiles  de  ce  mot  :  ET 
MM**.  J’ai  vu  la  première  représentation,  cachée  au  fond  d’une 
loge  d’avant-scène  au  rez-de-chaussée. 

i 

juillet. 

Gaston  travaille  toujours  et  va  toujours  à  Paris;  il  travaille  à  de 
nouvelles  pièces  pour  avoir  le  prétexte  d’aller  à  Paris  et  pour  se 
faire  de  l’argent.  Nous  avons  trois  pièces  reçues  et  deux  de  deman¬ 
dées.  Oh  !  ma  chère,  je  suis  perdue,  je  marche  dans  les  ténèbres  ;  je , 
brûlerai  ma  maison  pour  y  voir  clair.  Que  signifie  une  pareille  con¬ 
duite  ?  A-t-il  honte  d’avoir  reçu  de  moi  la  fortune  ?  Il  a  l’âme  trop 
grande  pour  se  préoccuper  d’une  pareille  niaiserie.  D’ailleurs,  quand 
un  homme  commence  à  concevoir  de  ces  scrupules,  ils  lui  sont 
inspirés  par  un  intérêt  de  cœur.  On  accepte  tout  de  sa  femme,  mais 
on  ne  veut  rien  avoir  de  la  femme  que  l’on  pense  quitter  ou  qu’on 
n’aime  plus.  S’il  veut  tant  d’argent,  il  a  sans  doute  à  le  dépenser 
pour  une  femme.  S’il  s’agissait  de  lui,  ne  prendrait-il  pas  dans  ma 
bourse  sans  façon  ?  Nous  avons  cent  mille  francs  d’économies  !  Enfin, 
ma  belle  biche,  j’ai  parcouru  le  monde  entier  des  suppositions,  et, 
tout  bien  calculé,  je  suis  certaine  d’avoir  une  rivale.  Il  me  laisse, 
pour  qui  ?  je  veux  la  voir. 

10  juillet. 

J’ai  vu  clair  :  je  suis  perdue.  Oui,  Renée,  à  trente  ans,  dans 
toute  la  gloire  de  la  beauté,  riche  des  ressources  de  mon  esprit, 
parée  des  séductions  de  la  toilette,  toujours  fraîche,  élégante,  je 
suis  trahie,  et  pour  qui?  pour  une  Anglaise  qui  a  de  gros  pieds,  de 


MÉMOIUKS  DE  DEUX  JEUNES  MARIEES.  185 

gros  os,  une  grosse  poitrine,  quelque  vache  britannique.  Je  n’en  puis 
plus  douter.  Voici  ce  qui  m’est  arrivé  dans  ces  derniers  jours. 

Fatiguée  de  douter,  pensant  que  s’il  avait  secouru  l’un  de  ses  amis, 
Gaston  pouvait  me  le  dire  ,  le  voyant  accusé  par  son  silence ,  et  le 
trouvant  convié  par  une  continuelle  soif  d’argent  au  travail;  jalouse  de 
son  travail,  inquiète  de  ses  perpétuelles  courses  à  Paris,  j’ai  pris  mes 
mesures ,  et  ces  mesures  m’ont  fait  descendre  alors  si  bas  que  je  ne 
puis  t’en  rien  dire.  Il  y  a  trois  jours,  j’ai  su  que  Gaston  se  rend, 
quand  il  va  à  Paris,  rue  de  la  Ville-Lévêque  ,  dans  une  maison  où 
ses  amours  sont  gardés  par  une  discrétion  sans  exemple  à  Paris.  Le 
portier,  peu  causeur,  a  dit  peu  de  chose  ,  mais  assez  pour  me  dés¬ 
espérer.  J’ai  fait  alors  le  sacrifice  de  ma  vie,  et  j’ai  seulement  voulu 
tout  savoir.  Je  suis  allée  à  Paris  ,  j’ai  pris  un  appartement  dans  la 
maison  qui  se  trouve  en  face  de  celle  où  se  rend  Gaston,  et  je  l’ai 
pu  voir  de  mes  yeux  entrant  à  cheval  dans  la  cour.  Oh  !  j'ai  eu  trop 
tôt  une  horrible  et  affreuse  révélation.  Cette  Anglaise,  qui  me  paraît 
avoir  trente-six  ans,  se  fait  appeler  madame  Gaston.  Cette. décou¬ 
verte  a  été  pour  moi  le  coup  de  la  mort.  Enfin  ,  je  l’ai  vue  allant 
aux  Tuileries  avec  deux  enfants!...  Oh  !  ma  chère,  deux  enfants 
qui  sont  les  vivantes  miniatures  de  Gaston.  Il  est  impossible  de  ne 
pas  être  frappée  d’une  si  scandaleuse  ressemblance.. .  Et  quels  jolis 
enfants!  ils  sont  habillés  fastueusement,  comme  les  Anglaises  savent 
les  arranger.  Elle  lui  a  donné  des  enfants  :  tout  s'explique.  Cette 
Anglaise  est  une  espèce  de  statue  grecque  descendue  de  quelque 
monument;  elle  a  la  blancheur  et  la  froideur  du  marbre,  elle  marche 
solennellement  en  mère  heureuse  ;  elle  est  belle,  il  faut  en  convenir, 
mais  c’est  lourd  comme  un  vaisseau  de  guerre.  Elle  n’a  rien  de  fin 
ni  de  distingué  :  certes  ,  elle  n’est  pas  lady,  c’est  la  fille  de  quel¬ 
que  fermier  d’un  méchant  village  dans  un  lointain  comté,  où  la  on¬ 
zième  fille  de  quelque  pauvre  ministre.  Je  suis  revenue  de  Paris 
mourante.  En  route,  mille  pensées  m’ont  assaillie  comme  autant 
de  démons.  Serait-elle  mariée  ?  la  connaissait-il  avant  de  m’épouser? 
A-t-elle  été  la  maîtresse  de  quelque  homme  riche  qui  l’aurait  lais¬ 
sée,  et  n’est-elle  pas  soudain  retombée  à  la  charge  de  Gaston?  J’ai 
fait  des  suppositions  à  l’infiiii ,  comme  s’il  y  avait  besoin  d’hypo¬ 
thèses  en  présence  des  enfants.  Le  lendemain,  je  suis  retournée  à 
Paris,  et  j’ai  donné  assez  d’argent  au  portier  de  la  maison  pour 
qu’à  cette  question: —  Madame  Gaston  est-elle  mariée  légalement  ? 
il  me  répondît  :  —  Oui ,  mademoiselle. 
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15  juillet. 

Ma  chère ,  depuis  celle  matinée ,  j’ai  redoublé  d’amour  pour 
Gaston,  et  je  l’ai  trouvé  plusamoureux  que  jamais;  il  est  si  jeune  ! 
Vingt  fois,  à  notre  lever,  je  suis  près  de  lui  dire  : — Tu  m’aimes  donc 
plus  que  celle  de  la  rue  de  la  Ville-Lévêque?  Mais  je  n’ose  m’expli¬ 
quer  le  mystère  de  mon  abnégation.  —  Tu  aimes  bien  les  enfants  ? 
lui  ai-je  demandé.  — Oh  !  oui,  m’a-t-il  répondu  ;  mais  nous  en  au¬ 
rons!  —  Et  comment?  —  J’ai  consulté  les  médecins  les  plus  sa¬ 
vants,  et  tous  m’ont  conseillé  de  faire  un  voyage  de  deux  mois.  — 
Gaston ,  lui  ai-je  dit,  si  j’avais  pu  aimer  un  absent ,  je  serais  restée 
au  couvent  pour  le  reste  de  mes  jours.  Il  s’est  mis  à  rire,  et  moi, 
ma  chère,  le  mot  voyage  m’a  tuée.  Oh!  certes,  j’aime  mieux  sauter 
par  la  fenêtre  que  de  me  laisser  rouler  dans  les  escaliers  en  me  re¬ 
tenant  de  marche  en  marche.  Adieu  ,  mon  ange ,  j’ai  rendu  ma 
mort  douce,  élégante,  mais  infaillible.  Mon  testament  est  écrit 
d’hier  ;  tu  peux  maintenant  me  venir  voir,  la  consigne  est  levée. 
Accours  recevoir  mes  adieux.  Ma  mort  sera  ,  comme  ma  vie,  em¬ 
preinte  de  distinction  et  de  grâce  :  je  mourrai  tout  entière. 

Adieu,  cher  esprit  de  sœur,  toi  dont  l’affection  n’a  eu  ni  dé¬ 
goûts,  ni  hauts,  ni  bas,  et  qui,  semblable  à  l'égale  clarté  de  la  lune, 
as  toujours  caressé  mon  cœur  ;  nous  n’avons  point  connu  les  viva¬ 
cités,  mais  nous  n’avons  pas  goûté  non  plus  à  la  vénéneuse  amer¬ 
tume  de  l’amour.  Tu  as  vu  sagement  la  vie.  Adieu! 


LA  COMTESSE  DE  L’ESTORADE  A  MADAME  GASTON. 

16  juillet. 


Ma  chère  Louise  ,  je  t’envoie  cette  lettre  par  un  exprès  avant  de 
courir  au  Chalet  moi-même.  Calme-toi.  Ton  dernier  mot  m’a  paru 
si  insensé  que  j’ai  cru  pouvoir,  en  de  pareilles  circonstances,  tout 
confier  à  Louis  :  il  s’agissait  de  te  sauver  de  toi-même.  Si,  comme 
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toi,  nous  avons  employé  d’horribles  moyens,  le  résultat  est  si  heu¬ 
reux  que  je  suis  certaine  de  ton  approbation.  Je  suis  descendue 
jusqu’à  faire  marcher  la  police  ;  mais  c’est  un  secret  entre  le  préfet, 
nous  et  loi.  Gaston  est  un  ange!  Voici  les  faits  :  son  frère  Louis 
Gaston  est  mort  à  Calcutta,  au  service  d’une  compagnie  marchande, 
au  moment  où  il  allait  revenir  en  France  riche  ,  heureux  et  marié. 
La  veuve  d’un  négociant  anglais  lui  avait  donné  la  plus  brillante 
fortune.  Après  dix  ans  de  travaux  entrepris  pour  envoyer  de  quoi 
vivre  à  son  frère,  qu’il  adorait  et  à  qui  jamais  il  ne  parlait  de  ses 
mécomptes  dans  ses  lettres  pour  ne  pas  l’affliger,  il  a  été  surpris 
par  la  faillitte  du  fameux  Halmer.  La  veuve  a  été  ruinée.  Le  coup 
fut  si  violent  que  Louis  Gaston  en  a  eu  la  tète  perdue.  Le  moral, 
en  faiblissant,  a  laissé  la  maladie  maîtresse  du  corps,  et  il  a  suc¬ 
combé  dans  le  Bengale  ,  où  il  était  allé  réaliser  les  restes  delà  for¬ 
tune  de  sa  pauvre  femme.  Ce  cher  capitaine  avait  remis  chez  un 
banquier  une  première  somme  de  trois  cent  mille  francs  pour  l’en¬ 
voyer  à  son  frère  ;  mais  ce  banquier,  entraîné  parla  maison  Halmer, 
leur  a  enlevé  celte  dernière  ressource.  La  veuve  de  Louis  Gaston, 
cette  belle  femme  que  tu  prends  pour  ta  rivale ,  est  arrivée  à  Paris 
avec  deux  enfants  qui  sont  tes  neveux,  et  sans  un  sou.  Les  bijoux 
de  la  mère  ont  à  peine  suffi  à  payer  le  passage  de  sa  famille.  Les 
renseignements  que  Louis  Gaston  avait  donnés  au  banquier  pour 
envoyer  l’argent  à  Harie  Gaston  ont  servi  à  la  veuve  pour  trouver 
l’ancien  domicile  de  ton  mari.  Comme  ton  Gaston  a  disparu  sans 
dire  où  il  allait ,  on  a  envoyé  madame  Louis  Gaston  chez  d’Arthez, 
la  seule  personne  qui  pût  donner  des  renseignements  sur  Harie 
Gaston.  D’Arthez  a  d’autant  plus  généreusement  pourvu  aux  pre¬ 
miers  besoins  de  cette  jeune  femme  que  Louis  Gaston  s’était,  il  y 
a  quatre  ans ,  au  moment  de  son  mariage  ,  euquis  de  son  frère  au¬ 
près  de  notre  célèbre  écrivain  ,  en  le  sachant  l’ami  de  xHaric.  Le 
capitaine  avait  demandé  à  d’Arlhez  le  moyen  de  faire  parvenir  sû¬ 
rement  cette  somme  à  Marie  GastOL.  D’Artbez  avait  répondu  que 
Marie  Gaston  était  devenu  riche  par  son  mariage  avec  la  baronne 
de  iMacumer.  La  beauté ,  ce  magnifique  présent  de  leur  mère , 
avait  sauvé  dans  les  Indes  comme  à  Paris,  les  deux  frères  de  tout 
malheur.  N’est-ce  pas  une  touchante  histoire?  D’Arthez  a  naturel¬ 
lement  fini  par  écrire  à  ton  mari  l’étal  où  se  trouvaient  sa  belle-sœur 
et  ses  neveux,  en  l’instruisant  des  généreuses  intentions  que  le  hasard 
avait  fait  avorter,  mais  que  le  Gaston  des  Indes  avait  eues  pour  le 
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Gaston  de  Paris.  Ton  cher  Gaston,  comme  tu  dois  l’imaginer,  est 
accouru  précipitamment  à  Paris.  Voilà  l’histoire  de  sa  première 
course.  Depuis  cinq  ans ,  il  a  mis  de  côté  cinquante  mille  francs 
sur  le  revenu  que  tu  l’as  forcé  de  prendre ,  et  il  les  a  employés  à 
deux  inscriptions  de  chacune  douze  cents  francs  de  rente  au  nom 
de  ses  neveux;  puis  il  a  fait  meubler  cet  appartement  où  demeure 
ta  belle-sœur,  en  lui  promettant  trois  mille  francs  tous  les  trois 
mois.  Voilà  l’histoire  de  ses  travaux  au  théâtre  et  du 'plaisir  que  lui 
a  causé  le  succès  de  sa  première  pièce.  Ainsi  madame  Gaston  n’est 
point  la  rivale  ,  et  porte  ton  nom  très  légitimement.  Un  homme 
noble  et  délicat  comme  Gaston  a  dû  te  cacher  cette  aventure  en 
redoutant  la  générosité.  Ton  mari  ne  regarde  point  comme  à  lui  ce 
que  tu  lui  as  donné.  D’Arlhez  m’a  lu  la  lettre  qu’il  lui  a  écrite  pour 
le  prier  d’être  un  des  témoins  de  votre  mariage  :  Marie  Gaston  y 
dit  que  son  bonheur  serait  entier  s’il  n’avait  pas  eu  de  dettes  à  te 
laisser  payer  et  s’il  eût  été  riche.  Une  âme  vierge  n’est  pas  maî¬ 
tresse  de  ne  pas  avoir  de  tels  sentiments  :  ils  sont  ou  ne  sont  pas  ;  et 
quand  ils  sont ,  leur  délicatesse,  leurs  exigences  se  conçoivent.  Il 
est  tout  simple  que  Gaston  ait  voulu  lui-même  en  secret  donner 
une  existence  convenable  à  la  veuve  de  son  frère ,  quand  celle 
femme  lui  envoyait  cent  mille  écus  de  sa  propre  fortune.  Elle  est 
belle,  elle  a  du  cœur,  des  manières  distinguées,  mais  pas  d’esprit. 
Celte  femme  est  mère  ;  n’est-ce  pas  dire  que  je  m’y  suis  attachée 
aussitôt  que  je  l’ai  vue,  en  la  trouvant  un  enfant  au  bras  et  l’autre 
habillé  comme  le  hahy  d’un  lord.  Tout  pour  les  enfants!  est  écrit 
chez  elle  dans  les  moindres  choses.  Ainsi ,  loin  d’en  vouloir  à  ton 
adoré  Gaston,  tu  n’as  que  de  nouvelles  raisons  de  l’aimer  !  Je  l’ai 
entrevu ,  il  est  le  plus  charmant  jeune  homme  de  Paris.  Oh  !  oui , 
chère  enfant,  j’ai  bien  compris  en  l’apercevant  qu’une  femme  pou¬ 
vait  en  être  folle  :  il  a  la  physionomie  de  son  âme.  A  ta  place  ,  je 
prendrais  au  Chalet  la  veuve  et  les  deux  enfants ,  en  leur  faisant 
construire  quelque  délicieux  cottage ,  et  j’en  ferais  mes  enfants! 
Calme-toi  donc,  et  prépare  à  ton  tour  celte  surprise  à  Gaston 
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DE  MADAME  GASTON  A  LA  COMTESSE  DE  L’ESTORADE. 

Ah  !  ma  bien-aimée,  entends  le  terrible,  le  fatal,  l’insolent  mot  de 
l’imbécile  La  Fayette  à  son  maître,  à  son  roi  :  Il  est  trop  tard!  O! 
ma  vie,  ma  belle  vie  !  quel  médecin  me  la  rendra  ?  Je  me  suis  frap¬ 
pée  à  mort.  Hélas!  n’étais-je  pas  un  feu  follet  de  femme  destiné  à 
s’éteindre  après  avoir  brillé  ?  Mes  yeux  sont  deux  torrents  de  larmes, 
et...  je  ne  peux  pleurer  que  loin  de  lui. ..  Je  le  fuis  et  il  me  cher¬ 
che.  Mon  désespoir  est  tout  intérieur.  Dante  a  oublié  mon  supplice 
dans  son  Enfer.  Viens  me  voir  mourir  ? 


LVII 

DE  LA  COMTESSE  DE  L’ESTORADE  AU  COMTE  DE 

L’ESTORADE. 

Au  Chalet,  7  août. 


Mon  ami,  emmène  les  enfants  et  fais  le  voyage  de  Provence  sans 
moi;  je  reste  auprès  de  Louise  qui  n’a  plus  que  quelques  jours  à 
vivre  :  je  me  dois  à  elle  et  à  son  mari,  qui  deviendra  fou,  je  crois. 

Depuis  le  petit  mot  que  tu  connais  et  qui  m’a  fait  voler,  accom¬ 
pagnée  de  médecins,  à  Ville-d’Avray,  je  n’ai  pas  quitté  cette  charmante 
femme  et  n’ai  pu  t’écrire,  car  voici  la  quinzième  nuit  que  je  passe. 

En  arrivant,  je  l’ai  trouvée  avec  Gaston,  belle  et  parée,  le  visage 
riant,  heureuse.  Quel  sublime  mensonge  !  Ces  deux  beaux  enfants 
s’étaient  expliqués.  Pendant  un  moment  j’ai,  comme  Gaston,  été 
la  dupe  de  cette  audace;  mais  Louise  m’a  serré  la  main  et  m’a  dit  à 
l’oreille  :  —  Il  faut  le  tromper ,  je  suis  mourante.  Un  froid  glaçial 
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m’a  enveloppée  en  lui  trouvant  la  main  brûlante  et  du  rouge  aux 
joues.  Je  me  suis  applaudie  de  ma  prudence.  J’avais  eu  l’idée,  pour 
n’elîrayer  personne,  de  dire  aux  médecins  de  se  promener  dans  le 
bois  en  attendant  que  je  les  fisse  demander. 

—  Laisse-nous,  dit-elle  à  Gaston.  Deux  femmes  qui  se  revoient 
après  cinq  ans  de  séparation  ont  bien  des  secrets  à  se  confier ,  et 
Renée  a  sans  doute  quelque  confidence  à  me  faire.  ‘ 

Une  fois  seule,  elle  s’est  jetée  dans  mes  bras  sans  pouvoir  conte¬ 
nir  scs  larmes. 

—  Qu’y-a-t-il  donc?  lui  ai-je  dit.  Je  t’amène ,  en  tout  cas,  le 
premier  chirurgien  et  le  premier  médecin  de  l’Hôtel-Dieu  ,  avec 
Bianchon  ;  enfin  ils  sont  quatre. 

—  Oh  !  s’ils  peuvent  me  sauver,  s’il  est  temps,  qu’ils  viennent  ! 
s’est-elle  écriée.  Le  même  sentiment  qui  me  portait  à  mourir  me 
porte  à  vivre. 

—  Mais  qu’as-tu  fait  ? 

—  Je  me  suis  rendue  poitrinaire  au  plus  haut  degré  en  quelques 
jours. 

—  Et  comment? 

—  Je  me  mettais  en  sueur  la  nuit  et  courais  me  placer  au  bord 
de  l’étang,  dans  la  rosée.  Gaston  me  croit  enrhumée,  et  je  meurs. 

—  Envoie-le  donc  à  Paris ,  je  vais  chercher  moi-même  les  mé¬ 
decins  ,  ai-je  dit  en  courant  comme  une  insensée  à  l’endroit  où  je 
les  avais  laissés. 

Hélas!  mon  ami,  la  consultation  faite,  aucun  de  ses  savants  ne 
m’a  donné  le  moindre  espoir,  ils  pensent  tous  qu’à  la  chute  des 
feuilles,  Louise  mourra.  La  constitution  de  cette  chère  créature  a 
singulièrement  servi  son  dessein  ;  elle  avait  des  dispositions  à  la 
maladie  qu’elle  a  développée  ;  elle  aurait  pu  vivre  long-temps;  mais 
en  quelques  jours  elle  a  rendu  tout  irréparable.  Je  ne  te  dirai  pas 
mes  impressions  en  entendant  cet  arrêt  parfaitement  motivé.  Tu 
sais  que  j’ai  tout  autant  vécu  par  J.ouise  que  par  moi.  Je  suis  restée 
anéantie,  et  n’ai  point  reconduit  ces  cruels  docteurs.  Le  visage  bai¬ 
gné  de  larmes ,  j’ai  passé  je  ne  sais  combien  de  temps  dans  une 
douloureuse  méditation.  Une  céleste  voix  m’a  tirée  de  mon  en¬ 
gourdissement  par  ces  mots  :  —  Eh  !  bien  ,  je  suis  condamnée  , 
que  Louise  m’a  dit$  en  posant  sa  main  sur  mon  épaule.  Elle  m’a  fait 
lever  et  m’a  emmenée  dans  son  petit  salon.  —  Ne  me  quitte  plus, 
m’a-t-elle  demandé  par  un  regard  suppliant,  je  ne  veux  pas  voir  de 
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désespoir  autour  de  moi  ;  je  veux  surtout  le  tromper,  j’en  aurai  la 
force.  Je  suis  pleine  d’énergie,  de  jeunesse,  et  je  saurai  mourir 
debout.  Quant  à  moi ,  je  ne  me  plains  pas ,  je  meurs  comme  je  l’ai 
souhaité  souvent  :  à  trente  ans,  jeune,  belle,  tout  entière.  Quant  à. 
lui,  je  l’aurais  rendu  malheureux,  je  le  vois,  .le  me  suis  prise  dans 
les  lacs  de  mes  amours  ,  comme  une  biche  qui  s’étrangle  en  s’im¬ 
patientant  d’ètre  prise  ;  de  nous  deux,  je  suis  la  biche .  et  bien 

sauvage.  Mes  jalousies  à  faux  frappaient  déjà  sur  son  cœur  de  ma¬ 
nière  à  le  faire  soulîrir.  Le  jour  où  mes  soupçons  auraient  rencoii- 

tré  l’indifférence  ,  le  loyer  qui  attend  la  jalousie  ,  eh  !  bien .  je 

serais  morte.  J’ai  mon  compte  de  la  vie.  11  y  a  des  êtres  qui  ont 
soixante  ans  de  service  sur  les  contrôles  du  monde  et  qui,  en  effet, 
n’ont  pas  vécu  deux  ans  ;  au  rebours,  je  parais  n’avoir  que  trente 
ans,  mais,  en  réalité,  j’ai  eu  soixante  années  d’amours.  Ainsi,  pour 
moi,  pour  lui,  ce  dénouement  est  heureux.  Quant  à  nous  deux, 
c’est  autre  chose  :  tu  perds  une  sœur  qui  t’aime,  et  cette  perte  est  ir- 
répai  able.  Toi  seule,  ici,  tu  dois  pleurer  ma  mort.  Ma  mort,  reprit- 
elle  après  une  longue  pause  pendant  laquelle  je  ne  l’ai  vue  qu’à  tra¬ 
vers  le  voile  de  mes  larmes ,  porte  avec  elle  un  cruel  enseignement. 
Mon  cher  docteur  en  corset  a  raison  :  le  mariage  ne  saurait  avoir 
pour  base  la  passion,  ni  môme  l’amour.  Ta  vie  est  une  belle  et  no¬ 
ble  vie,  tu  as  marché  dans  ta  voie,  aimant  toujours  de  plus  en  plus 
ton  Louis;  tandis  qu’en  commençant  la  vie  conjugale  par  une  ar¬ 
deur  extrême,  elle  ne  peut  que  décroître.  J’ai  eu  deux  fois  tort,  et 
deux  fois  la  Mort  sera  venue  souffleter  mon  bonheur  de  sa  main 
décharnée.  Elle  m’a  enlevé  le  plus  noble  et  le  plus  dévoué  des  hom¬ 
mes;  aujourd’hui,  la  camarde  m’enlève  au  plus  beau,  au  plus  char¬ 
mant,  au  plus  poétique  époux  du  monde.  Mais  j’aurai  tour  à  tour 
connu  le  beau  idéal  de  l’ànie  et  celui  de  la  forme.  Chez  Felipe, 
l’àme  domptait  le  corps  et  le  transformait  ;  chez  Gaston  ,  le  cirur, 
l’esprit  et  la  beauté  rivalisent.  Je  meurs  adorée,  que  puis -je  vou¬ 
loir  de  plus?...  me  réconcilier  avec  Dieu  que  j’ai  négligé  peut-être, 
et  vers  qui  je  m’élancerai  pleine  d’amour  en  lui  demandant  de  me 
rendre  un  jour  ces  deux  anges  dans  le  ciel.  Sans  eux  ,  le  paradis 
serait  désert  pour  moi.  Mon  exemple  serait  fatal  :  je  suis  une  ex¬ 
ception.  Comme  il  est  impossible  de  rencontrer  des  Felipe  ou  des 
Gaston  ,  la  loi  sociale  est  en  ceci  d’accord  avec  la  loi  naturelle.  Oui, 
la  femme  est  un  être  faible  qui  doit,  en  se  mariant,  faire  un  entier 
sacrifice  de  sa  volonté  à  l’homme,  qui  lui  doit  en  retour  le  sacrifice 
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clc  son  égoïsme.  Les  révoltes  et  les  pleurs  que  notre  sexe  a  élevés 
et  jetés  dans  ces  derniers  temps  avec  tant  d’éclat  sont  des  niaise¬ 
ries  qui  nous  méritent  le  nom  d’enfants  que  tant  de  philosophes  nous 
ont  donné. 

t 

Elle  a  continué  de  parler  ainsi  de  sa  voix  douce  que  tu  connais, 
en  disant  les  choses  les  plus  sensées  de  la  manière  la  plus  élégante, 
jusqu’à  ce  que  Gaston  entrât,  amenant  de  Paris  sa  belle-sœur,  les 
deux  enfants  et  la  bonne  anglaise  que  Louise  l’avait  prié  d’aller 
chercher. 

—  Voilà  mes  jolis  bourreaux  ,  a-t-elle  dit  en  voyant  ses  deux 
neveux.  Ne  pouvais-je  pas  rn’y  tromper  ?  Comme  ils  ressemblent  à 
leur  oncle  ! 

Elle  a  été  charmante  pour  madame  Gaston  l’aînée,  qu’elle  a  priée 
de  se  regarder  au  Chalet  comme  chez  elle,  et  elle  lui  en  a  fait  les 
honneurs  avec  ces  façons  à  la  Chaulieu  qu’elle  possède  au  plus  haut 
degré. 

J’ai  sur-le-champ  écrit  à  la  duchesse  et  au  duc  de  Chaulieu,  au 
duc  de  Rhétoré  et  au  duc  de  Lenoncourt-Chaulieu  ,  ainsi  qu’à  Ma¬ 
deleine.  J’ai  bien  fait.  Le  lendemain ,  fatiguée  de  tant  d’efforts , 
Louise  n’a  pu  se  promener  ;  elle  ne  s’est  même  levée  que  pour  as¬ 
sister  au  dîner.  Madeleine  de  Lenoncourt ,  ses  deux  frères  et  sa 
mère  sont  venus  dans  la  soirée.  Le  froid  que  le  mariage  de  Louise 
avait  mis  entre  elle  et  sa  famille  s’est  dissipé.  Depuis  cette  soirée, 
les  deux  frères  et  le  père  de  Louise  sont  venus  à  cheval  tous  les  ma¬ 
tins,  et  les  deux  duchesses  passent  au  Chalet  toutes  leurs  soirées.  La 
mort  rapproche  autant  qu’elle  sépare,  elle  fait  taire  les  passions  mes¬ 
quines.  Louise  est  sublime  de  grâce,  déraison,  de  cbarme,  d’esprit 
et  de  sensibilité.  Jusqu’au  dernier  moment  elle  montre  ce  goût  qui 
l’a  rendue  si  célèbre  ,  et  nous  dispense  les  trésors  de  cet  esprit  qui 
faisait  d’elle  une  des  reines  de  Paris. 

—  Je  veux  être  jolie  jusque  dans  mon  cercueil,  m’a-t-elle  dh 
avec  ce  sourire  qui  n’est  qu’à  elle,  en  se  mettant  au  lit  pour  y  lan¬ 
guir  ces  quinze  jours-ci. 

Dans  sa  chambre  il  n’y  a  pas  trace  de  maladie  :  les  boissons  ,  les 
gommes,  tout  l’appareil  médical  est  caché. 

—  N’est-ce  pas  que  je  fais  une  belle  mort?  disait-elle  hier  au 
curé  de  Sèvres,  à  qui  elle  a  donné  sa  confiance. 

Nous  jouissons  tous  d’elle  en  avares.  Gaston,  que  tant  d’inquié¬ 
tudes,  tant  de  clartés  affreuses  ont  préparé,  ne  manque  pas  de 


LOUISE.  RENÉE. 

Elle  avait  exigé  de  moi  que  je  lui  lusse  en  français  le 
De  Profiindis ,  pendant  qu’elle  serait  ainsi  face  à  face 
avec  la  belle  nature  qu’elle  s’était  créée. 

(méïïoiues  de  deux  jeunes  mariées.) 


MÉMOIRES  DE  DEUX  JEUNES  MARIÉES.  19.*^ 

courage,  mais  il  est  atteint  :  je  ne  m’étonnerais  pas  de  le  voir  suivre 
naturellement  sa  femme.  Hier  il  m’a  dit  en  tournant  autour  de  la 
pièce  d’eau  :  —  Je  dois  être  le  père  de  ces  deux  enfants...  Et  il 
me  montrait  sa  belle-sœur  qui  promenait  ses  neveux.  Mais,  quoique 
je  ne  veuille  rien  faire  pour  m’en  aller  de  ce  monde,  promettez-moi 
d’être  une  seconde  mère  pour  eux  et  de  laisser  votre  mari  accepter 
la  tutelle  officieuse  que  je  lui  confierai  conjointement  avec  ma  belle- 
sœur.  Il  a  dit  cela  sans  la  moindre  emphase  et  comme  un  homme 
qui  se  sent  perdu.  Sa  figure  répond  par  des  sourires  aux  sourires 
de  Louise,  et  il  n’y  a  que  moi  qui  ne  m’y  trompe  pas.  Il  déploie  un 
courage  égal  au  sien.  Louise  a  désiré  voir  son  filleul  ;  maisje  ne  suis 
pas  fâchée  qu’il  soit  en  Provence,  elle  aurait  pu  lui  faire  quelques 
libéralités  qui  m’auraient  fort  embarrassée. 

Adieu,  mon  ami. 


25  août  [le  jour  de  sa  fête). 


Hier  au  soir  Louise  a  eu  pendant  quelques  moments  le  délire  ; 
mais  ce  fut  un  délire  vraiment  élégant ,  qui  prouve  que  les  gens 
d’esprit  ne  deviennent  pas  fous  comme  les  bourgeois  ou  comme  les 
sots.  Elle  a  chanté  d’une  voix  éteinte  quelques  airs  italiens  des  Pu- 
ritani,  de  la  Sonnambula  et  de  Mosé.  Nous  étions  tous  silencieux 
autour  du  lit,  et  nous  avons  tous  eu,  même  son  frère  Rhétoré,  des 
larmes  dans  les  yeux ,  tant  il  était  clair  que  son  âme  s’échappait 
ainsi.  Elle  ne  nous  voyait  plus  !  Il  y  avait  encore  toute  sa  grâce  dans 
les  agréments  de  ce  chant  faible  et  d’une  douceur  divine.  L’agonie 
a  commencé  dans  la  nuit.  Je  viens,  à  sept  heures  du  matin,  de  la 
lever  moi-même  ;  elle  a  retrouvé  quelque  force,  elle  a  voulu  s’as¬ 
seoir  à  sa  croisée ,  elle  a  demandé  la  main  de  Gaston...  Puis,  mon 
ami,  l’ange  le  plus  charmant  que  nous  pourrons  voir  jamais  sur  cette 
terre  ne  nous  a  plus  laissé  que  sa  dépouille.  Administrée  la  veille 
à  l’insu  de  Gaston ,  qui,  pendant  la  terrible  cérémonie,  a  pris  mr 
peu  de  sommeil,  elle  avait  exigé  de  moi  que  je  lui  lusse  en  français 
le  De  profundis^  pendant  qu’elle  serait  ainsi  face  à  face  avec  la  belle 
nature  qu’elle  s’était  créée.  Elle  répétait  mentalement  les  paroles 
et  serrait  les  mains  de  son  mari,  agenouillé  de  l’autre  côté  de  la 
bergère. 


COM.  HUM.  T.  II. 
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26  août. 


J’ai  le  cœur  brisé.  Je  viens  d’aller  la  voir  dans  son  linceul,  elle 
est  devenue  pâle  avec  des  teintes  violettes.  Oh  !  je  veux  voir  mes  en 
fants  !  mes  enfants  !  Amène  mes  enfants  au-devant  de  moi  ! 


Paris,  1841, 


FIN. 


i 
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LA  COMTESSE  DE  VAMDENESSE. 

(mm:  Ill-LE  T)’È\K.) 


UNE  FILLE  D’ÈVE. 


A  MADAME  LA  COMTESSE  BOLOGNINI, 

NÉE  VIMERCATI. 

Si  vous  vous  souvenez^  Madame,  du  plaisir  que  votre  conversation 
procurait  à  un  voyageur  en  lui  rappelant  Paris  à  Milan,  vous  ne  vous 
étonnerez  pas  de  le  voir  vous  témoignant  sa  reconnaissance  pour  tantde 
bonnes  soirées  passées  auprès  de  vous,  en  apportant  une  de  ses  œuvres  à 
vos  pieds,  et  vous  priant  de  la  protéger  de  votre  nom,  comme  autrefois 
ce  nom  protégea  plusieurs  contes  d'un  de  vos  vieux  auteurs,  cher  aux 
Milanais.  Vous  avez  une  Eugénie,  déjà  belle,  dont  le  spirituel  sourire 
annonce  qu’elle  tiendra  de  vous  les  dons  les  plus  précieux  de  la  femme,  et 
qui,  certes,  aura  dans  son  enfance  tous  les  bonheurs  qu’une  triste  mère 
refusait  à  l’Eugénie  mise  en  scène  dans  cette  œuvre.  Vous  voyez  que  si 
les  Français  sont  taxés  de  légèreté,  d’oubli,  je  suis  Italien  par  la 
constance  et  par  le  souvenir.  En  écrivant  le  nom  d’Eugénie,  ma  pensée 
m’a  souvent  reporté  dans  ce  frais  salon  en  stuc  et  dans  ce  petit  jardin, 
au  Vicolo  dei  Capuccini,  témoin  des  rires  de  cette  chère  enfant,  de  nos 
querelles,  de  nos  récits.  Vous  avez  quitté  le  Corso  pour  les  Tre  Monas- 
teri,ye  ne  sais  point  comment  vous  y  êtes,  et  suis  obligé  de  vous  voir, 
non  plus  au  milieu  des  jolies  choses  qui  sans  doute  vous  y  entourent, 
mais  comme  une  de  ces  belles  figures  dues  à  Carlo  Dolci,  Raphaël, 
Titien,  Allori,  et  qui  semblent  abstraites,  tant  elles  sont  loin  de  nous. 
Si  ce  livre  peut  sauter  par-dessus  les  Alpes,  il  vous  prouvera  donc 
la  vive  reconnaissance  et  l’amitié  respectueuse 

De  votre  humble  serviteur, 

DE  Balzac. 


Dans  un  des  plus  beaux  hôtels  de  la  rue  Neuve-des-Mathurins, 
à  onze  heures  et  demie  du  soir,  deux  femmes  étaient  assises  de¬ 
vant  la  cheminée  d’un  boudoir  tendu  de  ce  velours  bleu  à  reflets 
tendres  et  chatoyants  que  l’industrie  française  n’a  su  fabriquer  que 
dans  CCS  dernières  années.  Aux  portes,  aux  croisées,  un  artiste 
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avait  drapé  de  moelleux  rideaux  en  cachemire  d’un  bleu  pareil  à 
celui  de  la  tenture.  Une  lampe  d’argent  ornée  de  turquoises  et  sus¬ 
pendue  par  trois  chaînes  d’un  beau  travail,  descend  d’une  jolie  rosace 
placée  au  milieu  du  plafond.  Le  système  de  la  décoration  est 
poursuivi  dans  les  plus  petits  détails  et  jusque  dans  ce  plafond  en 
soie  bleue ,  étoilé  de  cachemire  blanc  dont  les  longues  bandes 

t 

plissées  retombent  à  d’égales  distances  sur  la  tenture,  agrafées  par 
(les  nœuds  de  perles.  Les  pieds  rencontrent  le  chaud  tissu  d’un  tapis 
belge,  épais  comme  un  gazon  et  à  fond  gris  de  lin  semé  de  bouquets 
bleus. 

Le  mobilier,  sculpté  en  plein  bois  de  palissandre  sur  les  plus  beaux 
modèles  du  vieux  temps,  rehausse  par  ses  tons  riches  la  fadeur  de 
cet  ensemble,  un  peu  trop  flou,  dirait  un  peintre.  Le  dos  des  chaises 
et  des  fauteuils  offre  à  l’œil  des  pages  menues  en  belle  étoffe  de  soie 
blanche,  brochée  de  fleurs  bleues  et  largement  encadrées  par  des 
feuillages  finement  découpés  dans  le  bois. 

De  chaque  côté  de  la  croisée,  deux  étagères  montrent  leurs  mille 
bagatelles  précieuses ,  les  fleurs  des  arts  mécaniques  écloses  au  feu 
de  la  pensée.  Sur  la  cheminée  en  marbre  turquin,  les  porcelaines 
les  plus  folles  du  vieux  Saxe  ,  ces  bergers  qui  vont  à  des  noces 
éternelles  en  tenant  de  délicats  bouquets  à  la  main ,  espèces  de 
chinoiseries  allemandes,  entourent  une  pendule  en  platine,  niellée 
d’arabesques.  Au-dessus,  brillent  les  tailles  côtelées  d’une  glace  de 
Venise  encadrée  d’un  ébène  plein  de  figures  en  relief,  et  venue  de 
quelque  vieille  résidence  royale.  Deux  jardinières  étalaient  alors  le 
luxe  malade  desserres,  de  pâles  et  divines  fleurs,  les  perles  de  la  bo¬ 
tanique. 

Dans  ce  boudoir  froid,  rangé,  propre  comme  s’il  eût  été  à  ven¬ 
dre,  vous  n’eussiez  pas  trouvé  ce  malin  et  capricieux  désordre  qui 
révèle  le  bonheur.  Là  tout  était  alors  en  harmonie,  car  les  deux 
femmes  y  pleuraient.  Tout  y  paraissait  souffrant. 

Le  nom  du  propriétaire ,  Ferdinand  du  Tillet ,  un  des  plus 
riches  banquiers  de  Paris,  justifie  le  luxe  effréné  qui  orne  rhôlel , 
et  auquel  ce  boudoir  peut  servir  de  programme.  Quoique  sans 
famille,  quoique  parvenu.  Dieu  sait  comment!  du  Tillet  avait 
épousé  en  1831  la  dernière  fille  du  comte  de  Granville  ,  l’un  des 
plus  célèbres  noms  de  la  magistrature  française,  et  devenu  pair  de 
France  après  la  révolution  de  Juillet.  Ce  mariage  d’ambition  fut 
acheté  par  la  quittance  au  contrat  d’une  dot  non  touchée,  aussi 
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considérable  que  celle  de  sa  sœur  aînée  mariée  au  comte  Félix  de 
Vandcnesse.  De  leur  côté,  les  Granville  avaient  jadis  obtenu  cette 
alliance  avec  les  Vandenesse  par  l’énormité  de  la  dot.  Ainsi,  la  Ban¬ 
que  avait  réparé  la  brèche  faite  à  la  Magistrature  par  la  Noblesse. 
Si  le  comte  de  Vandenesse  s’était  pu  voir,  à  trois  ans  de  distance, 
beau-frère  d’un  sieur  Ferdinand  dit  du  Tillet ,  il  n’eût  peut-être 
pas  épousé  sa  femme  ;  mais  quel  homme  aurait,  vers  la  fin  de 
1828,  prévu  les  étranges  bouleversements  que  1830  devait  appor¬ 
ter  dans  l’état  politique  ,  dans  les  fortunes  et  dans  la  morale  de  la 
France?  Il  eût  passé  pour  fou,  celui  qui  aurait  dit  au  comte  Félix 
de  Vandenesse  que ,  dans  ce  chassez-croisez,  il  perdrait  sa  cou¬ 
ronne  de  pair  et  qu’elle  se  retrouverait  sur  la  tête  de  son  beau- 
père. 

Ramassée  sur  une  de  ces  chaises  basses  appelées  chauffeuses  y 
dans  la  pose  d’une  femme  attentive,  madame  du  Tillet  pressait  sur 
sa  poitrine  avec  une  tendresse  maternelle  et  baisait  parfois  la  main 
de  sa  sœur,  madame  Félix  de  Vandenesse.  Dans  le  monde,  on  joi¬ 
gnait  au  nom  de  famille  le  nom  de  baptême,  pour  distinguer  la  com¬ 
tesse  de  sa  belle-sœur,  la  marquise,  femme  de  l’ancien  ambassadeur 
Charles  de  Vandenesse,  qui  avait  épousé  la  riche  veuve  du  comte 
de  Kergarouët,  une  demoiselle  de  Fontaine.  A  demi  renversée  sur 
une  causeuse,  un  mouchoir  dans  l’autre  main,  la  respiration  embar¬ 
rassée  par  des  sanglots  réprimés,  les  yeux  mouillés,  la  comtesse 
venait  de  faire  de  ces  confidences  qui  ne  se  font  que  de  sœur  à  sœur, 
quand  deux  sœurs  s’aiment;  et  ces  deux  sœurs  s’aimaient  tendre¬ 
ment.  Nous  vivons  dans  un  temps  où  deux  sœurs  si  bizarrement 
mariées  peuvent  si  bien  ne  pas  s’aimer  qu’un  historien  est  tenu  de 
rapporter  les  causes  de  cette  tendresse,  conservée  sans  accrocs  ni 
taches  au  milieu  des  dédains  de  leurs  maris  l’un  pour  l’autre  et  des 
désunions  sociales.  Un  rapide  aperçu  de  leur  enfance  expliquera 
leur  situation  respective. 

Élevées  dans  un  sombre  hôtel  du  Marais  par  une  femme  dévote 
et  d’une  intelligence  étroite  qui,  pénétrée  de  ses  devoirs  y  la 
phrase  clasLique ,  avait  accompli  la  première  lâche  d’une  mère 
envers  ses  filles,  Marie-Angélique  et  Marie -Eugénie  atteignirent 
le  moment  de  leur  mariage,  la  première  à  vingt  ans,  la  seconde  à 
dix-sept,  sans  jamais  être  sonies  de  la  zone  domestique  où  planait 
le  regard  maternel.  Jusqu’alors  elles  n’étaient  allées  à  aucun  spec¬ 
tacle,  les  églises  de  Paris  furent  leurs  théâtres.  Enfin  leur  éducation 
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avait  été  aussi  rigoureuse  à  l’hôtel  de  leur  mère  qu’elle  aurait  pu 
l’être  dans  un  cloître.  Depuis  l’âge  de  raison,  elles  avaient  toujours 
couché  dans  une  chambre  contiguë  à  celle  de  la  comtesse  de  Gran¬ 
ville,  et  dont  la  porte  restait  ouverte  pendant  la  nuit.  Le  temps  que 
ne  prenaient  pas  les  devoirs  religieux  ou  les  études  indispensables 
à  des  filles  bien  nées  et  les  soins  de  leur  personne,  se  passait  en  tra¬ 
vaux  à  l’aiguille  faits  pour  les  pauvres,  en  promenades  accomplies 
dans  le  genre  de  celles  que  se  permettent  les  Anglais  le  dimanche, 
en  disant  :  v  N’allons  pas  si  vite,  nous  aurions  l’air  de  nous  amu¬ 
ser.  »  Leur  instruction  ne  dépassa  point  les  limites  imposées  par 
des  confesseurs  élus  parmi  les  ecclésiastiques  les  moins  tolérants  et 
les  plus  jansénistes.  Jamais  filles  ne  furent  livrées  à  des  maris  ni 
plus  pures  ni  plus  vierges  :  leur  mère  semblait  avoir  vu  dans  ce 
point,  assez  essentiel  d’ailleurs,  l’accomplissement  de  tous  ses  de¬ 
voirs  envers  le  ciel  et  les  hommes.  Ces  deux  pauvres  créatures 
n’avaient,  avant  leur  mariage,  ni  lu  de  romans  ni  dessiné  autre 
chose  que  des  figures  dont  l’anatomie  eût  paru  le  chef-d’œuvre  de 
l’impossible  à  Cuvier,  et  gravées  de  manière  à  féminiser  l’Her¬ 
cule  Farnèse  lui-même.  Une  vieille  fille  leur  apprit  le  dessin.  Un 
respectable  prêtre  leur  enseigna  la  grammaire,  la  langue  fran¬ 
çaise  ,  l’histoire ,  la  géographie  et  le  peu  d’arithmétique  néces¬ 
saire  aux  femmes.  Leurs  lectures  ,  choisies  dans  les  livres  auto¬ 
risés,  comme  les  Lettres  édifiantes  et  les  Leçons  de  littérature 
de  Noël,  se  faisaient  le  soir  à  haute  voix,  mais  en  compagnie  du 
directeur  de  leur  mère,  car  il  pouvait  s’y  rencontrer  des  passages 
qui,  sans  de  sages  commentaires,  eussent  éveillé  leur  imagination. 
Le  Télémaque  de  Fénélon  parut  dangereux.  La  comtesse  de 
Granville  aimait  assez  ses  filles  pour  en  vouloir  faire  des  anges  à 
la  façon  de  iWarie  Alacoque,  mais  ses  filles  auraient  préféré  une 
mère  moins  vertueuse  et  plus  aimable.  Cette  éducation  porta  ses 
fruits.  Imposée  comme  un  joug  et  présentée  sous  des  formes  austè¬ 
res,  la  Religion  lassa  de  ses  pratiques  ces  jeunes  cœurs  innocents, 
traités  comme  s’ils  eussent  été  criminels  ;  elle  y  comprima  les  sen¬ 
timents  ,  et  tout  en  y  jetant  de  profondes  racines ,  elle  ne  fut  pas 
aimée.  Les  deux  Marie  devaient  ou  devenir  imbéciles  ou  souhaiter 
leur  indépendance  :  elles  souhaitèrent  de  se  marier  dès  qu’elles 
purent  entrevoir  le  monde  et  comparer  quelques  idées  ;  mais  leurs 
grâces  touchantes  et  leur  valeur,  elles  l’ignorèrent.  Elles  ignoraient 
leur  propre  candeur,  comment  auraient-elles  su  la  vie?  Elles  étaient 
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sans  armes  contre  le  malheur,  comme  sans  expérience  pour  appré¬ 
cier  le  bonheur.  Elles  ne  tirèrent  d’autre  consolation  qce  d’elles- 
mêmes  au  fond  de  cette  geôle  maternelle.  Leurs  douces  confidences, 
le  soir,  à  voix  basse,  ou  les  quelques  phrases  échangées  quand  leur 
mère  les  quittait  pour  un  moment,  continrent  parfois  plus  d’idées 
que  les  mots  n’en  pouvaient  exprimer.  Souvent  un  regard  dérobé  à 
tous  les  yeux  et  par  lequel  elles  se  communiquaient  leurs  émotions 
fut  comme  un  poème  d’amère  mélancolie.  La  vue  du  ciel  sans 
nuages  ,  le  parfum  des  fleurs ,  le  tour  du  jardin  fait  bras  dessus 
bras  dessous ,  leur  offrirent  des  plaisirs  inouïs.  L’achèvement 
d’un  ouvrage  de  broderie  leur  causait  d’innocentes  joies.  La  société 
de  leur  mère ,  loin  de  présenter  quelques  ressources  à  leur  cœur 
ou  de  stimuler  leur  esprit ,  ne  pouvait  qu’assombrir  leurs  idées  et 
contrister  leurs  sentiments;  car  elle  se  composait  de  vieilles  femmes 
droites,  sèches,  sans  grâce,  dont  la  conversation  roulait  sur  les 
différences  qui  distinguaient  les  prédicateurs  ou  les  directeurs  de 
conscience ,  sur  leurs  petites  indispositions  et  sur  les  événements 
religieux  les  plus  imperceptibles  pour  la  Quotidienne  ou  pour 
y  Ami  de  la  Religion.  Quant  aux  hommes,  ils  eussent  éteint  les 
flambeaux  de  l’amour ,  tant  leurs  figures  étaient  froides  et  triste¬ 
ment  résignées  ;  ils  avaient  tous  cet  âge  où  l’bomme  est  maussade 
et  chagrin ,  où  sa  sensibilité  ne  s’exerce  plus  qu’à  table  et  ne  s’at¬ 
tache  qu’aux  choses  qui  concernent  le  bien-être.  L’égoïsme  reli¬ 
gieux  avait  desséché  ces  cœurs  voués  au  devoir  et  retranchés  der¬ 
rière  la  pratique.  De  silencieuses  séances  de  jeu  les  occupaient 
presque  toute  la  soirée.  Les  deux  petites,  mises  comme  au  ban  de 
ce  sanhédrin  qui  maintenait  la  sévérité  maternelle,  se  surprenaient 
à  haïr  ces  désolants  personnages  aux  yeux  creux,  aux  figures  refro- 
gnées. 

Sur  les  ténèbres  de  cette  vie  se  dessina  vigoureusement  une 
seule  figure  d’homme  ,  celle  d’un  maître  de  musique.  Les  con¬ 
fesseurs  avaient  décidé  que  la  musique  était  un  art  chrétien  ,  né 
dans  l’Église  catholique  et  développé  par  elle.  On  permit  donc  aux 
deux  petites  filles  d’apprendre  la  musique.  Une  demoiselle  h  lu¬ 
nettes,  qui  montrait  le  solfège  et  le  piano  dans  un  couvent  voisin, 
les  fatigua  d’exercices.  Mais  quand  l’aînée  de  scs  filles  atteignit  dix 
ans,  le  comte  de  Granville  démontra  la  nécessité  de  prendre  un 
maître.  Madame  de  Granville  donna  toute  la  valeur  d’une  con¬ 
jugale  obéissance  à  celte  concession  nécessaire  ;  il  est  dans  l’esprit 
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des  dévotes  de  se  faire  un  mérite  des  devoirs  accomplis.  Le  maître 
fut  un  Allemand  catholique  ,  un  de  ces  hommes  nés  vieux  ,  qui 
auront  toujours  cinquante  ans,  même  à  quatre-vingts.  Sa  figure 
creusée ,  ridée ,  brune ,  conservait  quelque  chose  d’enfantin  et 
de  naïf  dans  ses  fonds  noirs.  Le  bleu  de  l’innocence  animait  ses 
yeux  et  le  gai  sourire  du  printemps  habitait  ses  lèvres.  Ses  vieux 
cheveux  gris,  arrangés  naturellement  comme  ceux  de  Jésus-Christ, 
ajoutaient  à  son  air  extatique  je  ne  sais  quoi  de  solennel  qui  trom¬ 
pait  sur  son  caractère  :  il  eût  fait  une  sottise  avec  la  plus  exem¬ 
plaire  gravité.  Ses  habits  étaient  une  enveloppe  nécessaire  à  la¬ 
quelle  il  ne  prêtait  aucune  attention,  car  ses  yeux  allaient  trop  haut 
dans  les  nues  pour  jamais  se  commettre  avec  les  matérialités. 
Aussi  ce  grand  artiste  inconnu  tenait-il  à  la  classe  aimable  des  ou- 
blieurs,  qui  donnent  leur  temps  et  leur  âme  à  autrui  comme  ils 
laissent  leurs  gants  sur  toutes  les  tables  et  leur  parapluie  à  toutes 
les  portes.  Ses  mains  étaient  de  celles  qui  sont  sales  après 
avoir  été  lavées.  Enfin,  son  vieux  corps,  mal  assis  sur  ses  vieilles 
jambes  nouées  et  qui  démontrait  jusqu’à  quel  point  l’homme  peut 
en  faire  l’accessoire  de  son  âme ,  appartenait  à  ces  étranges  créa¬ 
tions  qui  n’ont  été  bien  dépeintes  que  par  un  Allemand,  par  Hoff¬ 
mann,  le  poète  de  ce  qui  n’a  pas  l’air  d’exister  et  qui  néanmoins 
a  vie.  Tel  était  Schmuke,  ancien  maître  de  chapelle  du  margrave 
d’Anspach,  savant  qui  passa  par  un  conseil  de  dévotion  et  à  qui 
l’on  demanda  s’il  faisait  maigre.  Le  maître  eut  envie  de  répondre  : 
«  Regardez-moi?  »  mais  comment  badiner  avec  des  dévotes  et  des 
directeurs  jansénistes?  Ce  vieillard  apocryphe  tint  tant  de  place 
dans  la  vie  des  deux  Marie ,  elles  prirent  tant  d’amitié  pour  ce 
candide  et  grand  artiste  qui  se  contentait  de  comprendre  l’art , 
qu’après  leur  mariage  ,  chacune  lui  constitua  trois  cents  francs  de 
rente  viagère ,  somme  qui  suffisait  pour  son  logement ,  sa  bière , 
sa  pipe  et  ses  vêtements.  Six  cents  francs  de  rente  et  ses  leçons 
lui  firent  un  Éden.  Schmuke  ne  s’était  senti  le  courage  de  confier 
sa  misère  et  ses  vœux  qu’à  ces  deux  adorables  jeunes  filles ,  à  ces 
cœurs  fleuris  sous  la  neige  des  rigueurs  maternelles ,  et  sous  la 
glace  de  la  dévotion.  Ce  fait  explique  tout  Schmuke  et  l’enfance 
des  deux  Marie.  Personne  ne  sut,  plus  lard,  quel  abbé,  quelle 
vieille  dévoie  avait  découvert  cet  Allenïïmd  égaré  dans  Paris.  Dès 
que  les  mères  de  famille  apprirent  que  la  comtesse  de  Granville 
avait  trouvé  pour  ses  filles  un  maître  de  musique,  toutes  demun- 
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(lèrcnt  son  nom  et  son  adresse.  Schmuke  eut  trente  maisons  dans  le 
Marais.  Son  succès  tardif  se  manifesta  par  des  souliers  à  boucles 
d’acier  bronzé,  fourrés  de  semelles  en  crin,  et  par  du  linge  plus 
souvent  renouvelé.  Sa  gaieté  d’ingénu,  long-temps  comprimée  par 
une  noble  et  décente  misère ,  reparut.  Il  laissa  échapper  de  pe¬ 
tites  phrases  spirituelles  comme  :  «  Mesdemoiselles ,  les  chats  ont 
»  mangé  la  crotte  dans  Paris  cette  nuit ,  »  quand  pendant  la  nuit 
la  gelée  avait  séché  les  rues ,  boueuses  la  veille  ;  mais  il  les  disait 
en  patois  germanico-gallique  :  Montemisselle^  lé  chas  honte  mun- 
ché  là  grôttenne  tan  Bàri  sti  nouittel  Satisfait  d’apporter  à  ces 
deux  anges  cette  espèce  de  vergiss  mein  nicht  choisi  parmi  les 
fleurs  de  son  esprit ,  il  prenait ,  en  l’offrant ,  un  air  fin  et  spirituel 
qui  désarmait  la  raillerie.  Il  était  si  heureux  de  faire  éclore  le  rire 
sur  les  lèvres  de  ses  deux  écolières ,  dont  la  malheureuse  vie  avait 
été  pénétrée  par  lui ,  qu’il  se  fût  rendu  ridicule  exprès ,  s’il  ne 
l’eût  pas  élé  naturellement  ;  mais  son  cœur  eût  renouvelé  les  vul¬ 
garités  les  plus  populaires  ;  il  eût,  suivant  une  belle  expression  de 
feu  Saint-Martin ,  doré  de  la  boue  avec  son  céleste  sourire.  D’a¬ 
près  une  des  plus  nobles  idées  de  l’éducation  religieuse ,  les  deux 
Marie  reconduisaient  leur  maître  avec  respect  jusqu’à  la  porte 
de  l’appartement.  Là ,  les  deux  pauvres  filles  lui  disaient  quel¬ 
ques  douces  phrases,  heureuses  de  rendre  cet  homme  heureux  : 
elles  ne  pouvaient  se  montrer  femmes  que  pour  lui  !  Jusqu’à  leur 
mariage  ,  la  musique  devint  donc  pour  elles  une  autre  vie  dans  la 
vie ,  de  meme  que  le  paysan  russe  prend ,  dit-on ,  ses  rêves  pour 
la  réalité  ,  sa  vie  pour  un  mauvais  sommeil.  Dans  leur  désir  de  se 
défendre  contre  les  petitesses  qui  menaçaient  de  les  envahir  ,  con¬ 
tre  les  dévorantes  idées  ascétiques,  elles  se  jetèrent  dans  les  diffi¬ 
cultés  de  l’art  musical  à  s’y  briser.  La  Mélodie ,  l’Harmonie ,  la 
Composition ,  ces  trois  filles  du  ciel  dont  le  chœur  fut  mené  par  ce 
vieux  Faune  catholique  ivre  de  musique  ,  les  récompensèrent  de 
leurs  travaux  et  leur  firent  un  rempart  de  leurs  danses  aériennes. 
Mozart ,  Beethoven  ,  Haydn ,  Paësiello ,  Cimarosa ,  Hummel  et  les 
génies  secondaires  développèrent  en  elles  mille  sentiments  qui  ne 
dépassèrent  pas  la  chaste  enceinte  de  leurs  cœurs  voilés ,  mais  qui 
pénétrèrent  dans  la  Création  où  elles  volèrent  à  toutes  ailes.  Quand 
elles  avaient  exécuté  quelques  morceaux  en  atteignant  à  la  perfec¬ 
tion  ,  elles  se  serraient  les  mains  et  s’embrassaient  en  proie  à  une 
vive  extase.  Leur  vieux  maître  les  appelait  ses  saintes  Céciles. 
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Les  deux  Marie  n’allèrent  au  bal  qu’à  l’âge  de  seize  ans,  et  quatre 
fois  seulement  par  année,  dans  quelques  maisons  choisies.  Elles  ne 
quittaient  les  côtés  de  leur  mère  que  munies  d’instructions  sur  la 
conduite  à  suivre  avec  leurs  danseurs,  et  si  sévères  qu’elles  ne  pou¬ 
vaient  répondre  que  oui  ou  non  à  leurs  partenaires.  L’œil  de  la 
comtesse  n’abandonnait  point  ses  filles  et  semblait  deviner  les  paroles 
au  seul  mouvement  des  lèvres.  Les  pauvres  petites  avaient  des  toi¬ 
lettes  de  bal  irréprochables,  des  robes  de  mousseline  montant  jusqu’au 
menton,  avec  une  infinité  de  ruches  excessivement  fournies,  et  des 
manches  longues.  En  tenant  leurs  grâces  comprimées  et  leurs  beau¬ 
tés  voilées,  cette  toilette  leur  donnait  une  vague  ressemblance  avec 
les  gaines  égyptiennes  ;  néanmoins  il  sortait  de  ces  blocs  de  coton 
deux  figures  délicieuses  de  mélancolie.  Elles  enrageaient  en  se 
voyant  l’objet  d’une  pitié  douce.  Quelle  est  la  femme,  si  candide 
qu’elle  soit,  qui  ne  souhaite  faire  envie?  Aucune  idée  dangereuse, 
malsaine  ou  seulement  équivoque,  ne  souilla  donc  la  pulpe  blanche 
de  leur  cerveau  :  leurs  cœurs  étaient  purs,  leurs  mains  étaient  hor¬ 
riblement  rouges,  elles  crevaient  de  santé.  Ève  ne  sortit  pas  plus 
innocente  des  mains  de  Dieu  que  ces  deux  filles  ne  le  furent  en  sor¬ 
tant  du  logis  maternel  pour  aller  h  la  Mairie  et  à  l’Eglise,  avec  la 
simple  mais  épouvantable  reconimandation  d’obéir  en  toute  chose  à 
des  hommes  auprès  desquels  elles  devaient  dormir  ou  veiller  pen¬ 
dant  la  nuit.  A  leur  sens,  elles  ne  pouvaient  trouver  plus  mal  dans  la 
maison  étrangère  où  elles  seraient  déportées  que  dans  le  couvent 
maternel. 

Pourquoi  le  père  de  ces  deux  filles,  le  comte  de  Granville  ,  ce 
grand,  savant  et  intègre  magistrat,  quoique  parfois  entraîné  par  la 
politique,  ne  protégeait-il  pas  ces  deux  petites  créatures  contre  cet 
écrasant  despotisme?  Hélas  !  par  une  mémorable  transaction,  con¬ 
venue  après  six  ans  de  mariage,  les  époux  vivaient  séparés  dans  leur 
propre  maison.  Le  père  s’était  réservé  l’éducation  de  ses  fils ,  en 
laissant  à  sa  femme  l’éducation  des  filles.  Il  vit  beaucoup  moins  de 
danger  pour  des  femmes  que  pour  des  hommes  h  l’application  de  ce 
système  oppresseur.  Les  deux  Marie,  destinées  à  subir  quelque  ty¬ 
rannie,  celle  de  l’amour  ou  celle  du  mariage,  y  perdaient  moins  que 
des  garçons  chez  qui  l’intelligence  devait  rester  libre,  et  dont  les  qua¬ 
lités  se  seraient  détériorées  sous  la  compression  violente  des  idées  re¬ 
ligieuses  poussées  à  toutes  leurs  conséquences.  De  quatre  victimes, 
le  comte  en  avait  sauve  deux.  La  comtesse  regardait  ses  deux  fils, 
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1*1111  voilé  à  la  magistrature  assise,  et  l’autre  îi  la  magistrature 
amovible,  comme  trop  mal  élevés  pour  leur  permettre  la  moindre 
intimité  avec  leurs  sœurs.  Les  communications  étaient  sévèrement 
gardées  entre  ces  pauvres  enfants.  D’ailleurs,  quand  le  comte  fai¬ 
sait  sortir  ses  fils  du  collège,  il  se  gardait  bien  de  les  tenir  au  logis. 
Ces  deux  garçons  y  venaient  déjeuner  avec  leur  mère  et  leurs 
sœurs;  puis  le  magistrat  les  amusait  par  quelque  partie  au  de¬ 
hors  :  le  restaurateur,  ies  théâtres,  les  musées,  la  campagne  dans 
la  saison,  défrayaient  leurs  plaisirs.  Excepté  les  jours  solennels 
dans  la  vie  de  famille,  comme  la  fête  de  la  comtesse  ou  celle  du 
père,  les  premiers  jours  de  l’an,  ceux  de  distribution  des  prix  où 
les  deux  garçons  demeuraient  au  logis  paternel  et  y  couchaient, 
fort  gênés,  n’osant  pas  embrasser  leurs  sœurs  surveillées  par  la 
comtesse  qui  ne  les  laissait  pas  un  instant  ensemble,  les  deux  pau¬ 
vres  filles  virent  si  rarement  leurs  frères  qu'il  ne  put  y  avoir  aucun 
lien  entre  eux.  Ces  jours-là,  les  interrogations  :  —  Où  est  Angé¬ 
lique?  —  Que  fait  Eugénie?  —  Où  sont  mes  enfants?  s’enten¬ 
daient  à  tout  propos.  Lorsqu’il  était  question  de  ses  deux  fils,  la 
comtesse  levait  au  ciel  ses  yeux  froids  et  macérés  comme  pour  de¬ 
mander  pardon  à  Dieu  de  ne  pas  les  avoir  arrachés  à  l’impiété.  Ses 
exclamations,  ses  réticences  à  leur  égard,  équivalaient  aux  plus 
lamentables  versets  de  Jérémie  et  trompaient  les  deux  sœurs  qui 
croyaient  leurs  frères  pervertis  et  à  jamais  perdus.  Quand  ses  fils 
eurent  dix-huit  ans,  le  comte  leur  donna  deux  chambres  dans  son 
appartement,  et  leur  fit  faire  leur  droit  en  les  plaçant  sous  la  sur¬ 
veillance  d’un  avocat,  son  secrétaire,  chargé  de  les  initier  aux  se¬ 
crets  de  leur  avenir.  Les  deux  Marie  ne  connurent  donc  la  frater¬ 
nité  qu’abstraitement.  A  l’époque  des  mariages  de  leurs  sœurs, 
l’un  Avocat-Général  à  une  cour  éloignée,  l’autre  à  son  début  en 
province,  furent  retenus  chaque  fois  par  un  grave  procès.  Dans 
beaucoup  de  familles,  la  vie  intérieure,  qu’on  pourrait  imaginer 
intime,  unie,  cohérente,  se  passe  ainsi  :  les  frères  sont  au  loin, 
occupés  à  leur  fortune,  à  leur  avancement,  pris  par  le  service  du 
pays;  les  sœurs  sont  enveloppées  dans  un  tourbillon  d’intérêts  de 
familles  étrangères  à  la  leur.  Tous  les  membres  vivent  alors  dans 
la  désunion,  dans  l’oubli  les  uns  des  autres,  reliés  seulement  par 
les  faibles  liens  du  souvenir  jusqu’au  moment  où  l’orgueil  les  rap¬ 
pelle,  où  l’intérêt  les  rassemble  et  quelquefois  les  sépare  de  cœur 
comme  iis  l’ont  été  de  fait.  Une  famille  vivant  unie  de  corps  et 
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d’esprit  est  une  rare  exception.  La  loi  moderne,  en  niiiliipliant  la 
famille  par  la  famille,  a  créé  le  plus  horrible  de  tous  les  maux  : 
l’individualisme. 

Au  milieu  de  la  profonde  solitude  où  s’écoula  leur  jeunesse, 
Angélique  et  Eugénie  virent  rarement  leur  père,  qui  d’ailleurs 
apportait  dans  le  grand  appartement  habité  par  sa  femme  au  rez-de- 
chaussée  de  l’hôtel  une  figure  attristée.  Il  gardait  au  logis  la  phy¬ 
sionomie  grave  et  solennelle  du  magistrat  sur  le  siège.  Quand  les 
deux  petites  filles  eurent  dépassé  l’âge  des  joujoux  et  des  poupées, 
quand  elles  commencèrent  à  user  de  leur  raison,  vers  douze  ans, 
à  l’époque  où  elles  ne  riaient  déjà  plus  du  vieux  Schmuke,  elles 
surprirent  le  secret  des  soucis  qui  sillonnaient  le  front  du  comte, 
elles  reconnurent  sous  son  masque  sévère  les  vestiges  d’une  bonne 
nature  et  d’un  charmant  caractère.  Elles  comprirent  qu’il  avait  cédé 
la  place  à  la  Religion  dans  son  ménage,  trompé  clans  ses  espérances 
de  mari,  comme  il  avait  été  blessé  dans  les  fibres  les  plus  délicates 
de  la  paternité,  l’amour  des  pères  pour  leurs  filles.  De  semblables 
douleurs  émeuvent  singulièrement  des  jeunes  filles  sevrées  de  ten¬ 
dresse.  Quelquefois,  en  faisant  le  tour  du  jardin  entre  elles,  chaque 
bras  passé  autour  de  chaque  petite  taille,  se  mettant  à  leur  pas  en¬ 
fantin,  le  père  les  arrêtait  dans  un  massif,  et  les  baisait  l’une  après 
l’autre  au  front.  Ses  yeux,  sa  bouche  et  sa  physionomie  exprimaient 
alors  la  plus  profonde  compassion. 

—  Vous  n’êtes  pas  très  heureuses,  mes  chères  petites,  leur  disait- 
il,  mais  je  vous  marierai  de  bonne  heure,  et  je  serai  content  en  vous 
voyant  quitter  la  maison. 

—  Papa,  disait  Eugénie,  nous  sommes  décidées  à  prendre  j)our 
mari  le  premier  homme  venu. 

—  Voilà,  s’écriait-il,  le  fruit  amer  d’un  semblable  système!  On 
veut  faire  des  saintes,  on  obtient  des... 

Il  n’achevait  pas.  Souvent  ces  deux  filles  sentaient  une  bien  vive 
tendresse  dans  les  adieux  de  leur  père,  ou  dans  ses  regards  quand, 
par  hasard,  il  dînait  au  logis.  Ce  père  si  rarement  vu,  elles  le  plai¬ 
gnaient,  et  l’on  aime  ceux  que  l’on  plaint. 

Cette  sévère  et  religieuse  éducation  fut  la  cause  des  mariages  de 
ces  deux  sœurs,  soudées  ensemble  par  le  malheur,  comme  Rita- 
Christina  par  la  nature.  Beaucoup  d’hommes,  poussés  au  mariage, 
préfèrent  une  fille  prise  au  couvent  et  saturée  de  dévotion  à  une 
fille  élevée  dans  les  doctrines  mondaines.  Il  n’y  a  pas  de  milieu  :  un 
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homme  doit  épouser  une  fille  très-instruite  qui  a  lu  les  annonces  des 
journaux  et  les  a  commentées,  qui  a  valsé  et  dansé  le  galop  avec  mille 
jeunes  gens  ,  qui  est  allée  à  tous  les  spectacles ,  qui  a  dévoré  des 
romans,  à  qui  un  maître  de  danse  a  brisé  les  genoux  en  les  appuyant 
sur  les  siens  ,  qui  de  religion  ne  se  soucie  guère,  et  s’est  fait  à  elle- 
inôme  sa  morale  ;  ou  une  jeune  fille  ignorante  et  pure,  comme  étaient 
Marie-Angélique  et  Marie-Eugénie.  Peut-être  y  a-t-il  autant  de 
danger  avec  les  unes  qu’avec  les  autres.  Cependant  l’immense  majo¬ 
rité  des  gens  qui  n’ont  pas  l’âge  d’  Arnolphe  aiment  encore  mieux  une 
Agnès  religieuse  qu’une  Célimène  en  herbe. 

Les  deux  Marie ,  petites  et  minces  ,  avaient  la  même  taille  ,  le 
même  pied  ,  la  même  main.  Eugénie  ,  la  plus  jeune ,  était  blonde 
comme  sa  mère.  Angélique  était  brune  comme  le  père.  Mais  toutes 
deux  avaient  le  même  teint  :  une  peau  de  ce  blanc  nacré  qui  annonce 
la  richesse  et  la  pureté  du  sang ,  jaspée  par  des  couleurs  vivement 
détachées  sur  un  tissu  nourri  comme  celui  du  jasmin  ,  comme  lui 
fin  ,  lisse  et  tendre  au  toucher.  Les  yeux  bleus  d’Eugénie,  les  yeux 
bruns  d’Angélique  avaient  une  expression  de  naïve  insouciance , 
d’étonnement  non  prémédité ,  bien  rendue  par  la  manière  vague 
dont  flottaient  leurs  prunelles  sur  le  blanc  fluide  de  l’œil.  Elles  étaient 
bien  faites  :  leurs  épaules  un  peu  maigres  devaient  se  modeler  plus 
tard.  Leurs  gorges,  si  long-temps  voilées,  étonnèrent  le  regard  par 
leurs  perfections  quand  leurs  maris  les  prièrent  de  se  décolleter 
pour  le  bal  :  l’un  et  l’autre  jouirent  alors  de  cette  charmante  honte 
qui  fit  rougir  d’abord  à  huis  clos  et  pendant  toute  une  soirée  ces 
deux  ignorantes  créatures.  Au  moment  où  commence  cette  scène  , 
où  l’aînée  pleurait  et  se  laissait  consoler  par  sa  cadette  ,  leurs  mains 
et  leurs  bras  étaient  devenus  d’une  blancheur  de  lait.  Toutes  deux, 
elles  avaient  nourri ,  l’une  un  garçon ,  l’autre  une  fille.  Eugénie 
avaient  paru  très-espiègle  à  sa  mère ,  qui  pour  elle  avait  redoublé 
d’attention  et  de  sévérité.  Aux  yeux  de  cette  mère  redoutée,  Angé¬ 
lique,  noble  et  fière,  semblait  avoir  une  âme  pleine  d’exaltation  qui 
se  garderait  toute  seule,  tandis  que  la  lutine  Eugénie  paraissait  avoir 
besoin  d’être  contenue.  Il  est  de  charmantes  créatures  méconnues 
par  le  sort ,  à  qui  tout  devrait  réussir  dans  la  vie ,  mais  qui  vivent 
et  meurent  malheureuses,  tourmentées  par  un  mauvais  génie, 
victimes  de  circonstances  imprévues.  Ainsi  l’innocente  ,  la  gaie 
Eugénie  était  tombée  sous  le  malicieux  despotisme  d’un  parvenu  au 
sortir  de  la  prison  maternelle.  Angélique,  disposée  aux  grandes  luttes 
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du  sentiment,  avait  été  jetée  dans  les  plus  hautes  sphères  de  la 
société  parisienne ,  la  hride  sur  le  cou. 

Madame  de  Vandenesse,  qui  succombait  évidemment  sous  le  poids 
de  peines  trop  lourdes  pour  son  âme,  encore  naïve  après  six  ans  de 
mariage ,  était  étendue ,  les  jambes  à  demi  fléchies,  le  corps  plié,  la 
tête  comme  égarée  sur  le  dos  de  la  causeuse.  Accourue  chez  sa  sœur 
après  une  courte  apparition  aux  Italiens ,  elle  avait  encore  dans  ses 
nattes  quelques  fleurs  ,  mais  d’autres  gisaient  éparses  sur  le  tapis 
avec  ses  gants ,  sa  pelisse  de  soie  garnie  de  fourrures ,  son  man¬ 
chon  et  son  capuchon.  Des  larmes  brillantes  mêlées  à  ses  perles  sur 
sa  blanche  poitrine,  ses  yeux  mouillés  annonçaient  d’étranges  conü- 
dences.  Au  milieu  de  ce  luxe,  n’élait-ce  pas  horrible?  Napoléon  l’a 
dit  ;  Rien  ici-bas  n’est  volé  ,  tout  se  paie.  Elle  ne  se  sentait  pas  le 
courage  de  parler. 

—  Pauv  re  chérie,  dit  madame  du  Tillet ,  quelle  fausse  idée  as-tu 
de  mon  mariage  pour  avoir  imaginé  de  me  demander  du  secours  I 

En  entendant  cette  phrase  arrachée  au  fond  du  cœur  de  sa  sœur 
par  la  violence  de  l’orage  qu’elle  y  avait  versé ,  de  même  que  la 
fonte  des  neiges  soulève  les  pierres  les  mieux  enfoncées  au  lit  des 
torrents,  la  comtesse  regarda  d’un  air  stupide  la  femme  du  ban¬ 
quier,  le  feu  de  la  terreur  sécha  ses  larmes,  et  ses  yeux  demeurèrent 
fixes. 

—  Es-tu  donc  aussi  dans  un  abîme  ,  mon  ange  ?  dit-elle  à  voix 
basse. 

—  Mes  maux  ne  calmeront  pas  tes  douleurs. 

—  Dis- les ,  chère  enfant.  Je  ne  suis  pas  encore  assez  égoïste  pour 
ne  pas  t’écouter  !  Nous  souffrons  donc  encore  ensemble  comme  dans 
notre  jeunesse  ? 

—  Mais  nous  souffrons  séparées,  répondit  mélancoliquement  la 
femme  du  banquier.  Nous  vivons  dans  deux  sociétés  ennemies.  Je 
vais  aux  Tuileries  quand  tu  n’y  vas  plus.  Nos  maris  appartiennent  à 
deux  partis  contraires.  Je  suis  la  femme  d’un  banquier  ambitieux , 
d’un  mauvais  homme ,  mon  cher  trésor  !  toi ,  tu  es  celle  d’un  bon 
être ,  noble ,  généreux. .. . 

—  Oh  !  pas  de  reproches,  dit  la  comtesse.  Pour  m’en  faire,  une 
femme  devrait  avoir  subi  les  ennuis  d’une  vie  terne  et  décolorée,  en 
être  sortie  pour  entrer  dans  le  paradis  de  l’amour  ;  il  lui  faudrait 
connaître  le  bonheur  qu’on  éprouve  à  sentir  toute  sa  vie  chez  un 
autre,  à  épouser  les  émotions  infinies  d’une  âme  de  poète  ,  à  vivre 
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doublement  :  aller,  venir  avec  lui  dans  ses  courses  à  travers  les 
espaces ,  dans  le  monde  de  l’ambition  ;  souffrir  de  ses  chagrins , 
monter  sur  les  ailes  de  ses  immenses  plaisirs ,  se  déployer  sur  un 
vaste  théâtre ,  et  tout  cela  pendant  que  l’on  est  calme  ,  froide  . 
sereine  devant  un  monde  observateur.  Oui ,  ma  chère,  on  doit  sou¬ 
tenir  souvent  tout  un  océan  dans  son  cœur  en  se  trouvant,  comme 
nous  sommes  ici ,  devant  le  feu,  chez  soi,  sur  une  causeuse.  Quel 
bonheur,  cependant ,  que  d’avoir  à  toute  minute  un  intérêt  énorme 
qui  multiplie  les  fibres  du  cœur  et  les  étend,  de  n’être  froide  à  rien, 
de  trouver  sa  vie  attachée  à  une  promenade  où  l’on  verra  dans  la 
foule  un  œil  scintillant  qui  fait  pâlir  le  soleil ,  d’être  émue  par  un 
retard,  d’avoir  envie  de  tuer  un  importun  qui  vole  un  de  ces  rares 
moments  où  le  bonheur  palpite  dans  les  plus  petites  veines  !  Quelle 
ivresse  que  de  vivre  enfin!  Ah  !  chère,  vivre  quand  tant  de  femmes 
demandent  à  genoux  des  émotions  qui  les  fuient  !  Songe ,  mon 
enfant,  que  pour  ces  poèmes  il  n’est  qu’un  temps,  la  jeunesse. 
Dans  quelques  années,  vient  l’hiver,  le  froid.  Ah!  si  tu  possédais 
ces  vivantes  richesses  du  cœur  et  que  tu  fusses  menacée  de  les 
perdre.... 

Madame  du  Tillet  effrayée  s’était  voilé  la  figure  avec  ses  mains 
en  entendant  cette  horrible  antienne. 

—  Je  n’ai  pas  eu  la  pensée  de  te  faire  le  moindre  reproche ,  ma 
bien-aimée  ,  dit-elle  enfin  en  voyant  le  visage  de  sa  sœur  baigné  de 
larmes  chaudes.  Tu  viens  de  jeter  dans  mon  âme,  en  un  moment, 
plus  de  brandons  que  n’en  ont  éteint  mes  larmes.  Oui ,  la  vie  que 
je  mène  légitimerait  dans  mon  cœur  un  amour  comme  celui  que  tu 
viens  de  me  peindre.  Laisse-moi  croire  que  si  nous  nous  étions 
vues  plus  souvent  nous  ne  serions  pas  où  nous  en  sommes.  Si  lu 
avais  su  mes  souffrances,  tu  aurais  apprécié  ton  bonheur,  tu  m’au¬ 
rais  peut-être  enhardie  à  la  résistance  et  je  serais  heureuse.  Ton 
malheur  est  un  accident  auquel  un  hasard  obviera,  tandis  que  mon 
malheur  est  de  tous  les  moments.  Pour  mon  mari,  je  suis  le  porte¬ 
manteau  de  son  luxe  ,  l’enseigne  de  ses  ambitions,  une  de  ses  vani¬ 
teuses  satisfactions.  Il  n’a  pour  moi  ni  affection  vraie  ni  confiance. 
Ferdinand  est  sec  et  poli  comme  ce  marbre,  dit-elle  en  frappant  le 
manteau  de  la  cheminée.  Il  se  défie  de  moi.  Tout  ce  que  je  deman¬ 
derais  pour  moi-même  est  refusé  d’avance  :  mais  quant  à  ce  qui  le 
flatte  et  annonce  sa  fortune ,  je  n’ai  pas  même  à  désirer  :  il  décore 
mes  appariements,  il  dépense  des  sommes  exorbitantes  pour  ma 
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table.  Mes  gens,  mes  loges  au  théâtre,  tout  ce  qui  est  extérieur  est 
du  dernier  goût.  Sa  vanité  n’épargne  rien  ,  il  mettra  des  dentelles 
aux  langes  de  ses  enfants,  mais  il  n’entendra  pas  leurs  cris,  ne  devi¬ 
nera  pas  leurs  besoins.  Me  comprends-tu  ?  Je  suis  couverte  de  dia¬ 
mants  quand  je  vais  à  la  cour  ;  à  la  ville  ,  je  porte  les  bagatelles  les 
plus  riches;  mais  je  ne  dispose  pas.  d’un  liard.  Madame  du  Tillet , 
qui  peut-être  excite  des  jalousies  ,  qui  paraît  nager  dans  l’or,  n’a 
pas  cent  francs  à  elle.  Si  le  père  ne  se  soucie  pas  de  ses  en¬ 
fants  ,  il  se  soucie  bien  moins  de  leur  mère.  Ah  !  il  m’a  fait  bien 
rudement  sentir  qu’il  m’a  payée,  et  que  ma  fortune  personnelle  , 
dont  je  ne  dispose  point,  lui  a  été  arrachée.  Si  je  n’avais  qu’à  me 
rendre  maîtresse  de  lui ,  peut-être  le  séduirais-je  ;  mais  je  subis  une 
influence  étrangère,  celle  d’une  femme  de  cinquante  ans  passés  qui 
a  des  prétentions  et  qui  domine ,  la  veuve  d’un  notaire.  Je  le 
sens,  je  ne  serai  libre  qu’à  sa  mort.  Ici  ma  vie  est  réglée  comme 
celle  d’une  reine  :  on  sonne  mon  déjeuner  et  mon  dîner  comme  à 
ton  château.  Je  sors  infailliblement  à  une  certaine  heure  pour  aller 
au  bois.  Je  suis  toujours  accompagnée  de  deux  domestiques  en 
grande  tenue,  et  dois  être  revenue  à  la  même  heure.  Au  lieu  de 
donner  des  ordres,  j’en  reçois.  Au  bal,  au  théâtre,  un  valet  vient 
me  dire  :  «  La  voiture  de  madame  est  avancée ,  «  et  je  dois  partir 
souvent  au  milieu  de  mon  plaisir.  Ferdinand  se  fâcherait  si  je 
n’obéissais  pas  à  l’étiquette  créée  pour  sa  femme ,  et  il  me  fait  peur. 
Au  milieu  de  cette  opulence  maudite,  je  conçois  des  regrets  et 
trouve  notre  mère  une  bonne  mère  :  elle  nous  laissait  les  nuits  et 
je  pouvais  causer  avec  toi.  Enfin  je  vivais  près  d’une  créature  qui 
m’aimait  et  souffrait  avec  moi;  tandis qu’ici,  dans  cette  somptueuse 
maison,  je  suis  au  milieu  d’un  désert. 

A  ce  terrible  aveu ,  la  comtesse  saisit  à  son  tour  la  main  de  sa 
sœur  et  la  baisa  en  pleurant. 

• —  Comment  puis-je  t’aider  ?  dit  Eugénie  à  voix  basse  à  Angélique. 
S’il  nous  surprenait,  il  entrerait  en  défiance  et  voudrait  savoir  ce  que 
lu  m’as  dit  depuis  une  heure  ;  il  faudrait  lui  mentir,  chose  difficile 
avec  un  homme  fin  et  traître  :  il  me  tendrait  des  pièges.  Mais  lais¬ 
sons  mes  malheurs  et  pensons  à  toi.  Tes  quarante  mille  francs,  ma 
chère ,  ne  seraient  rien  pour  Ferdinand  qui  remue  des  millions 
avec  un  autre  gros  banquier,  le  baron  de  Nucingen.  Quelquefois 
j’assiste  à  des  dîners  où  ils  disent  des  choses  à  faire  frémir.  Du 
Tillet  connaît  ma  discrétion ,  et  l’on  parle  devant  moi  sans  se 
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gêner  :  on  est  sûr  de  mon  silence.  Hé!  bien,  les  assassinats  sur  la 
grande  route  me  semblent  des  actes  de  charité  comparés  à  certaines 
combinaisons  financières.  Nucingen  et  lui  se  soucient  de  ruiner  lès 
gens  comme  je  me  soucie  de  leurs  profusions.  Souvent  je  reçois  de 
pauvres  dupes  de  qui  j’ai  entendu  faire  le  compte  la  veille,  et  qui  se 
lancent  dans  des  affaires  où  ils  doivent  laisser  leur  fortune  :  il  me 
prend  envie,  comme  à  Léonarde  dans  la  caverne  des  brigands,  de 
leur  dire  :  Prenez  garde!  Mais  que  deviendrais-je?  je  me  tais.  Ce 
somptueux  hôtel  est  un  coupe-gorge.  Et  du  Tillet,  Nucingen  jettent 
les  billets  de  mille  francs  par  poignées  pour  leurs  caprices.  Ferdi¬ 
nand  achète  au  Tillet  l’emplacement  de  l’ancien  château  pour  le 
rebâtir,  il  veut  y  joindre  une  forêt  et  de  magnifiques  domaines.  Il 
prétend  que  son  fils  sera  comte,  et  qu’à  la  troisième  génération  il 
sera  noble.  Nucingen,  las  de  son  hôtel  de  la  rue  Saint-Lazare,  con¬ 
struit  un  palais.  Sa  femme  est  une  de  mes  amies...  Ah  !  s’écria-t-elle, 
elle  peut  nous  être  utile,  elle  est  hardie  avec  son  mari,  elle  a  la  dis¬ 
position  de  sa  fortune,  elle  te  sauvera. 

—  Chère  minette,  je  n’ai  plus  que  quelques  heures,  allons-y  ce 
soir,  à  l’instant,  dit  madame  deVandenesse  en  se  jetant  dans  les  bras 
de  madame  du  Tillet  et  y  fondant  en  larmes. 

—  Et  puis-je  sortir  à  onze  heures  du  soir  ? 

—  J’ai  ma  voiture. 

—  Que  complotez-vous  donc  là  ?  dit  du  Tillet  en  poussant  la 
porte  du  boudoir. 

Il  montrait  aux  deux  sœurs  un  visage  anodin  éclairé  par  un  air 
faussement  aimable.  Les  tapis  avaient  assourdi  ses  pas,  et  la  préoc¬ 
cupation  des  deux  femmes  les  avait  empêchées  d’entendre  le  bruit 
que  fit  la  voiture  de  du  Tillet  en  entrant.  La  comtesse,  chez  qui 
l’usage  du  monde  et  la  liberté  que  lui  laissait  Félix  avaient  développé 
l’esprit  et  la  finesse,  encore  comprimés  chez  sa  sœur  par  le  despo- 
tisme  marital  qui  continuait  celui  de  leur  mère,  aperçut  chez  Eu¬ 
génie  une  terreur  près  de  se  trahir,  et  la  sauva  par  une  réponse 
franche. 

—  Je  croyais  ma  sœur  plus  riche  qu’elle  ne  l’est,  répondit  la 
comtesse  en  regardant  son  beau-frère.  Les  femmes  sont  parfois  dans 
des  embarras  qu’elles  ne  veulent  pas  dire  à  leurs  maris ,  comme 
Joséphine  avec  Napoléon,  et  je  venais  lui  demander  un  service. 

—  Elle  peut  vous  le  rendre  facilement,  ma  sœur.  Eugénie  est 
très-riche,  répondit  du  Tillet  avec  une  mielleuse  aigreur. 

COM.  HUM.  T.  II.  lu 
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—  Elle  ne  l’est  que  pour  vous,  mon  frère,  répliqua  la  comtesse 
en  souriant  avec  amertume. 

—  Que  vous  faut-il?  dit  du  Tillet  qui  n’était  pas  fâché  d’enlacer 
sa  belle-sœur. 

—  Nigaud,  ne  vous  ai-je  pas  dil  que  nous  ne  voulons  pas  nous 
commettre  avec  nos  maris?  répondit  sagement  madame  de  Vandc- 
nesse  en  comprenant  qu’elle  se  mettait  à  la  merci  de  l’homme  dont 
le  portrait  venait  heureusement  de  lui  être  tracé  par  sa  sœur.  Je  vien¬ 
drai  chercher  Eugénie  demain. 

—  Demain,  répondit  froidement  le  banquier.  Non.  Madame  du 
Tillet  dîne  demain  chez  un  futur  pair  de  France,  le  baron  de  Nucin- 
gen,  qui  me  laisse  sa  place  à  la  Chambre  des  députés. 

—  Ne  lui  permettrez-vous  pas  d’accepter  ma  loge  h  l’Opéra?  dit 
la  comtesse  sans  meme  échanger  un  regard  avec  sa  sœur,  tant  elle 
craignait  de  lui  voir  trahir  leur  secret. 

—  Elle  a  la  sienne,  ma  sœur,  dit  du  Tillet  piqué. 

—  Eh  !  bien,  je  l’y  verrai,  répliqua  la  comtesse. 

—  Ce  sera  la  première  fois  que  vous  nous  ferez  cet  honneur,  dit 
du  Tillet. 

La  comtesse  sentit  le  reproche  et  se  mit  à  rire. 

—  Soyez  tranquille,  on  ne  vous  fera  rien  payer  cette  fois-ci,  dit- 
elle.  Adieu,  ma  chérie. 

—  L’impertinente  !  s’écria  du  Tillet  en  ramassant  les  fleurs  tom¬ 
bées  de  la  coiffure  de  la  comtesse.  Vous  devriez,  dit-il  à  sa  femme, 
étudier  madame  de  Vandenesse.  Je  voudrais  vous  voir  dans  le  monde 
impertinente  comme  votre  sœur  vient  de  l’être  ici.  Vous  avez  un  air 
bourgeois  et  niais  qui  me  désole. 

Eugénie  leva  les  yeux  au  ciel,  pour  toute  réponse. 

—  Ah  çà  !  madame,  qu’avez-vous  donc  fait  toutes  deux  ici?  dit  le 
banquier  après  une  pause  en  lui  montrant  les  fleurs.  Que  se  passe- 
t-il  pour  que  votre  sœur  vienne  demain  dans  votre  loge  ? 

La  pauvre  ilote  se  rejeta  sur  une  envie  de  dormir  et  sortit  pour 
se  faire  déshabiller  en  craignant  un  interrogatoire.  Du  Tillet  prit 
alors  sa  femme  par  le  bras,  la  ramena  devant  lui  sous  le  feu  des  bou¬ 
gies  qui  flambaient  dans  des  bras  de  vermeil,  entre  deux  délicieux 
bouquets  de  fleurs  nouées,  et  il  plongea  son  regard  clair  dans  les 
yeux  de  sa  femme. 

—  Votre  sœur  est  venue  pour  emprunter  quarante  mille  francs 
que  doit  un  homme  à  qui  elle  s’intéresse,  et  qui  dans  trois  jours 
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sera  coffré  comme  une  chose  précieuse,  rue  de  Clichy,  dit-il  froi¬ 
dement. 

La  pauvre  femme  fut  saisie  par  un  tremblement  nerveux  qu’elle 
réprima. 

—  Vous  m’avez  effrayée,  dit-elle.  Mais  ma  sœur  est  trop  bien 
élevée ,  elle  aime  trop  son  mari  pour  s’intéresser  à  ce  point  à  un 
homme. 

—  \u  contraire,  répondit-il  sèchement.  Les  fdles  élevées  comme 
vous  l’avez  été,  dans  la  contrainte  et  les  pratiques  religieuses,  ontf 
soif  de  la  liberté,  désirent  le  bonheur ,  et  le  bonheur  dont  elles 
jouissent  n’est  jamais  aussi  grand  ni  aussi  beau  que  celui  qu’elles 
ont  rêvé.  De  pareilles  filles  font  de  mauvaises  femmes. 

—  Parlez  pour  moi,  dit  la  pauvre  Eugénie  avec  un  ton  de  raillerie 
amère,  mais  respectez  ma  sœur.  La  comtesse  de  Yandenesse  est  trop 
heureuse,  son  mari  la  laisse  trop  libre  pour  qu’elle  ne  lui  soit  pas 
attachée.  D’ailleurs,  si  votre  supposition  était  vraie,  elle  ne  me  l’au¬ 
rait  pas  dit. 

—  Cela  est,  dit  du  Tillet.  Je  vous  défends  de  faire  quoi  que  ce 
soit  dans  cette  affaire.  Il  est  dans  mes  intérêts  que  cet  homme  aille 
en  prison.  Tenez-vous-le  pour  dit. 

Madame  du  Tillet  sortit. 

—  Elle  me  désobéira  sans  doute,  et  je  pourrai  savoir  tout  ce 
qu’elles  feront  en  les  surveillant,  se  dit  du  Tillet  resté  seul  dans  le 
boudoir.  Ces  pauvres  sottes  veulent  lutter  avec  nous. 

Il  haussa  les  épaules  et  rejoignit  sa  femme,  ou,  pour  être  vrai, 
son  esclave. 

La  confidence  faite  à  madame  du  Tillet  par  madame  Félix  de  Van- 
denesse  tenait  à  tant  de  points  de  son  histoire  depuis  six  ans,  qu’elle 
serait  inintelligible,  sans  le  récit  succinct  des  principaux  événements 
de  sa  vie. 

Parmi  les  hommes  remarquables  qui  durent  leur  destinée  à  la 
Restauration  et  que,  malheureusement  pour  elle,  elle  mit  avec 
Martignac  en  dehors  des  secrets  du  gouvernement,  on  comptait 
Félix  de  Vandenesse,  déporté  comme  plusieurs  autres  à  la  chambre 
des  pairs  aux  derniers  jours  de  Charles  X.  Cette  disgrâce,  quoique 
momentanée  à  ses  yeux,  le  fit  songer  au  mariage,  vers  lequel  il  fut 
conduit,  comme  beaucoup  d’hommes  le  sont,  par  une  sorte  de 
dégoût  pour  les  aventures  galantes,  ces  folles  fleurs  de  la  jeunesse. 
Il  est  un  moment  suprême  où  la  vie  sociale  apparaît  dans  sa  gra- 
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vite.  Félix  de  Vandenesse  avait  été  tour  à  tour  heureux  et  mal- 
heureux,  plus  souvent  malheureux  qu’heureux,  comme  les  hommes 
qui,  dès  leur  début  dans  le  monde,  ont  rencontré  l’amour  sous 
sa  plus  belle  forme.  Ces  privilégiés  deviennent  difficiles.  Puis, 
après  avoir  expérimenté  la  vie  et  comparé  les  caractères ,  ils  arri¬ 
vent  à  se  contenter  d’un  à  peu  près  et  se  réfugient  dans  une  indul¬ 
gence  absolue.  On  ne  les  trompe  point ,  car  ils  ne  se  détrompent 
plus  ;  mais  ils  mettent  de  la  grâce  à  leur  résignation  ;  en  s’attendant 
à  tout,  ils  souffrent  moins.  Cependant  Félix  pouvait  encore  passer 
pour  un  des  plus  jolis  et  des  plus  agréables  hommes  de  Paris.  Il 
avait  été  surtout  recommandé  auprès  des  femmes  par  une  des  plus 
nobles  créatures  de  ce  siècle,  morte,  disait-on,  de  douleur  et  d’a¬ 
mour  pour  lui  ;  mais  il  avait  été  formé  spécialement  par  la  belle 
lady  Dudley.  Aux  yeux  de  beaucoup  de  Parisiennes ,  Félix ,  espèce 
de  héros  de  roman,  avait  dû  plusieurs  conquêtes  à  tout  le  mal  qu’on 
disait  de  lui.  Madame  de  Manerville  avait  clos  la  carrière  de  ses 
aventures.  Sans  être  un  don  Juan,  il  remportait  du  monde  amou¬ 
reux  le  désenchantement  qu’il  remportait  du  monde  politique.  Cet 
idéal  de  la  femme  et  de  la  passion,  dont,  pour  son  malheur,  le  type 
avait  éclairé,  dominé  sa  jeunesse,  il  désespérait  de  jamais  pouvoir  le 
rencontrer. 

Vers  trente  ans,  le  comte  Félix  résolut  d’en  finir  avec  les  en¬ 
nuis  de  ses  félicités  par  un  mariage.  Sur  ce  point ,  il  était  fixé  : 
il  voulait  une  jeune  fille  élevée  dans  les  données  les  plus  sévères 
du  catholicisme.  Il  lui  suffit  d’apprendre  comment  la  comtesse  de 
Granville  tenait  ses  filles  pour  rechercher  la  main  de  l’aînée.  Il 
avait,  lui  aussi,  subi  le  despotisme  d’une  mère;  il  se  souvenait 
encore  assez  de  sa  cruelle  jeunesse  pour  reconnaître ,  à  travers 
les  dissimulations  de  la  pudeur  féminine  ,  en  quel  état  le  joug 
aurait  mis  le  cœur  d’une  jeune  fille  :  si  ce  cœur  était  aigri ,  cha¬ 
grin  ,  révolté  ;  s’il  était  demeuré  paisible ,  aimable ,  prêt  à  s’ou¬ 
vrir  aux  beaux  sentiments.  La  tyrannie  produit  deux  effets  con¬ 
traires  dont  les  symboles  existent  dans  deux  grandes  figures  de 
l’esclavage  antique  :  Épictète  et  Spartacus ,  la  haine  et  ses  senti¬ 
ments  mauvais ,  la  résignation  et  ses  tendresses  chrétiennes.  Le 
comte  de  Vandenesse  se  reconnut  dans  Marie-Angélique  de  Gran¬ 
ville.  En  prenant  pour  femme  une  jeune  fille  naïve  ,  innocente  et 
pure,  il  avait  résolu  d’avance,  en  jeune  vieillard  qu’il  était ,  de 
mêler  le  sentiment  paternel  au  sentiment  conjugal.  Il  se  sentait  le 
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coeur  desséché  par  le  monde,  par  la  politique,  et  savait  qu’eu 
échange  d’une  vie  adolescente,  il  allait  donner  les  restes  d’une  vie 
usée.  Auprès  des  fleurs  du  printemps,  il  mettrait  les  glaces  de  l’hiver, 
l’expérience  chenue  auprès  de  la  pimpante,  de  l’insouciante  impru¬ 
dence.  Après  avoir  ainsi  jugé  sainement  sa  position,  il  se  cantonna 
dans  ses  quartiers  conjugaux  avecd’amplesprovisions.  L’indulgence 
et  la  confiance  furent  les  deux  ancres  sur  lesquelles  il  s’amarra.  Les 
mères  de  famille  devraient  rechercher  de  pareils  hommes  pour  leurs 
filles  :  l’Esprit  est  protecteur  comme  la  Divinité,  le  Désenchante¬ 
ment  est  perspicace  comme  un  chirurgien,  l’Expérience  est  pré¬ 
voyante  comme  une  mère.  Ces  trois  sentiments  sont  les  vertus  théo¬ 
logales  du  mariage. 

ï.es  recherches,  les  délices  que  ses  habitudes  d’homme  à  bonnes 
fortunes  et  d’homme  élégant  avaient  apprises  à  Félix  de  Vande- 
nesse  ,  les  enseignements  de  la  haute  politique,  les  observations  de 
sa  vie  tour  à  tour  occupée ,  pensive ,  littéraire ,  toutes  ses  forces 
furent  employées  à  rendre  sa  femme  heureuse,  et  il  y  appliqua  son 
esprit.  Au  sortir  du  purgatoire  maternel,  Marie-Angélique  monta 
tout  à  coup  au  paradis  conjugal  que  lui  avait  élevé  Félix,  rue  du  Ro¬ 
cher,  dans  un  hôtel  où  les  moindres  choses  avaient  un  parfum  d’a¬ 
ristocratie,  mais  où  le  vernis  de  la  bonne  compagnie  ne  gênait  pas 
cet  lïarmonieux  laisser-aller  que  souhaitent  les  cœurs  aimants  et 
jeunes.  Marie-Angélique  savoura  d’abord  les  jouissances  de  la  vie' 
matérielle  dans  leur  entier ,  son  mari  se  fit  pendant  deux  ans  son 
intendant.  Félix  expliqua  lentement  et  avec  beaucoup  d’art  à  sa 
femme  les  choses  de  la  vie,  l’initia  par  degrés  aux  mystères  de  la  haute 
société,  lui  apprit  les  généalogies  de  toutes  les  maisons  nobles,  lui 
enseigna  le  monde,  la  guida  dans  l’art  de  la  toilette  et  la  conver¬ 
sation,,  la  mena  de  théâtre  en  théâtre,  lui  fit  faire  un  cours  de  litté¬ 
rature  et  d’histoire.  Il  acheva  cette  éducation  avec  un  soin  d’amant, 
de  père,  de  maître  et  de  mari  ;  mais  avec  une  sobriété  bien  enten¬ 
due,  il  ménageait  les  jouissances  et  les  leçons,  sans  détruire  les  idées 
religieuses.  Enfin,  il  s’acquitta  de  son  entreprise  en  grand  maître. 
Au  bout  de  quatre  années,  il  eut  le  bonheur  d’avoir  formé  dans  la 
comtesse  de  Vandenesse  une  des  femmes  les  plus  aimables  et  les  plus 
remarquables  du  temps  actuel. 

Marie-Angélique  éprouva  précisément  pour  Félix  le  sentiment 
que  Félix  souhaitait  de  lui  inspirer  :  une  amitié  vraie  ,  une  re¬ 
connaissance  bien  sentie ,  un  amour  fraternel  qui  se  mélangeait 
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à  propos  de  tendresse  noble  et  digne  comme  elle  doit  être  entre 
mari  et  femme.  Elle  était  mère ,  et  bonne  mère.  Félix  s’atta¬ 
chait  donc  sa  femme  par  tous  les  liens  possibles  sans  avoir  l’air 
de  la  garrotter ,  comptant  pour  être  heureux  sans  nuage  sur  les 
attraits  de  l’habitude.  Il  n’y  a  que  les  hommes  rompus  au  ma¬ 
nège  de  la  vie  et  qui  ont  parcouru  le  cercle  des  désillusionne- 
ments  politiques  et  amoureux  ,  pour  avoir  cette  science  et  se 
conduire  ainsi.  Félix  trouvait  d’ailleurs  dans  son  œuvre  les  plaisirs 
que  rencontrent  dans  leurs  créations  les  peintres ,  les  écrivains, 
les  architectes  qui  élèvent  des  monuments;  il  jouissait  double¬ 
ment  en  s’occupant  de  l’œuvre  et  en  voyant  le  succès,  en  admi¬ 
rant  sa  femme  instruite  et  naïve,  spirituelle  et  naturelle,  aimable  et 
chaste,  jeune  fille  et  mère,  parfaitement  libre  et  enchaînée.  L’his¬ 
toire  des  bons  ménages  est  comme  celle  des  peuples  heureux ,  elle 
s’écrit  en  deux  lignes  et  n’a  rien  de  littéraire.  Aussi,  comme  le  bon¬ 
heur  ne  s’explique  que  par  lui-même,  ces  quatre  années  ne  peuvent- 
elles  rien  fournir  qui  ne  soit  tendre  comme  le  gris  de  lin  des  éter¬ 
nelles  amours,  fade  comme  la  manne,  et  amusant  comme  le  roman 
de  VAstrée. 

r 

En  1833,  l’édifice  de  bonheur  cimenté  par  Félix  fut  près  de 
crouler,  miné  dans  ses  bases  sans  qu’il  s’en  doutât.  Le  cœur  d’une 
femme  de  vingt-cinq  ans  n’est  pas  plus  celui  de  la  jeune  fille  de 
dix-huit,  que  celui  de  la  femme  de  quarante  n’est  celui  de  la  femme 
de  trente  ans.  Il  y  a  quatre  âges  dans  la  vie  des  femmes.  Chaque 
âge  crée  une  nouvelle  femme.  Vandenesse  connaissait  sans  doute  les 
lois  de  ces  transformations  dues  à  nos  mœurs  modernes  ;  mais  il  les 
oublia  pour  son  propre  compte ,  comme  le  plus  fort  grammairien 
peut  oublier  les  règles  en  composant  un  livre  ;  comme  sur  le  champ 
de  bataille,  au  milieu  du  feu,  pris  par  les  accidents  d’un  site,  le 
plus  grand  général  oublie  une  règle  absolue  de  l’art  militaire. 
L’homme  qui  peut  empreindre  perpétuellement  la  pensée  dans  le 
fait  est  un  homme  de  génie;  mais  l’homme  qui  a  le  plus  de  génie  ne 
le  déploie  pas  à  tous  les  instants,  il  ressemblerait  trop  à  Dieu.  Après 
quatre  ans  de  cette  vie  sans  un  choc  d’âme,  sans  une  parole  qui 
produisît  la  moindre  discordance  dans  ce  suave  concert  de  senti¬ 
ment  ,  en  se  sentant  parfaitement  développée  comme  une  belle 
plante  dans  un  bon  sol,  sous  lescarresses  d’un  beau  soleil  qui  rayon¬ 
nait  au  milieu  d’un  éther  constamment  azuré ,  la  comtesse  eut 
comme  un  retour  sur  elle -même.  Cette  crise  de  sa  vie,  l’objet  de 
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celle  scène,  serait  incompréhensible  sans  des  explications  qui  peut- 
être  atténueront ,  aux  yeux  des  femmes ,  les  torts  de  cette  jeune 
comtesse,  aussi  heureuse  femme  qu’heureuse  mère ,  et  qui  doit,  au 
premier  abord  ,  paraître  sans  excuse. 

La  vie  résulte  du  jeu  de  deux  principes  opposés  :  quand  l’un 
manque  ,  l’être  souffre.  Vandenesse  ,  en  satisfaisant  à  tout ,  avait 
supprimé  le  Désir,  ce  roi  de  la  création  ,  qui  emploie  une  somme 
énorme  des  forces  morales.  L’extrême  chaleur  ,  l’extrême  mal¬ 
heur,  le  bonheur  complet ,  tous  les  principes  absolus  trônent  sur 
des  espaces  dénués  de  productions  :  ils  veulent  être  seuls ,  ils 
étouffent  tout  ce  qui  n’est  pas  eux.  Vandenesse  n’était  pas  femme, 
et  les  femmes  seules  connaissent  l’art  de  varier  la  félicité  :  de 
là  procèdent  leur  coquetterie ,  leurs  refus  ,  leurs  craintes ,  leurs 
querelles  ,  et  les  savantes  ,  les  spirituelles  niaiseries  par  lesquelles 
elles  mettent  le  lendemain  en  question  ce  qui  n’offrait  aucune 
difficulté  la  veille.  Les  hommes  peuvent  fatiguer  de  leur  con¬ 
stance  ,  les  femmes  jamais.  Vandenesse  était  une  nature  trop 
complètement  bonne  pour  tourmenter  par  parti  pris  une  femme 
aimée  ,  il  la  jeta  dans  l’infini  le  plus  bleu  ,  le  moins  nuageux  de 
l’amour.  Le  problème  de  la  béatitude  éternelle  est  un  de  ceux  dont 
la  solution  n’est  connue  que  de  Dieu  dans  l’autre  vie.  Ici-bas,  des 
poètes  sublimes  ont  éternellement  ennuyé  leurs  lecteurs  en  abordant 
la  peinture  du  paradis.  L’écueil  de  Dante  fut  aussi  l’écueil  de 
Vandenesse  :  honneur  au  courage  malheureux!  Sa  femme  finit  par 
trouver  quelque  monotonie  dans  un  Éden  si  bien  arrangé,  le  par¬ 
fait  bonheur  que  la  première  femme  éprouva  dans  le  Paradis  ter¬ 
restre  lui  donna  les  nausées  que  donne  à  la  longue  l’emploi  des 
choses  douces ,  et  fit  souhaiter  à  la  comtesse ,  comme  à  Rivarol 
lisant  Florian,  de  rencontrer  quelque  loup  dans  la  bergerie.  Ceci,  de 
tout  temps,  a  semblé  le  sens  du  serpent  emblématique  auquel  Ève 
s’adressa , probablement  par  ennui.  Cette  morale  paraîtra  peut-être 
hasardée  au  yeux  des  protestants  qui  prennent  la  Genèse  plus  au 
sérieux  que  ne  la  prennent  les  juifs  eux-mêmes.  Mais  la  situation 
de  madame  de  Vandenesse  peut  s’expliquer  sans  figures  bibliques  : 
elle  se  sentait  dans  l’âme  une  force  immense  sans  emploi ,  son 
bonheur  ne  la  faisait  pas  souffrir,  il  allait  sans  soins  ni  inquié¬ 
tudes  ,  elle  ne  tremblait  point  de  le  perdre  ,  il  se  produisait 
tous  les  matins  avec  le  même  bleu ,  le  même  sourire  ,  la  même 
paroh^  charmante.  Ce  lac  pur  ii’était  ridé  par  aucun  souffle ,  pas 
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même  par  le  zéphyr  :  elle  aurait  voulu  voir  onduler  cette  glace. 
Son  désir  comportait  je  ne  sais  quoi  d’enfantin  qui  devrait  la  faire 
excuser  ;  mais  la  société  n’est  pas  plus  indulgente  que  ne  le  fut  le 
dieu  de  la  Genèse.  Devenue  spirituelle ,  la  comtesse  comprenait 
admirablement  combien  ce  sentiment  devait  être  offensant,  et  trou¬ 
vait  horrible  de  le  confier  à  son  cher  petit  mari.  Dans  sa  sim¬ 
plicité  ,  elle  n’avait  pas  inventé  d’autre  mot  d’amour,  car  on  ne 
forge  pas  à  froid  la  délicieuse  langue  d’exagération  que  l’amour 
apprend  à  ses  victimes  au  milieu  des  flammes.  Vandenesse,  heureux 
de  cette  adorable  réserve,  maintenait  par  ses  savants  calculs  sa  femme 
dans  les  régions  tempérées  de  l’amour  conjugal.  Ce  mari-modèle 
trouvait ,  d’ailleurs ,  indignes  d’une  âme  noble  les  ressources  du 
charlatanisme  qui  l’eussent  grandi,  qui  lui  eussent  valu  des  récom¬ 
penses  de  cœur  ;  il  voulait  plaire  par  lui-même  ,  et  ne  rien  devoir 
aux  artifices  de  la  fortune.  La  comtesse  Marie  souriait  en  voyant  au 
bois  un  équipage  incomplet  ou  mal  attelé  ;  ses  yeux  se  reportaient 
alors  complaisamment  sur  le  sien ,  dont  les  chevaux  avaient  une 
tenue  anglaise,  étaient  libres  dans  leurs  harnais,  chacun  à  sa  distance. 
Félix  ne  descendait  pas  jusqu’à  ramasser  les  bénéfices  des  peines 
qu’il  se  donnait  ;  sa  femme  trouvait  son  luxe  et  son  bon  goût  natu¬ 
rels  ;  elle  ne  lui  savait  aucun  gré  de  ce  qu’elle  n’éprouvait  aucune 
souffrance  d’amour-propre.  Il  en  était  de  tout  ainsi.  La  bonté  n’est 
pas  sans  écueils  :  on  l’attribue  au  caractère  ,  on  veut  rarement  y 
reconnaître  les  efforts  secrets  d’une  belle  âme ,  tandis  qu’on  récom¬ 
pense  les  gens  méchants  du  mal  qu’ils  ne  font  pas.  Vers  cette 
époque  madame  Félix  de  Vandenesse  était  arrivée  à  un  degré 
d’instruction  mondaine  qui  lui  permit  de  quitter  le  rôle  assez. insi¬ 
gnifiant  de  comparse  timide  ,  observatrice  ,  écouteuse  ,  que  joua  , 
dit-on  ,  pendant  quelque  temps ,  Giulia  Grisi  dans  les  chœurs  au 
théâtre  de  la  Scala.  La  jeune  comtesse  se  sentait  capable  d’abor¬ 
der  l’emploi  de  prima  donna ,  elle  s’y  hasarda  plusieurs  fois.  Au 
grand  contentement  de  Félix,  elle  se  mêla  aux  conversations.  D’in¬ 
génieuses  reparties  et  de  fines  observations  semées  dans  son  esprit 
par  son  commerce  avec  son  mari  la  firent  remarquer,  et  le  succès 
l’enhardit.  Vandenesse  ,  à  qui  on  avait  accordé  que  sa  femme  était 
jolie,  fut  enchanté  quand  elle  parut  spirituelle.  Au  retour  du  bal , 
du  concert,  du  rout,  où  Marie  avait  brillé,  quand  elle  quittait  ses 
atours,  elle  prenait  un  petit  air  joyeux  et  délibéré  pour  dire  à  Félix: 
—  Avez-vous  été  content  de  moi  ce  soir?  La  comtesse  excita  quel- 
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ques  jalousies,  entre  autres  celle  de  la  sœur  de  son  mari,  la  marquise 
de  Listomère,  qui  jusqu’alors  l’avait  patronnée,  en  croyant  protéger 
une  ombre  destinée  à  la  faire  ressortir.  Une  comtesse,  du  nom  de 
Marie,  belle,  spirituelle  et  vertueuse,  musicienne  et  peu  coquette, 
quelle  proie  pour  le  monde  !  Félix  de  Vandenesse  comptait  dans  la 
société  plusieurs  femmes  avec  lesquelles  il  avait  rompu  ou  qui 
avaient  rompu  avec  lui,  mais  qui  ne  furent  pas  indifférentes  à  son 
mariage.  Quand  ces  femmes  virent  dans  madame  de  Vandenesse 
une  petite  femme  à  mains  rouges,  assez  embarrassée  d’elle,  parlant 
peu,  n’ayant  pas  l’air  de  penser  beaucoup,  elles  se  crurent  sUfTisam- 
ment  vengées.  Les  désastres  de  juillet  1830  vinrent,  la  société  fut 
dissoute  pendant  deux  ans,  les  gens  riches  allèrent  durant  la  tour¬ 
mente  dans  leurs  terres  ou  voyagèrent  en  Europe,  et  les  salons  ne 
s’ouvrirent  guère  qu’en  1833.  Le  faubourg  Saint-Germain  bouda, 
mais  il  considéra  quelques  maisons,  celle  entre  autres  de  i’ambasp- 
deur  d’Autriche,  comme  des  terrains  neutres  :  la  société  légitimiste  et 
la  société  nouvelle  s’y  rencontrèrent  représentées  par  leurs  sommités 
les  plus  élégantes.  Attaché  par  mille  liens  de  cœur  et  de  reconnaissance 
à  la  famille  exilée,  mais  fort  de  ses  convictions,  Vandenesse  ne  se  crut 
pas  obligé  d’imiter  les  niaises  exagérations  de  son  parti  :  dans  le 
danger,  il  avait  fait  son  devoir  au  péril  de  ses  jours  en  traversant  les 
Ilots  populaires  pour  proposer  des  transactions;  il  mena  donc  sa 
femme  dans  le  monde  où  sa  fidélité  ne  pouvait  jamais  être  compro¬ 
mise.  Les  anciennes  amies  de  Vandenesse  retrouvèrent  difficilement 
la  nouvelle  mariée  dans  l’élégante,  la  spirituelle,  la  douce  comtesse, 
qui  se  produisit  elle-même  avec  les  manières  les  plus  exquises  de 
l’aristocratie  féminine.  Mesdames  d’Espard,  de  Manerville,  lady 
Dudley,  quelques  autres  moins  connues,  sentirent  au  fond  de  leur 
cœur  des  serpents  se  réveiller;  elles  entendirent  les  sifflements  flûtés 
de  l’orgueil  eu  colère,  elles  furent  jalouses  du  bonheur  de  Félix  ; 
elles  auraient  volontiers  donné  leurs  plus  jolies  pantoufles  pour  qu’il 
lui  arrivât  malheur.  Au  lieu  d’être  hostiles  à  la  comtesse,  ces  bon¬ 
nes  mauvaises  femmes  l’entourèrent,  lui  témoignèrent  une  exces¬ 
sive  amitié,  la  vantèrent  aux  hommes.  Suffisamment  édifié  sur  leurs 
intentions,  Félix  surveilla  leurs  rapports  avec  Marie  en  lui  disant  de 
se  défier  d’elles.  Toutes  devinèrent  les  inquiétudes  que  leur  com¬ 
merce  causait  au  comte,  elles  ne  lui  pardonnèrent  point  sa  défiance 
et  redoublèrent  de  soins  et  de  prévenances  pour  leur  rivale,  à  la¬ 
quelle  elles  firent  un  succès  énorme  au  grand  déplaisir  de  la  mar- 
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quise  de  Listomère  qui  n*y  comprenait  rien.  On  citait  la  comtesse 
Félix  de  Vandenesse  comme  la  plus  charmante,  la  plus  spirituelle 
femme  de  Paris.  L’autre  belle-sœur  de  Marie,  la  marquise  Charles 
de  Vandenesse,  éprouvait  mille  désappointements  à  cause  de  la 
confusion  que  le  même  nom  produisait  parfois  et  des  comparaisons 
qu’il  occasionnait.  Quoique  la  marquise  fût  aussi  très  belle  femme  et 
très  spirituelle,  ses  rivales  lui  opposaient  d’autant  mieux  sa  belle- 
sœur  que  la  comtesse  était  de  douze  ans  moins  âgée.  Ces  femmes 
savaient  combien  d’aigreur  le  succès  de  la  comtesse  devrait  mettre 
dans  son  commerce  avec  ses  deux  belles-sœurs,  qui  devinrent  froi¬ 
des  et  désobligeantes  pour  la  triomphante  Marie- Angélique.  Ce  fut 
de  dangereuses  parentes,  d’intimes  ennemies.  Chacun  sait  que  la 
littérature  se  défendait  alors  contre  l’insouciance  générale  engen¬ 
drée  par  le  drame  politique,  en  produisant  des  œuvres  plus  ou 
moins  byroniennes  où  il  n’était  question  que  des  délits  conjugaux. 
En' ce  temps,  les  infractions  aux  contrats  de  mariage  défrayaient  les 
revues,  les  livres  et  le  théâtre.  Cet  éternel  sujet  fut  plus  que  ja¬ 
mais  à  la  mode.  L’amant,  ce  cauchemar  des  maris,  était  partout, 
excepté  peut-être  dans  les  ménages,  où,  par  cette  bourgeoise  époque, 
il  donnait  moins  qu’en  aucun  temps.  Est-ce  quand  tout  le  monde 
court  â  ses  fenêtres,  crie  :  A  la  garde  !  éclaire  les  rues,  que  les  vo¬ 
leurs  s’y  promènent?  Si  durant  ces  années  fertiles  en  agitations  ur¬ 
baines,  politiques  et  morales,  il  y  eut  des  catastrophes  matrimonia¬ 
les,  elles  constituèrent  des  exceptions  qui  ne  furent  pas  autant 
remarquées  que  sous  la  Restauration.  Néanmoins,  les  femmes  cau¬ 
saient  beaucoup  entre  elles  de  ce  qui  occupait  alors  les  deux  formes 
de  la  poésie  :  le  Livre  et  le  Théâtre.  Il  était  souvent  question  de 
l’amant,  cet  être  si  rare  et  si  souhaité.  Les  aventures  connues  don¬ 
naient  matière  à  des  discussions,  et  ces  discussions  étaient,  comme 
-  toujours,  soutenues  par  des  femmes  irréprochables.  Un  fait  digne  de 
remarque  est  l’éloignement  que  manifestent  pour  ces  sortes  de  con¬ 
versations  les  femmes  qui  jouissent  d’un  bonheur  illégal,  elles  gar¬ 
dent  dans  le  monde  une  contenance  prude,  réservée  et  presque  ti¬ 
mide;  elles  ont  l’air  de  demander  le  silence  à  chacun,  ou  pardon  de 
leur  plaisir  à  tout  le  monde.  Quand  au  contraire  une  femme  se  plaît 
à  entendre  parler  de  catastrophes,  se  laisse  expliquer  les  voluptés 
qui  justifient  les  coupables,  croyez  qu’elle  est  dans  le  carrefour  de 
l’indécision,  et  ne  sait  quel  chemin  prendre.  Pendant  cet  hiver  la 
comtesse  de  Vandenesse  entendit  mugir  à  ses  oreilles  la  grande  voix 
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du  monde,  le  vent  des  orages  siffla  autour  d’elle.  Ses  prétendues 
amies,  qui  dominaient  leur  réputation  de  toute  la  hauteur  de  leurs 
noms  et  de  leurs  positions,  lui  dessinèrent  à  plusieurs  reprises  la 
séduisante  figure  de  l’amant,  et  lui  jetèrent  dans  l’âme  des  paroles 
ardentes  sur  l’amour,  le  mot  de  l’énigme  que  la  vie  offre  aux  femmes, 
la  grande  passion,  suivant  madame  de  Staël  qui  prêcha  d’exemple. 
Quand  la  comtesse  demandait  naïvement  en  petit  comité  quelle  dif¬ 
férence  il  y  avait  entre  un  amant  et  un  mari,  jamais  une  des  femmes 
qui  souhaitaient  quelque  malheur  à  Vandenesse  ne  faillait  à  lui  ré¬ 
pondre  de  manière  à  piquer  sa  curiosité,  à  solliciter  son  imagination, 
à  frapper  son  cœur,  à  intéresser  son  âme. 

—  On  vivote  avec  son  mari,  ma  chère,  on  ne  vit  qu’avec  son 
amant,  lui  disait  sa  belle-sœur,  la  marquise  de  Vandenesse. 

—  Le  mariage,  mon  enfant,  est  ijotre  purgatoire  ;  l’amour  est  le 
paradis,  disait  lady  Dudley. 

—  Ne  la  croyez  pas,  s’écriait  la  duchesse  de  Grandlieu,  c’est 
l’enfer. 

—  Mais  c’est  un  enfer  où  l’on  aime,  faisait  observer  la  marquise 
de  Rochegude.  On  a  souvent  plus  de  plaisir  dans  la  souffrance  que 
dans  le  bonheur  :  voyez  les  martyrs. 

—  Avec  un  mari,  petite  niaise,  nous  vivons  pour  ainsi  dire  de 
notre  vie;  mais  aimer,  c’est  vivre  de  la  vie  d’un  autre,  lui  disait  la 
marquise  d’Espard. 

—  Un  amant,  c’est  le  fruit  défendu,  mot  qui  pour  moi  résume 
tout,  disait  en  riant  la  jolie  Moïna  de  Saint-Hérem. 

I 

Quand  elle  n’allait  pas  à  des  routs  diplomatiques  ou  au  bal  chez 
quelques  riches  étrangers,  comme  lady  Dudley  ou  la  princesse  Ga- 
laihionne,  la  comtesse  allait  presque  tous  les  soirs  dans  le  monde, 
après  les  Italiens  ou  l’Opéra,  soit  chez  la  marquise  d’Espard,  soit 
chez  madame  de  Listomère,  mademoiselle  des  Touches,  la  comtesse 
de  Montcornet  ou  la  vicomtesse  de  Grandlieu,  les  seules  maisons 
aristocratiques  ouvertes  ;  et  jamais  elle  n’en  sortait  sans  que  de  mau¬ 
vaises  graines  eussent  été  semées  dans  son  cœur.  On  lui  parlait  de 
compléter  sa  vie,  un  mot  à  la  mode  dans  ce  temps-là;  d’étre  com¬ 
prise,  autre  mot  auquel  les  femmes  donnent  d'étranges  significa¬ 
tions.  Elle  revenait  chez  elle  inquiète,  émue,  curieuse,  pensive.  Elle 
trouvait  je  ne  sais  quoi  de  moins  dans  sa  vie,  mais  elle  n’allait  pas 
jusqu’à  la  voir  déserte. 

La  société  la  plus  amusante,  mais  la  plus  mêlée,  des  salons  où  al- 
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lait  madame  Félix  de  Vandcnesse,  se  trouvait  chez  la  comtesse  de 
Montcornet,  charmante  petite  femme  qui  recevait  les  artistes  illustres, 
les  sommités  de  la  fmance,  les  écrivains  distingués,  mais  après  les 
avoir  soumis  à  un  si  sévère  examen,  que  les  plus  difficiles  en  fait  de 
bonne  compagnie  n’avaient  pas  à  craindre  d’y  rencontrer  qui  que 
ce  soit  de  la  société  secondaire.  Les  plus  grandes  prétentions  y 
étaient  en  sûreté.  Pendant  l’hiver,  où  la  société  s’était  ralliée,  quel¬ 
ques  salons,  au  nombre  desquels  étaient  ceux  de  mesdames  d’Es- 
pard  et  de  Listomère,  de  mademoiselle  des  Touches  et  de  la  duchesse 
de  Grandlieu,  avaient  recruté  parmi  les  célébrités  nouvelles  de  l’art, 
de  la  science,  de  la  littérature  et  de  la  politique.  La  société  ne  perd 
jamais  ses  droits,  elle  veut  toujours  être  amusée.  A  un  concert 
donné  par  la  comtesse  vers  la  fin  de  l’hiver  apparut  chez  elle  une 
des  illustrations  conlemporaine|  de  la  littérature  et  de  la  politique, 
Raoul  INathan,  présenté  par  un  des  écrivains  les  plus  spirituels  mais 
les  plus  paresseux  de  l’époque,  Émile  Blondet,  autre  homme  célè¬ 
bre,  mais  a  huis  clos;  vanté  par  les  journalistes,  mais  inconnu  au 
delà  des  barrières  :  Blondet  le  savait  ;  d’ailleurs,  il  ne  se  faisait  au¬ 
cune  illusion,  et  entre  autres  paroles  de  mépris,  il  a  dit  que  la  gloire 
est  un  poison  bon  à  prendre  par  petites  doses.  Depuis  le  moment 
où  il  s’était  fait  jour  après  avoir  longtemps  lutté,  Raoul  Nathan 
avait  profité  du  subit  engouement  que  manifestèrent  pour  la  forme 
ces  élégants  sectaires  du  moyen  âge,  si  plaisamment  nommés  Jeune- 
France.  Il  s’était  donné  les  singularités  d’un  homme  de-  génie  en 
s’enrôlant  parmi  ces  adorateurs  de  l’art  dont  les  intentions  furent 
d’ailleurs  excellentes;  car  rien  de  plus  ridicule  que  le  costume  des 
Françaisau  dix-neuvième  siècle,  il  y  avait  du  courage  à  le  renouveler. 

Raoul,  rendons-lui  celte  justice,  offre  dans  sa  personne  je  ne 
sais  quoi  de  grand,  de  fantasque  et  d’extraordinaire  qui  veut  un 
cadre.  Ses  ennemis  ou  ses  amis,  les  uns  valent  les  autres,  convien¬ 
nent  que  rien  au  monde  ne  concorde  mieux  avec  son  esprit  que  sa 
forme.  Raoul  Nathan  serait  peut-être  plus  singulier  au  naturel  qu’il 
ne  l’est  avec  ses  accompagnements.  Sa  figure  ravagée,  détruite,  lui 
donne  l’air  de  s’être  battu  avec  les  anges  ou  les  démons  ;  elle  res¬ 
semble  h  celle  que  les  peintres  allemands  attribuent  au  Christ  mort  : 
il  y  paraît  mille  signes  d’une  lutte  constante  entre  la  faible  nature 
humaine  et  les  puissances  d’en  haut.  Mais  les  rides  creuses  de  ses 
joues,  les  redans  de  son  crâne  tortueux  et  sillonné ,  les  salières  qui 
marquent  ses  yeux  et  ses  tempes,  n’indiquent  rien  de  débile  dans 
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sa  constitution.  Ses  membranes  dures ,  ses  os  apparents ,  ont  une 
solidité  remarquable;  et  quoique  sa  peau,  tannée  par  des  excès  , 
s’y  colle  comme  si  des  feux  intérieurs  l’avaient  desséchée,  elle  n’en^ 
couvre  pas  moins  une  formidable  charpente.  Il  est  maigre  et  grand. 
Sa  chevelure  longue  et  toujours  en  désordre  vise  à  l’elîet.  Ce  Byron 
mal  peigné,  mal  construit ,  a  des  Jambes  de  héron ,  des  genoux  en¬ 
gorgés,  une  cambrure  exagérée,  des  mains  cordées  de  muscles, 
fermes  comme  les  pattes  d’un  crabe,  à  doigts  maigres  et  nerveux.  ■* 
Raoul  a  des  yeux  napoléoniens ,  des  yeux  bleus  dont  le  regard 
traverse  l’ame;  un  nez  tourmenté  ,  plein  de  finesse  ;  une  charmante 
bouche  ,  embellie  par  les  dents  les  plus  blanches  que  puisse  sou¬ 
haiter  une  femme.  Il  y  a  du  mouvement  et  du  feu  dans  cette  tête, 
et  du  génie  sur  ce  front.  Raoul  appartient  au  petit  nombre 
d’hommes  qui  vous  frappent  au  passage,  qui  dans  un  salon  forment 
aussitôt  un  point  lumineux  où  vont  tous  les  regards.  Il  se  fait  re¬ 
marquer  par  son  négligé,  s’il  est  permis  d’emprunter  à  Molière  le 
mot  employé  par  Eliante  pour  peindre  le  malpropre  sur  soi.  Ses 
vêtements  semblent  toujours  avoir  été  tordus,  fripés,  recroquevil¬ 
lés  exprès  pour  s’harmonier  à  sa  physionomie.  Il  tient  habituelle¬ 
ment  l’une  de  ses  mains  dans  son  gilet  ouvert,  dans  une  pose  que  le 
portrait  de  monsieur  de  Chateaubriand  par  Girodet  a  rendue  célè¬ 
bre  ;  mais  il  la  prend  moins  pour  lui  ressembler,  il  ne  veut  ressem¬ 
bler  à  personne ,  que  pour  déflorer  les  plis  réguliers  de  sa  chemise. 
Sa  cravate  est  en  un  moment  roulée  sous  les  convulsions  de  ses 
mouvements  de  tête ,  qu’il  a  remarquablement  brusques  et  vifs , 
comme  ceux  des  chevaux  de  race  qui  s’impatientent  dans  leurs  har¬ 
nais  et  relèvent  constamment  la  tête  pour  se  débarrasser  de  leur 
mors  ou  de  leurs  gourmettes.  Sa  barbe  longue  et  pointue  n’est  ni 
peignée,  ni  parfumée,  ni  brossée ,  ni  lissée  comme  le  sont  celles  des 
élégants  qui  portent  la  barbe  en  éventail  ou  en  pointe  ;  il  la  laisse 
comme  elle  est.  Ses  cheveux ,  mêlés  entre  le  collet  de  son  habit  et 
sa  cravate,  luxuriants  sur  les  épaules,  graissent  les  places  qu’ils 
caressent.  Ses  mains  sèches  et  filandreuses  ignorent  les  soins  de  la 
brosse  à  ongles  et  le  luxe  du  citron.  Plusieurs  feuilletonistes  préten¬ 
dent  que  les  eaux  lustrales  ne  rafraîchissent  pas  souvent  leur  peau 
calcinée.  Enfin  le  terrible  Raoul  est  grotesque.  Ses  mouvements 
sont  saccadés  comme  s’ils  étaient  produits  par  une  mécanique  im¬ 
parfaite.  Sa  démarche  froisse  toute  idée  d’ordre  par  des  zigzags 
enthousiastes,  par  des  suspensions  inattendues  qui  lui  font  heurter 
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les  bourgeois  pacifiques  en  promenade  sur  les  boulevards  de  Paris. 
Sa  conversation,  pleine  d’humeur  caustique,  d’épigrammes  âpres, 
imite  l’allure  de  son  corps  :  elle  quitte  subitement  le  ton  delà  ven¬ 
geance  et  devient  suave  ,  poétique ,  consolante,  douce ,  hors  de  pro¬ 
pos;  elle  a  des  silences  inexplicables,  des  soubresauts  d’esprit  qui 
fatiguent  parfois.  Il  apporte  dans  le  monde  une  gaucherie  hardie, 
un  dédain  des  conventions,  un  air  de  critique  pour  tout  ce  qu’on  y 
respecte  qui  le  met  mal  avec  les  petits  esprits  comme  avec  ceux  qui 
s’elforcent  de  conserver  les  doctrines  de  l’ancienne  politesse  ;  mais 
c’est  quelque  chose  d’original  comme  les  créations  chinoises  et  que 
les  l’emmes  ne  haïssent  pas.  D’ailleurs ,  pour  elles ,  il  se  montre  sou¬ 
vent  d’une  amabilité  recherchée,  il  semble  se  complaire  à  faire  ou¬ 
blier  ses  formes  bizarres,  à  remporter  sur  les  antipathies  une  victoire 
qui  tlatte  sa  vanité,  son  amour-propre  ou  son  orgueil.  —  Pourquoi 
êtes-vous  comme  cela?  lui  dit  un  jour  la  marquise  de  Vandenesse. 
—  Les  perles  ne  sont-elles  pas  dans  des  écailles  ?  répondit-il  fas¬ 
tueusement.  A  un  autre  qui  lui  adressait  la  même  question ,  il  ré¬ 
pondit  :  — Si  j’étais  bien  pour  toutle  monde ,  comment  pourrais-je 
paraître  mieux  à  une  personne  choisie  entre  toutes?  llaoul  Nathan 
porte  dans  sa  vie  intellectuelle  le  désordre  qu’il  prend  pour  enseigne. 
Son  annonce  n’est  pas  menteuse  ;  son  talent  ressemble  à  celui  de 
ces  pauvres  filles  qui  se  présentent  dans  les  maisons  bourgeoises 
pour  tout  faire  ;  il  fut  d’abord  critique,  et  grand  critique;  mais  il 
trouva  de  la  duperie  à  ce  métier.  Ses  articles  valaient  des  livres, 
disait-il.  Les  revenus  du  théâtre  l’avaient  séduit  ;  mais  incapable 
du  travail  lent  et  soutenu  que  veut  la  mise  en  scène,  il  avait  été 
obligé  de  s’associer  à  un  vaudevilliste ,  à  du  Bruel,  qui  mettait  en 
œuvre  ses  idées  et  les  avait,  toujours  réduites  en  petites  pièces  pro¬ 
ductives,  pleines  d’esprit,  toujours  faites  pour  des  acteurs  ou  pour 
des  actrices.  A  eux  deux,  ils  avaient  inventé  Florine,  une  actrice  à 
recette.  Humilié  de  cette  association  semblable  à  celle  des  frères 
siamois ,  Nathan  avait  produit  à  lui  seul  au  Théâtre- Français  un 
grand  drame  tombé  avec  tous  les  honneurs  de  la  guerre,  aux  salves 
d’articles  foudroyants.  Dans  sa  jeunesse,  il  avait  déjà  tenté  le  grand, 
le  noble  Théâtre-Français  ,  par  une  magnifique  pièce  romantique 
dans  le  genre  de  Pinto  ^  à  une  époque  ou  le  classique  régnait  en 
maître  :  l’Odéon  avait  été  si  rudement  agité  pendant  trois  soirées 
que  la  pièce  fut  défendue.  Aux  yeux  de  beaucoup  de  gens,  cette 
seconde  pièce  passait  comme  la  première  pour  un  chef-d’œuvre  ,  et 
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lui  valait  plus  de  réputation  que  toutes  les  pièces  si  productives 
faites  avec  ses  collaborateurs  ,  mais  dans  un  monde  peu  écouté  , 
celui  des  connaisseurs  et  des  vrais  gens  de  goût: — Encore  une  chute 
semblable,  lui  dit  Émile  Blondet,  et  tu  deviens  immortel.  Mais,  au 
lieu  de  marcher  dans  cette  voie  difficile ,  Nathan  était  retombé  par 
nécessité  dans  la  poudre  et  les  mouches-du  vaudeville  dix-huitième 
siècle,  dans  la  pièce  à  costumes,  et  la  réimpression  scénique  des 
livres  à  succès.  Néanmoins ,  il  passait  pour  un  grand  esprit  qui 
n’avait  pas  donné  son  dernier  mot.  Il  avait  d’ailleurs  abordé  la  haute 
littérature  et  publié  trois  romans,  sans  compter  ceux  qu’il  entrete¬ 
nait  sous  presse  comme  des  poissons  dans  un  vivier.  L’un  de  ces 
trois  livres ,  le  premier,  comme  chez  plusieurs  écrivains  qui  n’ont 
pu  faire  qu’un  premier  ouvrage,  avait  obtenu  le  plus  brillant  succès. 
Cet  ouvrage,  imprudemment  mis  alors  en  première  ligne,  cette  œuvre 
d’artiste ,  il  la  faisait  appeler  à  tout  propos  le  plus  beau  livre  de 
l’époque,  l’unique  roman  du  siècle.  Il  se  plaignait  d’ailleurs  beau¬ 
coup  des  exigences  de  l’art;  il  était  un  de  ceux  qui  contribuèrent 
le  plus  à  faire  ranger  toutes  les  œuvres,  le  tableau,  la  statue,  le  livre, 
l’édifice,  sous  la  bannière  unique  de  l’Art.  Il  avait  commencé  par 
commettre  un  livre  de  poésies  qui  lui  méritait  une  place  dans  la 
pléiade  des  poètes  actuels,  et  parmi  lesquelles  se  trouvait  un  poème 
nébuleux  assez  admiré.  Tenu  de  produire  par  son  manque  de  for¬ 
tune  ,  il  allait  du  théâtre  à  la  presse ,  et  de  la  presse  au  théâtre,  se 
dissipant ,  s’éparpillant  et  croyant  toujours  en  sa  veine.  Sa  gloire 
n’était  donc  pas  inédite  comme  celle  de  plusieurs  célébrités  à  l’agonie, 
soutenues  par  les  titres  d’ouvrages  à  faire,  lesquels  n’auront  pas  autant 
d’éditions  qu’ils  ont  nécessité  de  marchés.  Nathan  ressemblait  à  un 
homme  de  génie;  et  s’il  eût  marché  à  l’échafaud,  comme  l’envie  lui 
en  prit ,  il  aurait  pu  se  frapper  le  front  à  la  manière  d’André  de 
Chénier.  Saisi  d’une  ambition  politique  en  voyant  l’irruption  au 
pouvoir  d’une  douzaine  d’auteurs  ,  de  professeurs  ,  de  métaphysi¬ 
ciens  et  d’historiens  qui  s’incrustèrent  dans  la  machine  pendant  les 
tourmentes  de  1830  à  1833,  il  regretta  de  ne  pas  avoir  fait  des 
articles  politiques  au  lieu  d’articles  littéraires.  Il  se  croyait  supérieur 
à  ces  parvenus  dont  la  fortune  lui  inspirait  alors  une  dévorante  jalou¬ 
sie.  Il  appartenait  à  ces  esprits  jaloux  de  tout,  capables  de  tout,  à  qui. 
l’on  vole  tous  les  succès ,  et  qui  vont  se  heurtant  à  mille  endroits 
lumineux  sans  se  fixer  à  un  seul ,  épuisant  toujours  la  volonté  du 
voisin.  En  ce  moment ,  il  allait  du  saint-simonisme  au  républica- 
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nisme,  pour  revenir  peut-être  au  ministérialisme.  Il  guettait  son  os  à 
ronger  dans  tous  les  coins ,  et  cherchait  une  place  sûre  d’où  il  pût 
aboyer  à  l’abri  des  coups  et  se  rendre  redoutable  ;  mais  il  avait  la 
honte  de  ne  pas  se  voir  prendre  au  sérieux  par  l’illustre  de  Marsay, 
qui  dirigeait  alors  le  gouvernement  et  qui  n’avait  aucune  considé¬ 
ration  pour  les  auteürs  chez  lesquels  il  ne  trouvait  pas  ce  que  Riche¬ 
lieu  nommait  l’esprit  de  suite,  ou  mieux,  de  la  suite  dans  les  idées. 
D’ailleurs  tout  ministère  eût  compté  sur  le  dérangement  continuel  des 
affaires  de  Raoul.  Tôt  ou  tard  la  nécessité  devait  l’amener  à  subir  des 
conditions  au  lieu  d’en  imposer. 

Le  caractère  réel  et  soigneusement  caché  de  Raoul  concorde  à 
son  caractère  public.  Il  est  comédien  de  bonne  foi,  personnel  comme 
si  l’État  était  lui^  et  très-habile  déclamateur.  Nul  ne  sait  mieux  jouer 
les  sentiments,  se  targuer  de  grandeurs  fausses,  se  parer  de  beautés 
morales,  se  respecter  en  paroles,  et  se  poser  comme  un  Alceste  en 
agissant  comme  Philinte.  Son  égoïsme  trotte  à  couvert  de  cette 
armure  en  carton  peint,  et  touche  souvent  au  but  caché  qu’il  se  pro¬ 
pose.  Paresseux  au  superlatif,  il  n’a  rien  fait  que  piqué  par  les  hal¬ 
lebardes  de  la  nécessité.  La  continuité  du  travail  appliquée  à  la 
création  d’un  monument ,  il  l’ignore  ;  mais  dans  le  paroxysme  de 
rage  que  lui  ont  causé  ses  vanités  blessées,  ou  dans  un  moment  de 
crise  amené  par  le  créancier,  il  saute  l’Eurotas ,  il  triomphe  des 
plus  difficiles  escomptes  de  l’esprit.  Puis  ,  fatigué ,  surpris  d’avoir 
créé  quelque  chose ,  il  retombe  dans  le  marasme  des  Jouissances 
parisiennes.  Le  besoin  se  représente  formidable  :  il  est  sans  force,  il 
descend  alors  et  se  compromet.  Mu  par  une  fausse  idée  de  sa  grandeur 
et  de  son  avenir,  dont  il  prend  mesure  sur  la  haute  fortune  d’un  de 
ses  anciens  camarades ,  un  des  rares  talents  ministériels  mis  en 
lumière  par  la  révolution  de  juillet,  pour  sortir  d’embarras  il  se  per¬ 
met  avec  les  personnes  qui  l’aiment  des  barbarismes  de  conscience 
enterrés  dans  les  mystères  de  la  vie  privée ,  mais  dont  personne  ne 
parle  ni  ne  se  plaint.  La  banalité  de  son  cœur,  l’impudeur  de  sa 
poignée  de  main  qui  serre  tous  les  vices,  tous  les  malheurs,  toutes 
les  trahisons ,  toutes  les  opinions,  l’ont  rendu  inviolable  comme  un 
roi  constitutionnel.  Le  péché  véniel,  qui  exciterait  clameur  de  haro 
sur  un  homme  d’un  grand  caractère ,  de  lui  n’est  rien  ;  un  acte 
peu  délicat  est  à  peine  quelque  chose  ,  tout  le  monde  s’excuse  en 
l’excusant.  Celui  même  qui  serait  tenté  de  le  mépriser  lui  tend  la 
main  en  ayant  peur  d’avoir  besoin  de  lui.  Il  a  tant  d’amis  qu’il 
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souhaite  des  ennemis.  Cette  bonhomie  apparente  qui  séduit  les 
nouveaux  venus  et  n’empêche  aucune  trahison  ,  qui  se  permet  et 
justifie  tout,  qui  jette  les  hauts  cris  à  une  blessure  et  la  pardonne, 
est  un  des  caractères  distinctifs  du  journaliste.  Cette  camara¬ 
derie  ^  mot  créé  par  un  homme  d’esprit,  corrode  les  plus  belles 
âmes  :  elle  rouille  leur  fierté  ,  tue  le  principe  des  grandes  œuvres, 
et  consacre  la  lâcheté  de  l’esprit.  En  exigeant  cette  mollesse  de 
conscience  chez  tout  le  monde,  certaines  gens  se  ménagent  l’abso¬ 
lution  de  leurs  traîtrises  ,  de  leurs  changements  de  parti.  Voilà 
comment  la  portion  la  plus  éclairée  d’une  nation  devient  la  moins 
estimable. 

Jugé  du  point  de  vue  littéraire,  il  manque  à  Nathan  le  style  et 
l’instruction.  Comme  la  plupart  des  jeunes  ambitieux  de  la  littéra¬ 
ture  ,  il  dégorge  aujourd’hui  son  instruction  d’hier.  Il  n’a  ni  le 
temps  ni  la  patience  d’écrire;  il  n’a  pas  observé,  mais  il  écoute.  In¬ 
capable  de  construire  un  plan  vigoureusement  charpenté,  peut-être 
se  sauve- t-il  par  la  fougue  de  son  dessin.  Il  faisait  de  la  passion^ 
selon  un  mot  de  l’argot  littéraire ,  parce  qu’en  fait  de  passion  tout 
est  vrai  ;  tandis  que  le  génie  a  pour  mission  de  chercher,  à  travers 
les  hasards  du  vrai,  ce  qui  doit  sembler  probable  à  tout  le  monde.  Au 
lieu  de  réveiller  des  idées,  ses  héros  sont  des  individualités  agrandies 
qui  n’excitent  que  des  sympathies  fugitives  ;  ils  ne  se  relient  pas  aux 
grands  intérêts  de  la  vie ,  et  dès  lors  ne  représentent  rien  ;  mais  il 
se  soutient  par  la  rapidité  de  son  esprit,  par  ces  bonheurs  de  ren¬ 
contre  que  les  joueurs  de  billard  nomment  des  raccrocs.  Il  est  le 
plus  habile  tireur  au  vol  des  idées  qui  s’abattent  sur  Paris,  ou  que 
Paris  fait  lever.  Sa  fécondité  n’est  pas  à  lui ,  mais  à  l’époque  :  il 
vit  sur  la  circonstance ,  et ,  pour  la  dominer ,  il  en  outre  la  portée. 
Enfin,  il  n’est  pas  vrai ,  sa  phrase  est  menteuse;  il  y  a  chez  lui, 
comme  le  disait  le  comte  Félix,  du  joueur  de  gobelets.  Cette  plume 
prend  son  encre  dans  le  cabinet  d’une  actrice,  on  le  sent.  Nathan 
offre  une  image  de  la  jeunesse  littéraire  d’aujourd’hui,  de  ses  faus¬ 
ses  grandeurs  et  de  ses  misères  réelles  ;  il  la  représente  avec  ses 
beautés  incorrectes  et  ses  chutes  profondes,  sa  vie  à  cascades  bouil- 
Icnnantes,  à  revers  soudains,  à  triomphes  inespérés.  C’est  bien 
l’enfant  de  ce  siècle  dévoré  de  jalousie ,  où  mille  rivalités  à  couvert 
sous  des  systèmes  nourrissent  à  leur  profit  l’hydre  de  l’anarchie  de 
tous  leurs  mécomptes,  qui  veut  la  fortune  sans  le  travail,  la  gloire 
sans  le  talent  et  le  succès  sans  peine  ;  mais  qu’après  bien  des  rébel- 
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lions,  bien  des  escarmouches,  ses  vices  amènenl  à  émarger  le  Bud¬ 
get  sous  le  bon  plaisir  du  Pouvoir.  Quand  tant  de  jeunes  ambitions 
sont  parties  à  pied  et  se  sont  toutes  donné  rendez-vous  an  même 
point,  il  y  a  concurrence  de  volontés,  misères  inouïes,  luîtes  achar¬ 
nées.  Dans  cette  bataille  horrible  ,  l’égoïsme  le  plus  violent  ou  le 
plus  adroit  gagne  la  victoire.  L’exemple  est  envié,  justifié  malgré 
les  criailleries ,  dirait  Molière  :  on  le  suit.  Quand  ,  en  sa  qualité 
d’ennemi  de  la  nouvelle  dynastie  ,  Raoul  fut  introduit  dans  le  salon 
de  madame  de  Montcornet,  ses  apparentes  grandeurs  florissaient. 
Il  était  accepté  comme  le  critique  politique  des  de  Marsay,  des  Ras- 
lignac,  des  La  Roche-Hugon,  arrivés  au  pouvoir.  Victime  de  ses  fa¬ 
tales  hésitations,  de  sa  répugnance  pour  l’action  qui  ne  concernait 
que  lui-même,  Émile  Blondet,  l’introducteur  de  Nathan,  continuait 
son  métier  de  moqueur,  ne  prenait  parti  pour  personne  et  tenait  à 
tout  le  monde.  Il  était  l’ami  de  Raoul,  l’ami  de  Rastignac,  l’ami  de 
Montcornet. 

—  Tu  es  un  triangle  politique,  lui  disait  en  riant  de  Marsay  quand 
il  le  rencontrait  à  l’Opéra,  cette  forme  géométrique  n’appartier.t 
qu’à  Dieu  qui  n’a  rien  h  faire  ;  mais  les  ambitieux  doivent  aller  en 
ligne  courbe,  le  chemin  le  plus  court  en  politique. 

Vu  à  distance,  Raoul  Nathan  était  un  très-beau  météore.  La  mode 
autorisait  ses  façons  et  sa  tournure.  Son  républicanisme  emprunté 
lui  donnait  momentanément  cette  âpreté  janséniste  que  prennent 
les  défenseurs  de  la  cause  populaire  desquels  il  se  moquait  inlé 
rieurement,  et  qui  n’est  pas  sans  charme  aux  yeux  des  femmes.  Les 
femmes  aiment  à  faire  des  prodiges,  à  briser  les  rochers,  à  fondre 
les  caractères  qui  paraissent  être  de  bronze.  La  toilette  du  moral 
était  donc  alors  chez  Raoul  en  harmonie  avec  son  vêtement.  Il  devait 
être  et  fut,  pour  l’Éve  ennuyée  de  son  paradis  de  la  rue  du  Rocher, 
le  serpent  chatoyant,  coloré,  beau  diseur,  aux  yeux  magnétiques, 
aux  mouvements  harmonieux,  qui  perdit  la  première  femme.  Dès 
que  la  comtesse  Marie  aperçut  Raoul,  elle  éprouva  ce  mouvement 
intérieur  dont  la  violence  cause  une  sorte  d’effroi.  Ce  prétendu 
grand  homme  eut  sur  elle  par  son  regard  une  influence  physique  qui 
rayonna  jusque  dans  son  cœur  en  le  troublant.  Ce  trouble  lui  fit  plai¬ 
sir.  Ce  manteau  de  pourpre  que  la  célébrité  drapait  pour  un  moment 
sur  les  épaules  de  Nathan  éblouit  cette  femme  ingénue.  A  l’heure  du 
thé,  Marie  quitta  la  place  où,  parmi  quelques  femmes  occupées  à 
causer,  elle  s’était  tue  en  voyant  cet  être  extraordinaire.  Ce  silence 
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avait  été  remarqué  par  ses  fausses  amies.  La  comtesse  s’approcha 
du  divan  carré  placé  au  milieu  du  salon  où  pérorait  Raoul.  Elle  se 
tint  debout  donnant  le  bras  à  madame  Octave  de  Camps,  excellente 
femme  qui  lui  garda  le  secret  sur  les  tremblements  involontaires  par 
lesquels  se  trahissaient  ses  violentes  émotions.  Quoique  l’œil  d’une 
femme  éprise  ou  surprise  laisse  échapper  d’incroyables  douceurs, 
Raoul  tirait  en  ce  moment  un  véritable  feu  d’artifice;  il  était  trop 
au  milieu  de  ses épigrammes  qui  partaient  comme  des  fusées,  de 
ses  accusations  enroulées  et  déroulées  comme  des  soleils,  des  flam¬ 
boyants  portraits  qu’il  dessinait  en  traits  de  feu ,  pour  remarquer 
la  naïve  admiration  d’une  pauvre  petite  Ève,  cachée  dans  le  groupe 
de  femmes  qui  renlouraient.  Cette  curiosité,  semblable  à  celle  qui 
précipiterait  Paris  vers  le  Jardin  des  Plantes  pour  y  voir  une  li¬ 
corne,  si  l’on  en  trouvait  une  dans  ces  célèbres  montagnes  de  la  Lune, 
encore  vierges  des  pas  d’un  Européen,  enivre  les  esprits  secondaires 
autant  qu’elle  attriste  les  âmes  vraiment  élevées;  mais  elle  enchan¬ 
tait  Raoul  :  il  était  donc  trop  à  toutes  les  femmes  pour  être  à  une 
seule. 

—  Prenez  garde,  ma  chère,  dit  à  l’oreille  de  Marie  sa  gracieuse 
et  adorable  compagne,  allez-vous-en. 

La  comtesse  regarda  son  mari  pour  lui  demander  son  bras  par 
une  de  ces  œillades  que  les  maris  ne  comprennent  pas  toujours  : 
Félix  l’emmena. 

—  Mon  cher,  dit  madame  d’Espard  à  l’oreille  de  Raoul,  vous  êtes 
un  beureuxcoquin.  Vous  avez  fait  ce  soir  plus  d’une  conquête,  mais, 
entre  autres,  celle  de  la  charmante  femme  qui  nous  a  si  brusque¬ 
ment  quittés. 

—  Sais-tu  ce  que  la  marquise  d’Espard  a  voulu  me  dire  ?  de¬ 
manda  Raoul  à  Blondet  en  lui  rappelant  le  propos  de  cette  grande 
dame  quand  ils  furent  à  peu  près  seuls,  entre  une  heure  et  deux  du 
matin. 

—  Mais  je  viens  d’apprendre  que  la  comtesse  de  Vandenesse  est 
tombée  amoureuse  folle  de  toi.  Tu  n’es  pas  à  plaindre. 

—  Je  ne  l’ai  pas  vue,  dit  Raoul. 

—  Oh  !  tu  la  verras,  fripon,  dit  Émile  Blondet  en  éclatant  de  rire. 
Lady  Dudley  t’a  engagé  à  son  grand  bal  précisément  pour  que  tu  la 
rencontres. 

Raoul  et  Blondet  partirent  ensemble  avec  Rastignac,  qui  leur  offrit 
sa  voiture.  Tous  trois  se  mirent  à  rire  de  la  réunion  d’un  sous- 
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secrétaire  d’État  éclectique,  d’un  républicain  féroce  et  d’un  athée 
politique. 

—  Si  nous  soupions  aux  dépens  de  l’ordre  de  choses  actuel?  dit 
Blondet  qui  voulait  remettre  les  soupers  en  honneur. 

Rastignac  les  ramena  chez  Véry ,  renvoya  sa  voiture ,  et  tous 
trois  s’attablèrent  en  analysant  la  société  présente  et  riant  d’un  rire 
rabelaisien.  Au  milieu  du  souper,  Rastignac  et  Blondet  conseil¬ 
lèrent  à  leur  ennemi  postiche  de  ne  pas  négliger  une  bonne  fortune 
aussi  capitale  que  celle  qui  s’olîrait  à  lui.  Ces  deux  roués  firent 
d’un  style  moqueur  l’histoire  de  la  comtesse  Marie  de  Vandenesse; 
ils  portèrent  le  scalpel  de  l’épigramme  et  la  pointe  aiguë  du  bon 
mot  dans  cette  enfance  candide  ,  dans  cet  heureux  mariage.  Blon¬ 
det  félicita  Raoul  de  rencontrer  une  femme  qui  n’était  encore  cou¬ 
pable  que  de  mauvais  dessins  au  crayon  rouge,  de  maigres  paysa-, 
ges  à  l’aquarelle,  de  pantoufles  brodées  pour  son  mari,  de  sonates 
exécutées  avec  la  plus  chaste  intention,  cousue  pendant  dix-huit 
ans  à  la  jupe  maternelle  ,  confite  dans  les  pratiques  religieuses, 
élevée  par  Vandenesse ,  et  cuite  à  point  par  le  mariage  pour  être 
dégustée  par  l’amour.  A  la  troisième  bouteillede  vin  de  Champagne, 
Raoul  Nathan  s’abandonna  plus  qu’il  ne  l’avait  jamais  fait  avec  per¬ 
sonne. 

—  Mes  amis,  leur  dit-il,  vous  connaissez  mes  relations  avec  Flo- 
rine,  vous  savez  ma  vie,  vous  ne  serez  pas  étonnés  de  m’entendre 
vous  avouer  que  j’ignore  absolument  la  couleur  de  l’amour  d’une 
comtesse.  J’ai  souvent  été  très-humiliéen  pensant  que  je  ne  pouvais 
pas  me  donner  une  Béatrix,  une  Laure,  autrement  qu’en  poésie  ! 
Une  femme  noble  et  pure  est  comme  une  conscience  sans  tache, 
qui  nous  représente  à  nous-mêmes  sous  une  belle  forme.  Ailleurs, 
nous  pouvons  nous  souiller;  mais  là,  nous  restons  grands,  fiers, 
immaculés.  Ailleurs  nous  menons  une  vie  enragée,  mais  là  se  res¬ 
pire  le  calme,  la  fraîcheur,  la  verdure  de  l’oasis. 

—  Va,  va,  mon  bonhomme,  lui  dit  Rastignac;  démanche  sur  la 
quatrième  corde  la  prière  de  iMoïse,  comme  Paganini. 

Raoul  resta  muet,  les  yeux  fixes,  hébétés. 

—  Ce  vil  apprenti  ministre  ne  me  comprend  pas,  dit-il  après  un 
moment  de  silence. 

Ainsi,  pendant  que  la  pauvre  Eve  de  la  rue  du  Rocher  se  cou¬ 
chait  dans  les  langes  de  la  honte,  s’elîrayait  du  plaisir  avec  lequel 
elle  avait  écouté  ce  prétendu  grand  poète,  et  flottait  entre  la  voix 
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sévère  sa  reconnaissance  pour  Vandenesse  et  les  paroles  dorées 
du  se;  peut,  ces  trois  esprits  effrontés  marchaient  sur  les  tendres  et 
blanches  fleurs  de  son  amour  naissant.  Ah  !  si  les  femmes  connais¬ 
saient  l’allure  cynique  que  ces  hommes  si  patients,  si  patelins  près 
d’elles  prennent  loin  d’elles  !  combien  ils  se  moquent  de  ce  qu’ils 
adorent!  Fraîche,  gracieuse  et  pudique  créature,  comme  la  plaisan¬ 
terie  bouffonne  la  déshabillait  et  l’analysait  !  mais  aussi  quel  triom¬ 
phe  !  Plus  elle  perdait  de  voiles,  plus  elle  montrait  de  beautés. 

Marie,  en  ce  moment,  comparait  Raoul  et  Félix,  sans  se 
douter  du  danger  que  court  le  cœur  à  faire  de  semblables  paral¬ 
lèles.  Rien  au  monde  ne  contrastait  mieux  que  le  désordonné,  le 
vigoureux  Raoul,  et  Félix  de  Vandenesse,  soigné  comme  une  petite 
maîtresse,  serré  dans  ses  habits,  doué  d’une  charmante  disinvol- 
tura^  sectateur  de  l’élégance  anglaise  à  laquelle  l’avait  jadis  ha¬ 
bitué  lady  Dudley.  Ce  contraste  plaît  à  l’imagination  des  femmes, 
assez  portées  à  passer  d’une  extrémité  à  l’autre.  La  comtesse, 
femme  sage  et  pieuse ,  se  défendit  à  elle-même  de  penser  à  Raoul, 
en  se  trouvant  une  infâme  ingrate  ,  le  lendemain  au  milieu  de  son 
paradis. 

—  Que  dites-vous  de  Raoul  Nathan  ?  demanda-t-elle  en  déjeu¬ 
nant  à  son  mari. 

—  Un  joueur  de  gobelets,  répondit  le  comte,  un  de  ces  volcans 
qui  se  calment  avec  un  peu  de  poudre  d’or.  La  comtesse  de  Mont- 
cornet  a  eu  tort  de  l’admettre  chez  elle.  Cette  réponse  froissa  d’au¬ 
tant  plus  Marie  que  Félix,  au  fait  du  monde  littéraire,  appuya  son 
jugement  de  preuves  en  racontant  ce  qu’il  savait  de  la  vie  de 
Raoul  Nathan,  vie  précaire  ,  mêlée  à  celle  de  Florine,  une  actrice 
en  renom.  —  Si  cet  homme  a  du  génie ,  dit-il  en  terminant ,  il 
n’a  ni  la  constance  ni  la  patience  qui  le  consacrent  et  le  rendent 
chose  divine.  Il  veut  en  imposer  au  monde  en  se  mettant  sur  un 
rang  où  il  ne  peut  se  soutenir.  Les  vrais  talents,  les  gens  studieux, 
honorables,  n’agissent  pas  ainsi  :  ils  marchent  tourageusement 
dans  leur  voie ,  ils  acceptent  leurs  misères  et  ne  les  couvrent  pas 
d’oripeaux. 

La  pensée  d’une  femme  est  douée  d’une  incroyable  élasticité  : 
quand  elle  reçoit  un  coup  d’assommoir,  elle  plie,  paraît  écrasée, 
et  reprend  sa  forme  dans  un  temps  donné.  —  Félix  a  sans  doute 
raison,  se  dit  d’abord  la  comtesse.  Mais  trois  jours  après,  elle  pen¬ 
sait  au  serpent ,  ramenée  par  cette  émotion  à  la  fois  douce  et 
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cruelle  que  lui  avait  donnée  Raoul,  et  que  Vandenesse  avait  eu  le  tort 
de  ne  pas  lui  faire  connaître.  Le  comte  et  la  comtesse  allèrent  au 
grand  bal  de  lady  Dudley ,  où  de  Marsay  parut  pour  la  dernière 
fois  dans  le  monde  ,  car  il  mourut  deux  mois  après  en  laissant  la 
réputation  d’un  homme  d’État  immense,  dont  la  portée  fut,  disait 
Blondet,  incompréhensible.  Vandenesse  et  sa  femme  retrouvèrent 
Raoul  Nathan  dans  cette  assemblée  remarquable  par  la  réunion  de 
plusieurs  personnages  du  drame  politique  très-étonnés  de  se  trou¬ 
ver  ensemble.  Ce  fut  une  des  premières  solennités  du  grand  monde. 
Les  salons  offraient  à  l’œil  un  spectacle  magique  :  des  fleurs ,  des 
diamants ,  des  chevelures  brillantes  ,  tous  les  écrins  vidés,  toutes 
les  ressources  de  la  toilette  mises  à  contribution.  Le  salon  pouvait 
se  comparer  à  l’une  des  serres  coquettes  où  de  riches  horticulteurs 
rassemblent  les  plus  magnifiques  raretés.  Même  éclat ,  même  fi¬ 
nesse  de  tissus.  L’industrie  humaine  semblait  aussi  vouloir  lutter 
avec  les  créations  animées.  Partout  des  gazes  blanches  ou  peintes 
comme  les  ailes  des  plus  jolies  libellules,  des  crêpes,  des  den¬ 
telles  ,  des  blondes ,  des  tulles  variés  comme  les  fantaisies  de  la  na¬ 
ture  entomologique  ,  découpés,  ondés,  dentelés,  des  fils  d’ara - 
néide  en  or,  en  argent,  des  brouillards  de  soie,  des  fleurs  brodées 
par  les  fées  ou  fleuries  par  des  génies  emprisonnés,  des  plumes  co¬ 
lorées  par  les  feux  du  tropique  ,  en  saule  pleureur  au-dessus  des 
têtes  orgueilleuses,  des  perles  tordues  en  nattes ,  des  étoffes  lami- 
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nées  ,  côtelées ,  déchiquetées  ,  comme  si  le  génie  des  arabesques 
avait  conseillé  l’industrie  française.  Ce  luxe  était  en  harmonie  avec 
les  beautés  réunies  là  comme  pour  réaliser  un  keepsake.  L’œil 
embrassait  les  plus  blanches  épaules,  les  unes  de  couleur  d’ambre, 
les  autres  d’un  lustré  qui  faisait  croire  qu’elles  avaient  été  cylin¬ 
drées,  celles-ci  satinées ,  celles-là  mates  et  grasses  comme  si  Ru¬ 
bens  en  avait  préparé  la  pâte ,  enfin  toutes  les  nuances  trouvées 
par  l’homme  dans  le  blanc.  C’étaient  des  yeux  étincelants  comme  des 
onyx  ou  des  turquoises  bordées  de  velours  noir  ou  de  franges 
blondes  ;  de  coupes  de  figures  variées  qui  rappelaient  les  types  les 
plus  gracieux  des  différents  pays ,  des  fronts  sublimes  et  majes¬ 
tueux  ,  ou  doucement  bombés  comme  si  la  pensée  y  abondait,  ou 
plats  comme  si  la  résistance  y  siégeait  invaincue  ;  puis,  ce  qui  donne 
tant  d’attrait  à  ces  fêtes  préparées  pour  le  regard,  des  gorges  re¬ 
pliées  comme  les  aimait  Georges  IV,  ou  séparées  à  la  mode  du  dix- 
huitième  siècle ,  ou  tendant  à  se  rapprocher ,  comme  les  voulait 


UNE  FILLE  D’EVE. 


231 

Louis  XV  ;  mais  montrées  avec  audace,  sans  voiles,  ou  sous  ces 
jolies  gorgereltes  froncées  des  portraits  de  Lvaphaël,  le  triomphe  de 
ses  patients  élèves.  Les  plus  jolis  pieds  tendus  pour  la  danse,  les 
tailles  abandonnées  dans  les  bras  de  la  valse,  stimulaient  l’attention 
des  plus  indifférents.  Les  bruissements  des  plus  douces  voix,  le 
frôlement  des  robes,  les  murmures  de  la  danse,  les  chocs  de  la 
valse  accompagnaient  fantastiquement  la  musique.  La  baguette 
d’une  fée  semblait  avoir  ordonné  cette  sorcellerie  étouffante,  cette 
mélodie  de  parfums,  ces  lumières  irisées  dans  les  cristaux  où  pétil¬ 
laient  les  bougies,  ces  tableaux  multipliés  par  les  glaces.  Cette  as¬ 
semblée  des  plus  jolies  femmes  et  des  plus  jolies  toilettes  se  déta¬ 
chait  sur  la  masse  noire  des  hommes,  où  se  remarquaient  les  profils 
élégants,  fins,  corrects  des  nobles,  les  moustaches  fauves  et  les  fi¬ 
gures  graves  des  Anglais,  les  visages  gracieux  de  l’aristocratie  fran¬ 
çaise.  Tous  les  ordres  de  l’Europe  scintillaient  sur  les  poitrines, 
pendus  au  cou,  en  sautoir,  ou  tombant  à  la  hanche.  En  examinant 
ce  monde,  il  ne  présentait  pas  seulement  les  brillantes  couleurs  de 
la  parure,  il  avait  une  âme,  il  vivait,  il  pensait,  il  sentait.  Des 
passions  cachées  lui  donnaient  une  physionomie  :  vous  eussiez  sur¬ 
pris  des  regards  malicieux  échangés  ,  de  blanches  jeunes  filles 
étourdies  et  curieuses  trahissant  un  désir,  des  femmes  jalouses  se 
confiant  des  méchancetés  dites  sous  l’éventail,  ou  se  faisant  des 
compliments  exagérés.  La  Société  parée,  frisée,  musquée,  se  laissait 
aller  à  une  folie  de  fête  qui  portait  au  cerveau  comme  une  fumée 
capiteuse.  Il  semblait  que  de  tous  les  fronts,  comme  de  tous  les 
cœurs,  il  s’échappât  des  sentiments  et  des  idées  qui  se  conden¬ 
saient  et  dont  la  masse  réagissait  sur  les  personnes  les  plus  froides 
pour  les  exalter.  Par  le  moment  le  plus  animé  de  cette  enivrante 
soirée,  dans  un  coin  du  salon  doré  où  jouaient  un  ou  deux  ban¬ 
quiers,  des  ambassadeurs,  d’anciens  ministres,  et  le  vieux,  l’im¬ 
moral  lord  Dudley  qui  par  hasard  était  venu,  madame  Félix  de 
Vandenesse  fut  irrésistiblement  entraînée  à  causer  avec  Nathan. 
Peut-être  cédait-elle  à  cette  ivresse  du  bal,  qui  a  souvent  arraché  des 
aveux  aux  plus  discrètes. 

A  l’aspect  de  cette  fête  et  des  splendeurs  d’un  monde  où  il  n’é¬ 
tait  pas  encore  venu.  Nathan  fut  mordu  au  cœur  par  un  redouble¬ 
ment  d’ambition.  En  voyant  Rastignac,  dont  le  frère  cadet  venait 
d’être  nommé  évêque  à  vingt-sept  ans,  dont  Martial  de  Roche- 
Ilugon,  le  beau-frère,  était  directeur-général,  qui  lui-même  était 
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SOUS- secrétaire  d’État  et  allait,  suivant  une  rumeur,  épouser  la  fille 
unique  du  baron  de  Nucingen  ;  en  voyant  dans  le  corps  diplomati¬ 
que  un  écrivain  inconnu  qui  traduisait  les  journaux  étrangers  pour 
un  journal  devenu  dynastique  dès  1830,  puis  des  faiseurs  d’articles 
passés  au  conseil  d’État,  des  professeurs  pairs  de  France,  il  se  vit 
avec  douleur  dans  une  mauvaise  voie  en  prêchant  le  renversement 
de  cette  aristocratie  où  brillaient  les  talents  heureux,  les  adresses 
couronnées  par  le  succès,  les  supériorités  réelles.  Blondet,  si  mal¬ 
heureux,  si  exploité  dans  le  journalisme,  mais  si  bien  accueilli  là, 
pouvant  encore,  s’il  le  voulait,  entrer  dans  le  sentier  de  la  fortune 
par  suite  de  sa  liaison  avec  madame  de  Moncornet,  fut  aux  yeux 
de  Nathan  un  frappant  exemple  de  la  puissance  des  relations  so¬ 
ciales.  Au  fond  de  son  cœur,  il  résolut  de  se  jouer  des  opinions  h 
l’instar  des  de  Marsay,  Rastignac,  Blondet,  Talleyrand,  le  chef  de 
cette  secte,  de  n’accepter  que  les  faits,  de  les  tordre  à  son  profit, 
de  voir  dans  tout  système  une  arme,  et  de  ne  point  déranger  une 
société  si  bien  constituée,  si  belle,  si  naturelle.  —  Mon  avenir,  se 
dit-il,  dépend  d’une  femme  qui  appartienne  à  ce  monde.  Dans 
cette  pensée,  conçue  au  feu  d’un  désir  frénétique,  il  tomba  sur  la 
comtesse  de  Vandenesse  comme  un  milan  sur  sa  proie.  Cette  char¬ 
mante  créature,  si  jolie  dans  sa  parure  de  marabouts  qui  produisait 
ce  flou  délicieux  des  peintures  de  Lawrence,  en  harmonie  avec  la 
douceur  de  son  caractère,  fut  pénétrée  par  la  bouillante  énergie  de 
ce  poète  enragé  d’ambition.  Lady  Dudley,  à  qui  rien  n’échappait, 
protégea  cet  aparté  en  livrant  le  comte  de  Vandenesse  à  madame  de 
Manerville.  Forte  d’un  ancien  ascendant,  cette  femme  prit  Félix  dans 
les  lacs  d’une  querelle  pleine  d’agaceries,  de  confidences  embellies 
de  rougeurs,  de  regrets  finement  jetés  comme  des  fleurs  à  ses  pieds, 
de  récriminations  où  elle  se  donnait  raison  pour  se  faire  donner  tort. 
Ces  deux  amants  brouillés  se  parlaient  pour  la  première  fois  d’oreille 
à  oreille.  Pendant  que  l’ancienne  maîtresse  de  son  mari  fouillait  la 
cendre  des  plaisirs  éteints  pour  y  trouver  quelques  charbons,  ma¬ 
dame  Félix  de  Vandenesse  éprouvait  ces  violentes  palpitations  que 
cause  à  une  femme  la  certitude  d’être  en  faute  et  de  marcher  dans 
le  terrain  défendu  :  émotions  qui  ne  sont  pas  sans  charmes  et  qui 
réveillent  tant  de  puissances  endormies.  Aujourd’hui,  comme  dans 
le  conte  de  la  Barbe-Bleue,  toutes  les  femmes  aiment  à  se  servir  de 
la  clef  tachée  de  sang;  magnifique  idée  mythologique,  une  des 
gloires  de  Perrault. 
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Le  dramaturge,  qui  connaissait  son  Shakespeare,  déroula  ses  mi¬ 
sères,  raconta  sa  lutte  avec  les  hommes  et  les  choses,  fit  entrevoir 
ses  grandeurs  sans  base,  son  génie  politique  inconnu,  sa  vie  sans 
affection  noble.  Sans  en  dire  un  mot,  il  suggéra  l’idée  à  cette  char¬ 
mante  femme  de  jouer  pour  lui  le  rôle  sublime  que  joue  Rebecca 
àdiws  Jvanhoè  ;  l’aimer,  le  protéger.  Tout  se  passa  dans  les  régions 
étlîérées  du  sentiment.  Les  myosotis  ne  sont  pas  plus  bleus,  les  Iis 
ne  sont  pas  plus  candides,  les  fronts  des  séraphins  ne  sont  pas  plus 
blancs  que  ne  l’étaient  les  images,  les  choses  et  le  front  éclairci, 
radieux  de  cet  artiste,  qui  pouvait  envoyer  sa  conversation  chez  son 
libraire.  Il  s’acquitta  bien  de  son  rôle  de  reptile,  il  fit  briller  aux 
yeux  de  la  comtesse  les  éclatantes  couleurs  de  la  fatale  pomme. 
Marie  quitta  ce  bal  en  proie  à  des  remords  qui  ressemblaient  à  des 
espérances,  chatouillée  par  des  compliments  qui  flattaient  sa  vanité, 
émue  dans  les  moindres  replis  du  cœur,  prise  par  ses  vertus,  sé¬ 
duite  par  sa  pitié  pour  le  malheur. 

Peut-ctre  madame  de  Manerville  avait-elle  amené  Vandenesse 
jusqu’au  salon  où  sa  femme  causait  avec  Nathan;  peut-être  y  était-il 
venu  de  lui-même  en  cherchant  Marie  pour  partir;  peut-être  sa 
conversation  avait-elle  remué  des  chagrins  assoupis.  Quoi  qu’il  en 
fût,  quand  elle  vint  lui  demander  son  bras,  sa  femme  lui  trouva  le 
front  attristé,  l’air  rêveur.  La  comtesse  craignit  d’avoir  été  vue. 
Dès  qu’elle  fut  seule  en  voiture  avec  Félix,  elle  lui  jeta  le  sourire 
le  plus  fin,  et  lui  dit  :  —  Ne  causiez- vous  pas  là,  mon  ami,  avec  ma¬ 
dame  de  Manerville? 

Félix  n’était  pas  encore  sorti  des  broussailles  où  sa  femme  l’avait 
promené  par  une  charmante  querelle  au  moment  où  la  voiture  en¬ 
trait  à  l’hôtel.  Ce  fuUa  première  ruse  que  dicta  l’amour.  Marie  fut 
heureuse  d’avoir  triomphé  d’un  homme  C{ui  jusqu’alors  lui  sem¬ 
blait  si  supérieur.  Elle  goûta  la  première  joie  que  donne  un  succès 
nécessaire. 

Entre  la  rue  Basse-du-Rempart  et  la  rue  Neuve-des-Mathurins, 
Raoul  avait,  dans  un  passage,  au  troisième  étage  d’une  maison 
mince  et  laide,  un  petit. appartement  désert,  nu,  froid,  où  il  de¬ 
meurait  pour  le  public  des  indifférents,  pour  les  néophytes  litté¬ 
raires,  pour  ses  créanciers,  pour  les  importuns  et  les  divers  en¬ 
nuyeux  qui  doivent  rester  sur  le  seuil  de  la  vie  intime.  Son  domicile 
réel,  sa  grande  existence,  sa  représentation  étaient  chez  made¬ 
moiselle  B'iorine,  comédienne  de  second  ordre,  mais  que  depuis 
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dix  ans  les  amis  de  Nathan,  des  journaux,  quelques  auteurs  intro¬ 
nisaient  parmi  les  illustres  actrices.  Depuis  dix  ans,  Raoul  s’élait 
si  bien  attaché  à  cette  femme  qu’il  passait  la  moitié  de  sa  vie  chez 
elle;  il  y  mangeait  quand  il  n’avait  ni  ami  à  traiter,  ni  dîner  en 
ville.  A  une  corruption  accomplie,  Florine  joignait  un  esprit  exquis 
que  le  commerce  des  artistes  avait  développé  et  que  l’usage  aigui¬ 
sait  chaque  jour.  L’esprit  passe  pour  une  qualité  rare  chez  les  co¬ 
médiens.  11  est  si  naturel  de  supposer  que  les  gens  qui  dépensent 
leur  vie  à  tout  mettre  en  dehors  n’aient  rien  au  dedans  !  Mais  si  l’on 
pense  au  petit  nombre  d’acteurs  et  d’actrices  qui  vivent  dans  chaque 
siècle,  et  à  la  quantité  d’auteurs  dramatiques  et  de  femmes  sédui¬ 
santes  que  cette  population  a  fournis,  il  est  permis  de  réfuter  cette 
opinion  qui  repose  sur  une  éternelle  critique  faite  aux  artistes,  ac¬ 
cusés  tous  de  perdre  leurs  sentiments  personnels  dans  l’expression 
plastique  des  passions;  tandis  qu’ils  n’y  emploient  que  les  forces 
de  l’esprit,  de  la  mémoire,, et  de  l’imagination.  Les  grands  artistes 
sont  des  êtres  qui,  suivant  un  mot  de  Napoléon,  interceptent  à 
volonté  la  communication  que  la  nature  a  mise  entre  les  sens  et  la 
pensée.  Molière  et  Talma,  dans  leur  vieillesse,  ont  été  plus  amou¬ 
reux  que  ne  le  sont  les  hommes  ordinaires.  Forcée  d’écouter  des 
journalistes  qui  devinent  et  calculent  tout,  des  écrivains  qui  pré¬ 
voient  et  disent  tout,  d’observer  certains  hommes  politiques  qui 
profitaient  chez  elle  des  saillies  de  chacun,  Florine  offrait  en  elle 
un  mélange  de  démon  et  d’ange  qui  la  rendait  digne  de  recevoir 
ces  roués;  elle  les  ravissait  par  son  sang-froid.  Sa  monstruosité 
d’esprit  et  de  cœur  leur  plaisait  infiniment.  Sa  maison,  enrichie  de 
tributs  galants,  présentait  la  magnificence  exagérée  des  femmes 
qui,  peu  soucieuses  du  prix  des  choses,  ne  se  soucient  que  des 
choses  elles-mêmes,  et  leur  donnent  la  valeur  de  leurs  caprices; 
qui  cassent  dans  un  accès  de  colère  un  éventail,  une  cassolette  di¬ 
gnes  d’une  reine,  et  jettent  les  hauts  cris  si  l’on  brise  une  porce¬ 
laine  de  dix  francs  dans  laquelle  boivent  leurs  petits  chiens.  Sa 
salle  à  manger,  pleine  des  offrandes  les  plus  distinguées,  peut  ser¬ 
vir  à  faire  comprendre  le  pêle-mêle  de  ce  luxe  royal  et  dédaigneux. 
C’étaient  partout,  même  au  plafond,  des  boiseries  en  chêne  naturel 
sculpté  rehaussées  par  des  filets  d’or  mat,  et  dont  les  panneaux 
avaient  pour  cadre  des  enfants  jouant  avec  des  chimères,  où  la  lu¬ 
mière  papillotait,  éclairant  ici  une  croquade  de  Decamps,  là  un 
plâtre  d’ange  tenant  un  bénitier  donné  par  Antonin  Moine;  plus 
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loin  quelque  tableau  coquet  d’Eugène  Devéria  ,  une  sombre  figure 
d’alchimiste  espagnol  par  Louis  Boulanger,  un  autographe  de  lord 
Byron  à  Caroline  encadré  dans  de  l’ébène  sculpté  par  Elschoet;  en 
regard,  une  autre  lettre  de  Napoléon  à  Joséphine.  Tout  cela  placé 
sans  aucune  symétrie ,  mais  avec  un  art  inaperçu.  L’esprit  était 
comme  surpris.  Il  y  avait  de  la  coquetterie  et  du  laisser-aller,  deux 
qualités  qui  ne  se  trouvent  réunies  que  chez  les  artistes.  Sur  la  che¬ 
minée  en  bois  délicieusement  sculptée,  rien  qu’une  étrange  et  flo¬ 
rentine  statue  d’ivoire  attribuée  à  Michel-Ange  ,  qui  représentait 
un  Égipan  trouvant  une  femme  sous  la  peau  d’un  jeune  pâtre,  et 
dont  l’original  est  au  trésor  de  Vienne;  puis  de  chaque  côté,  des 
torchères  dues  à  quelque  ciseau  de  la  Renaissance.  Une  horloge  de 
Boule,  sur  un  piédestal  d’écaille  incrusté  d’arabesques  en  cuivre  , 
étincelait  au  milieu  d’un  panneau,  entre  deux  statuettes  échappées 
à  quelque  démolition  abbatiale.  Dans  les  angles  brillaient  sur  leurs 
piédestaux  des  lampes  d’une  magnificence  royale,  par  lesquelles  un 
fabricant  avait  payé  quelques  sonores  réclames  sur  la  nécessité 
d’avoir  des  lampes  richement  adaptées  à  des  cornets  du  Japon. 
Sur  une  étagère  mirifique  se  prélassait  une  argenterie  précieuse 
bien  gagnée  dans  un  combat  où  quelque  lord  avait  reconnu  l’ascen¬ 
dant  de  la  nation  française  ;  puis  des  porcelaines  à  reliefs  ;  enfin  le 
luxe  exquis  de  l’artiste  qui  n’a  d’autre  capital  que  son  mobilier.  La 
chambre  en  violet  était  un  rêve  de  danseuse  à  son  début  :  des  ri¬ 
deaux  en  velours  doublés  de  soie  blanche  ,  drapés  sur  un  voile  de 
tulle  ;  un  plafond  en  cachemire  blanc  relevé  de  satin  violet  ;  au  pied 
du  lit  un  tapis  d’hermine  ;  dans  le  lit,  dont  les  rideaux  ressemblaient 
à  un  lis  renversé,  se  trouvait  une  lanterne  pour  y  lire  les  journaux 
avant  qu’ils  parussent.  Un  salon  jaune  rehaussé  par  des  orne¬ 
ments  couleur  de  bronze  florentin  était  en  harmonie  avec  toutes 
ces  magnificences;  mais  une  description  exacte  ferait  ressembler 
ces  pages  à  l’afliche  d’une  vente  par  autorité  de  justice.  Pour  trou¬ 
ver  des  comparaisons  à  toutes  ces  belles  choses,  il  aurait  fallu  aller 
à  deux  pas  de  là,  chez  Rothschild. 

Sophie  Grignoult,  qui  s’était  surnommée  Florine  par  un  baptême 
assez  commun  au  théâtre,  avait  débuté  sur  les  scènes  inférieures  , 
malgré  sa  beauté.  Son  succès  et  sa  fortune  ,  elle  les  devait  à  Raoul 
Nathan.  L’association  de  ces  deux  destinées,  assez  commune  dans 
le  monde  dramatique  et  littéraire,  ne  faisait  aucun  tort  à  Raoul,  qui 
gardait  les  convenances  en  homme  de  haute  portée.  La  fortune  de 
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Florine  h’avait  néanmoins  rien  de  stable.  Ses  rentes  aléatoires 
étaient  fournies  par  ses  engagements,  par  ses  congés ,  et  payaient  à 
peine  sa  toilette  et  son  ménage.  Nathan  lui  donnait  quelques  con¬ 
tributions  levées  sur  les  entreprises  nouvelles  de  l’indusirie;  mais, 
quoique  toujours  galant  et  protecteur  avec  elle,  cette  protection 
n’avait  rien  de  régulier  ni  de  solide.  Cette  incertitude,  cette  vie  en 
l’air  n’effrayaient  point  Florine.  Florine  croyait  en  son  talent;  elle 
croyait  en  sa  beauté.  Sa  foi  robuste  avait  quelque  chose  de  comique 
pour  ceux  qui  l’entendaient  hypothéquer  son  avenir  là-dessus 
quand  on  lui  faisait  des  remontrances. 

—  J’aurai  des  rentes  lorsqu’il  me  plaira  d’en  avoir,  disait-elle. 
J’ai  déjà  cinquante  francs  sur  le  grand  livre. 

Personne  ne  comprenait  comment  elle  avait  pu  rester  sept  ans 
oubliée,  belle  comme  elle  était  ;  mais,  à  la  vérité,  Florine  fut  en¬ 
rôlée  comme  comparse  à  treize  ans,  et  débutait  deux  ans  après  sur 
un  obscur  théâtre  des  boulevards.  A  quinze  ans,  ni  la  beauté  ni  le 
talent  n’existent  :  une  femme  est  tout  promesse.  Elle  avait  alors 
vingt-huit  ans,  le  moment  où  les  beautés  des  femmes  françaises  sont 
dans  tout  leur  éclat.  Les  peintres  voyaient  avant  tout  dans  Florine 
des  épaules  d’un  blanc  lustré,  teintes  de  tons  olivâtres  aux  environs 
de  la  nuque,  mais  fermes  et  polies  ;  la  lumière  glissait  dessus  comme 
sur  une  étoffe  moirée.  Quand  elle  tournait  la  tête ,  il  se  formait 
dans  son  cou  des  plis  magnifiques,  l’admiration  des  sculpteurs.  Elle 
avait  sur  ce  cou  triomphant  une  petite  tête  d’impératrice  romaine, 
la  tête  élégante  et  fine,  ronde  et  volontaire  de  Poppée,  des  traits 
d’une  correction  spirituelle,  le  front  lisse  des  femmes  qui  chassent 
le  souci  et  les  réflexions,  qui  cèdent  facilement ,  mais  qui  se  bu¬ 
tent  aussi  comme  des  mules  et  n’écoutent  alors  plus  rien.  Ce  front 
taillé  comme  d’un  seul  coup  de  ciseau  faisait  valoir  de  beaux  che¬ 
veux  cendrés  presque  toujours  relevés  par-devant  en  deux  masses 
égales,  5  la  romaine,  et  mis  en  mamelon  derrière  la  tête  pour  la 
prolonger  et  rehausser  par  leur  couleur  le  blanc  du  col.  Des  sour¬ 
cils  noirs  et  fins,  dessinés  par  quelque  peintre  chinois,  encadraient 
des  paupières  molles  où  se  voyait  un  réseau  de  fibrilles  roses.  Ses 
prunelles  allumées  par  une  vive  lumière,  mais  tigrées  par  des  rayu¬ 
res  brunes,  donnaient  à  son  regard  la  cruelle  fixité  des  bêtes  fauves 
et  révélaient  la  malice  froide  de  la  courtisane.  Ses  adorables  yeux 
de  gazelle  étaient  d’un  beau  gris  et  frangés  de  longs  cils  noirs  , 
charmante  opposition  qui  rendait  encore  plus  sensible  leur  expi  es- 
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sion  d’attentive  et  calme  volupté  ;  le  tour  oiïralt  des  tons  fatigués  ; 
mais  à  la  manière  artiste  dont  elle  savait  couler  sa  prunelle  dans  le 
coin  ou  en  haut  de  l’œil  ,  pour  observer  ou  pour  avoir  l’air  de  mé¬ 
diter,  la  façon  dont  elle  la  tenait  fixe  en  lui  faisant  jeter  tout  son 
éclat  sans  déranger  la  tete,  sans  ôter  à  son  visage  son  immobilité, 
manœuvre  apprise  à  la  scène  ;  mais  la  vivacité  de  ses  regards  quand 
elle  embrassait  toute  une  salle  en  y  cherchant  quelqu’un,  rendaient 
ses  yeux  les  plus  terribles,  les  plus  doux,  les  plus  extraordinaires  du 
monde.  Le  rouge  avait  détruit  les  délicieuses  teintes  diaphanes  de 
ses  joues,  dont  la  chair  était  délicate;  mais  ,  si  elle  ne  pouvait  plus 
ni  rougir  ni  pâlir,  elle  avait  un  nez  mince,  coupé  de  narines  roses 
et  passionnées,  fait  pour  exprimer  l’ironie,  la  moquerie  des  ser¬ 
vantes  de  Molière.  Sa  bouche  sensuelle  et  dissipatrice,  aussi  favo¬ 
rable  au  sarcasme  qu’à  l’amour,  était  embellie  par  les  deux  arêtes 
du  sillon  qui  rattachait  la  lèvre  supérieure  au  nez.  Son  mentOFi 
blanc,  un  peu  gros,  annonçait  une  certaine  violence  amoureuse. 
Ses  mains  et  ses  bras  étaient  dignes  d’une  souveraine.  Mais  elle 
avait  le  pied  gros  et  court,  signe  indélébile  de  sa  naissance  obscure. 
Jamais  un  héritage  ne  causa  plus  de  soucis.  Florine  avait  tout  tenté, 
excepté  l’amputation  ,  pour  le  changer.  Ses  pieds  furent  obstinés, 
comme  les  Bretons  auxquels  elle  devait  le  jour  ;  ils  résistèrent  à 
tous  les  savants,  à  tous  les  traitements.  Florine  portait  des  brode¬ 
quins  longs  et  garnis  de  coton  à  l’intérieur  pour  figurer  une  cour¬ 
bure  à  son  pied.  Elle  était  de  moyenne  taille,  menacée  d’obésité  , 
mais  assez  cambrée  et  bien  faite.  Au  moral,  elle  possédait  à  fond 
les  minauderies  et  les  querelles,  les  condiments  et  les  chatteries  de 
son  métier:  elle  leur  imprimait  une  saveur  particulière  en  jouant 
l’enfance  et  glissant  au  milieu  de  ses  rires  ingénus  des  malices  phi¬ 
losophiques.  En  apparence  ignorante,  étourdie,  elle  était  très  forte 
sur  l’escompte  et  sur  toute  la  jurisprudence  commerciale.  Elle  avait 
éprouvé  tant  de  misères  avant  d’arriver  au  jour  de  son  douteux 
succès!  Elle  était  descendue  d’étage  en  étage  jusqu’au  premier  par 
tant  d’aventures  !  Elle  savait  la  vie,  depuis  celle  qui  commence  au 
fromage  de  Brie  jusqu’à  celle  qui  suce  dédaigneusement  des  bei¬ 
gnets  d’ananas;  depuis  celle  qui  se  cuisine  et  se  savonne  au  coin  de 
la  cheminée  d’une  mansarde  avec  un  fourneau  de  terre ,  jusqu’à 
celle  qui  convoque  le  ban  et  l’arrière-ban  des  chefs  à  grosse  panse 
et  des  gale-sauces  elfrontés.  Elle  avait  entretenu  le  Crédit  sans  le 
tuer.  Elle  n’ignorait  rien  de  ce  que  les  honnêtes  femmes  ignorent, 
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elle  parlait  tous  les  langages  ;  elle  était  Peuple  par  l’expérience ,  et 
Noble  par  sa  beauté  distinguée.  Difficile  à  surprendre,  elle  suppo¬ 
sait  toujours  tout  comme  un  espion,  comme  un  juge  ou  comme  un 
vieil  homme  d’Éiat,  et  pouvait  ainsi  tout  pénétrer.  Elle  connaissait 
le  manège  à  employer  avec  les  fournisseurs  et  leurs  ruses,  elle  savait 
le  prix  des  choses  comme  un  commissaire-priseur.  Quand  elle  était 
étalée  dans  sa  chaise  longue,  comme  une  jeune  mariée  blanche  et 
fraîche ,  tenant  un  rôle  et  l’apprenant ,  vous  eussiez  dit  une  enfaiU 
de  seize  ans,  naïve  ,  ignorante ,  faible  ,  sans  autre  artifice  que  son 
innocence.  Qu’un  créancier  importun  vînt  alors ,  elle  se  dressait 
comme  un  faon  surpris  et  jurait  un  vrai  juron. 

—  Eh!  mon  cher,  vos  insolences  sont  un  intérêt  assez  cher  de 
l’argent  que  je  vous  dois,  lui  disait-elle ,  je  suis  fatiguée  de  vous 
voir,  envoyez-moi  des  huissiers  ,  je  les  préfère  à  votre  sotte  figure. 

Florine  donnait  de  charmants  dîners,  des  concerts  et  des  soirées 
très-suivis  :  on  y  jouait  un  jeu  d’enfer.  Ses  amies  étaienttou  tes  belles. 
Jamais  une  vieille  femme  n’avait  paru  chez  elle  :  elle  ignorait  la  ja¬ 
lousie,  elle  y  trouvait  d’ailleurs  l’aveu  d’une  infériorité.  Elle  avait 
connu  Coralie,  la  Torpille,  elle  connaissait  les  Tullia ,  Euphrasie , 
les  x\quilina,  madame  du  Val-Noble,  Mariette,  ces  femmes  qui  pas¬ 
sent  à  travers  Paris  comme  les  fils  de  la  Vierge  dans  ratmosphère, 
sans  qu’on  sache  où  elles  vont  ni  d’où  elles  viennent  ,  aujourd’hui 
reines,  demain  esclaves;  puis  les  actrices,  ses  rivales,  les  canta¬ 
trices,  enfin  toute  cette  société  féminine  exceptionnelle,  si  bienfai¬ 
sante  ,  si  gracieuse  dans  son  sans-souci ,  dont  la  vie  bohémienne 
absorbe  ceux  qui  se  laissent  prendre  dans  la  danse  échevelée  de  son 
entrain,  de  sa  verve,  de  son  mépris  de  l’avenir.  Quoique  la  vie  de 
la  Bohême  se  déployât  chez  elle  dans  tout  son  désordre,  au  milieu 
des  rires  de  l’artiste,  la  reine  du  logis  avait  dix  doigtset  savait  aussi 
bien  compter  que  pas  un  de  tous  ses  hôtes.  Là  se  faisaient  les  satur¬ 
nales  secrètes  de  la  littérature  et  de  l’art  mêlés  à  la  politique  et  à  la 
finance.  Là  le  Désir  régnait  en  souverain  ;  là  le  Spleen  et  la  Fantaisie 
étaient  sacrés  comme  chez  une  bourgeoise  l’honneur  et  la  vertu.  Là, 
venaient  Blondet,  Finot,  Etienne  Lousteau  son  septième  amant  et 
cru  le  premier,  Félicien  Vernou  le  feuilletoniste.  Couture,  Bixiou , 
Rastignac  autrefois  ,  Claude  Vignon  le  critique,  Nucingen  le  ban¬ 
quier,  du  Tillet,  Conti  le  compositeur,  enfin  cette  légion  endiablée 
des  plus  féroces  calculateurs  en  tout  genre  ;  puis  les  amis  des  can¬ 
tatrices,  des  danseuses  et  des  actrices  qui  connaissaient  Florine.  Tout 
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ce  monde  se  haïssait  ou  s’aimait  suivant  les  circonstances.  Cette 
maison  banale  ,  où  il  suffisait  d’être  célèbre  pour  y  être  reçu ,  était 
comme  le  mauvais  lieu  de  l’esprit  et  comme  le  bagne  de  l’intelli¬ 
gence  :  on  n’y  entrait  pas  sans  avoir  légalement  attrapé  sa  fortune, 
fait  dix  ans  de  misère  ,  égorgé  deux  ou  trois  passions,  acquis  une 
célébrité  quelconque  par  des  livres  ou  par  des  gilets  ,  par  un  drame 
ou  par  un  bel  équipage  ;  on  y  complotait  les  mauvais  tours  à  jouer, 
on  y  scrutait  les  moyens  de  fortune  ,  on  s’y  moquait  des  émeutes 
qu’on  avait  fomentées  la  veille ,  on  y  soupesait  la  hausse  et  la  baisse. 
Chaque  homme  ,  en  sortant ,  reprenait  la  livrée  de  son  opinion  ;  il 
pouvait,  sans  se  compromettre,  critiquer  son  propre  parti ,  avouer 
la  science  et  le  bien-jouer  de  ses  adversaires  ,  formuler  les  pensées 
que  personne  n’avoue  ,  enfin  tout  dire  en  gens  qui  pouvaient  tout 
faire.  Paris  est  le  seul  lieu  du  monde  où  il  existe  de  ces  maisons 
éclectiques  où  tous  les  goûts,  tous  les  vices,  toutes  les  opinions  sont 
reçus  avec  une  mise  décente.  Aussi  n’est-il  pas  dit  encore  que  Flo- 
rine  reste  une  comédienne  du  second  ordre.  La  vie  de  Florine  n’est 
pas  d’ailleurs  une  vie  oisive  ni  une  vie  à  envier.  Beaucoup  de  gens, 
séduits  par  le  magnifique  piédestal  que  le  Théâtre  fait  à  une  femme, 
la  supposent  menant  la  joie  d’un  perpétuel  carnaval.  Au  fond  de 
bien  des  loges  de  portiers,  sous  la  tuile  de  plus  d’une  mansarde,  de 
pauvres  créatures  rêvent ,  au  retour  du  spectacle  ,  perles  et  dia¬ 
mants,  robes  lamées  d’or  et  cordeliè-res  somptueuses ,  se  voient  les 
chevelures  illuminées,  se  supposent  applaudies,  achetées,  adorées, 
enlevées;  mais  toutes  ignorent  les  réalités  de  cette  vie  de  cheval  de 
manège  où  l’actrice  est  soumise  à  des  répétitions  sous  peine  d’a¬ 
mende  ,  à  des  lectures  de  pièces ,  à  des  études  constantes  de  rôles 
nouveaux,  par  un  temps  où  l’on  joue  deux  ou  trois  cents  pièces  par 
an  à  Paris.  Pendant  chaque  représentation ,  Florine  change  deux 
ou  trois  fois  de  costume ,  et  rentre  souvent  dans  sa  loge  épuisée , 
demi-morte.  Elle  est  obligé  alors  d’enlever  à  grand  renfort  de 
cosmétique  son  rouge  ou  son  blanc  ,  de  se  dépoudrer  si  elle  a  joué 
un  rôle  du  dix-huitième  siècle.  A  peine  a-t-elle  eu  le  temps  de  dîner. 
Quand  elle  joue,  une  actrice  ne  peut  ni  se  serrer,  ni  manger, 
ni  parler.  Florine  n’a  pas  plus  le  temps  de  souper.  x\u  retour  de 
ces  représentations  qui ,  de  nos  jours,  finissent  le  lendemain,  n’a- 
t-elle  pas  sa  toilette  de  nuit  à  faire,  ses  ordres  à  donner?  Couchée 
à  une  ou  deux  heures  du  matin ,  elle  doit  se  lever  assez  matinale¬ 
ment  pour  repasser  ses  rôles,  ordonner  les  costumes,  les  exqli- 
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quer,  les  essayer,  puis  déjeuner,  lire  les  billets  doux ,  y  répondre  , 
travailler  avec  les  entrepreneurs  d’applaudissements  pour  faire  soi¬ 
gner  ses  entrées  et  ses  sorties  ,  solder  le  compte  des  triomphes  du 
mois  passé  en  achetant  en  gros  ceux  du  mois  courant.  Du  temps 
de  saint  Genest ,  comédien  canonisé ,  qui  remplissait  ses  devoirs 
religieux  et  portait  un  cilice  ,  il  est  à  croire  que  le  Théâtre  n’exi¬ 
geait  pas  cette  féroce  activité.  Souvent  Florine ,  pour  pouvoir  aller 
cueillir  bourgeoisement  des  fleurs  à  la  campagne  ,  est  obligée  de  se 
dire  malade.  Ces  occupations  purement  mécaniques  ne  sont  rien  en 
comparaison  des  intrigues  à  mener,  des  chagrins  de  la  vanité  bles¬ 
sée,  des  préférences  accordées  par  les  auteurs,  des  rôles  enlevés  ou 
à  enlever,  des  exigences  des  acteurs  ,  des  malices  d’une  rivale,  des 
tiraillements  de  directeurs  ,  de  journalistes  ,  et  qui  demandent  une 
autre  journée  dans  la  journée.  Jusqu’à  présent  il  ne  s’est  point 
encore  agi  de  l’art ,  de  l’expression  des  passions  ,  des  détails  de  la 
mimique,  des  exigences  de  la  scène  où  mille  lorgnettes  découvrent 
les  taches  de  toute  splendeur,  et  qui  employaient  la  vie  ,  la  pensée 
de  Talma,  de  Lekain,  de  Baron,  de  Contât,  de  Clairon,  de  Champ- 
ineslé.  Dans  ces  infernales  coulisses ,  l’amour-propre  n’a  point  de 
sexe  :  l’artiste  qui  triomphe  ,  homme  ou  femme ,  a  contre  soi  les 
hommes  et  les  femmes.  Quant  à  la  fortune  ,  quelque  considérables 
que  soient  les  engagements  de  Florine ,  ils  ne  couvrent  pas  les 
dépenses  de  la  toilette  du  théâtre,  qui ,  sans  compter  les  costumes, 
exige  énormément  de  gants  longs ,  de  souliers ,  et  n’exclut  ni  la 
toilette  du  soir  ni  celle  de  la  ville.  Le  tiers  de  cette  vie  se  passe  à 
mendier,  l’autre  à  se  soutenir,  le  dernier  à  se  défendre  :  tout  y  est 
travail.  Si  le  bonheur  y  est  ardemment  goûté  ,  c’est  qu’il  y  est 
comme  dérobé ,  rare ,  espéré  longtemps ,  trouvé  par  hasard  au 
milieu  de  détestables  plaisirs  imposés  et  de  sourires  au  parterre. 
Pour  Florine ,  la  puissance  de  Raoul  était  comme  un  sceptre  pro¬ 
tecteur  :  il  lui  épargnait  bien  des  ennuis ,  bien  des  soucis ,  comme 
autrefois  les  grands  seigneurs  à  leurs  maîtresses,  comme  aujourd’hui 
quelques  vieillards  qui  courent  implorer  les  journalistes  quand  un 
mot  dans  un  petit  journal  a  effrayé  leur  idole  ;  elle  y  tenait  plus 
qu’à  un  amant ,  elle  y  tenait  comme  à  un  appui ,  elle  en  avait  soin 
comme  d’un  père  ,  elle  le  trompait  comme  un  mari;  mais  elle  lui 
aurait  tout  sacrifié.  Raoul  pouvait  tout  pour  sa  vanité  d’artiste  , 
pour  la  tranquillité  de  son  amour-propre,  pour  son  avenir  au  théâtre 
Sans  rinlervention  d’un  grand  auteur  ,  pas  de  grande  actrice  ; 
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on  a  dû  la  Champmeslé  à  Racine,  comme  Mars  à  Monvel  et  à  An- 
drieux.  Florine  ne  pouvait  rien  pour  Raoul,  elle  aurait  bien  voulu 
lui  être  utile  ou  nécessaire.  Elle  comptait  sur  les  alléchements  de 
l’habitude,  elle  était  toujours  prêle  à  ouvrir  ses  salons,  à  déployer 
le  luxe  de  sa  table  pour  ses  projets,  pour  ses  amis.  Enfin  ,  elle  as¬ 
pirait  à  être  pour  lui  ce  qu’était  madame  Pompadour  pour  Louis  XV. 
Les  actrices  enviaient  la  position  de  Florine,  comme  quelques  jour¬ 
nalistes  enviaient  celle  de  Raoul.  Maintenant ,  ceux  à  qui  la  pente 
de  l’esprit  humain  vers  les  oppositions  et  les  contraires  est  connue 
concevront  bien  qu’après  dix  ans  de  cette  vie  débraillée ,  bohé¬ 
mienne,  pleine  de  hauts  et  de  bas,  de  fêles  et  de  saisies ,  de  sobrié¬ 
tés  et  d’orgies,  Raoul  fût  entraîné  vers  un  amour  chaste  et  pur, 
vers  la  maison  douce  et  harmonieuse  d’une  grande  dame,  de  même 
que  la  comtesse  Félix  désirait  introduire  les  tourmentes  de  la  pas¬ 
sion  dans  sa  vie  monotone  à  force  de  bonheur.  Cette  loi  de  la  vie 
est  celle  de  tous  les  arts  qui  n’existent  que  par  les  contrastes.  L’œu¬ 
vre  faite  sans  cette  ressource  est  la  dernière  expression  du  génie , 
comme  le  cloître  est  le  plus  grand  effort  du  chrétien. 

En  rentrant  chez  lui,  Raoul  trouva  deux  mots  de  Florine  appor¬ 
tés  par  la  femme  de  chambre,  un  sommeil  invincible  ne  lui  permit 
pas  de  les  lire  ;  il  se  coucha  dans  les  fraîches  délices  du  suave  amour 
qui  manquait  à  sa  vie.  Quelques  heures  après,  il  lut  dans  cette  lettre 
d’importantes  nouvelles  que  ni  Raslignac  ni  de  Marsay  n’avaient 
laissé  transpirer.  Une  indiscrétion  avait  appris  à  l’actrice  la  disso¬ 
lution  de  la  cliambre  après  la  session.  Raoul  vint  chez  Florine  aus¬ 
sitôt  et  envoya  quérir  Blondet.  Dans  le  boudoir  de  la  comédienne  , 
Émile  et  Raoul  analysèrent ,  les  pieds  sur  les  chenets  ,  la  situation 
politique  de  la  France  en  183û.  De  quel  côté  se  trouvaient  les 
meilleures  chances  de  fortune  ?  Ils  passèrent  en  revue  les  républi¬ 
cains  purs,  républicains  à  présidence,  républicains  sans  république, 
constitutionnels  sans  dynastie,  constitutionnels  dynastiques,  minis¬ 
tériels  conservateurs,  ministériels  absolutistes  ;  puis  la  droite  à  con  ¬ 
cessions,  la  droite  aristocratique,  la  droite  légitimiste,  henriquin- 
quiste,  et  la  droite  carliste.  Quant  au  parti  de  la  Résistance  et  à 
celui  du  Mouvement,  il  n’y  avait  pas  à  hésiter:  autant  aurait  valu 
discuter  la  vie  ou  la  mort. 

A  celle  époque,  une  foule  de  journaux  créés  pour  chaque  nuance 
accusaient  l’effroyable  pêle-mêle  politique  appelé  gâchis  par  un 
soldat.  Blondet,  l’esprit  le  plus  judicieux  de  l’époque,  mais  judi- 
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deux  pour  autrui,  jamais  pour  lui ,  semblable  à  ces  avocats  qui 
font  mal  leurs  propres  affaires  ,  était  sublime  dans  ces  discussions 
privées.  Il  conseilla  donc  à  Nathan  de  ne  pas  apostasier  brusque¬ 
ment. 

—  Napoléon  l’a  dit ,  on  ne  fait  pas  de  jeunes  républiques  avec  de 
vieilles  monarchies.  Ainsi,  mon  cher,  deviens  le  héros,  l’appui,  le 
créateur  du  centre  gauche  de  la  future  chambre,  et  tu  arriveras  en 
politique.  Une  fois  admis,  une  fois  dans  le  gouvernement ,  on  est 
ce  qu’on  veut,  on  est  de  toutes  les  opinions  qui  triomphent  ! 

Nathan  décida  de  créer  un  journal  politique  quotidien  ,  d’y  être 
le  maître  absolu,  de  rattacher  à  ce  journal  un  des  petits  journaux 
qui  foisonnaient  dans  la  Presse  ,  et  d’établir  des  ramifications  avec 
une  Revue.  La  Presse  avait  été  le  moveii  de  tant  de  fortunes  faites 
autour  de  lui,  que  Nathan  n’écouta  pas  l’avis  de  Blondet ,  qui  lui 
dit  de  ne  pas  s’y  fier.  Blondet  lui  représenta  la  spéculation  comme 
mauvaise,  tant  alors  était  grand  le  nombre  des  journaux  qui  se 
disputaient  les  abonnés  ,  tant  la  presse  lui  semblait  usée.  Raoul , 
fort  de  ses  prétendues  amitiés  et  de  son  courage ,  s’élança  plein 
d’audace  ;  il  se  leva  par  un  mouvement  orgueilleux  et  dit  :  —  Je 
réussirai  ! 

—  Tu  n’as  pas  le  sou! 

—  Je  ferai  un  drame  ! 

—  Il  tombera. 

—  Eh  !  bien,  il  tombera,  dit  Nathan. 

Il  parcourut,  suivi  de  Blondet,  qui  le  croyait  fou,  l’appartement 
de  Florine  ;  regarda  d’un  œil  avide  les  richesses  qui  y  étaient  entas¬ 
sées.  Blondet  le  comprit  alors. 

—  Il  y  a  là  cent  et  quelques  mille  francs,  dit  Émile. 

—  Oui ,  dit  en  soupirant  Raoul  devant  le  somptueux  lit  de  Flo¬ 
rine;  mais  j’aimerais  mieux  être  toute  ma  vie  marchand  de  chaînes 
de  sûreté  sur  le  boulevard  el  vivre  de  pommes  de  terre  frites  que 
de  vendre  une  patère  de  cet  appartement. 

—  Pas  unç  patère,  dit  Blondet,  mais  tout!  l’ambition  est  comme 
la  mort,  elle  doit  mettre  sa  main  sur  tout,  elle  sait  que  la  vie  la 
talonne. 

—  Non  !  cent  fois  non  !  J’accepterais  tout  de  la  comtesse  d’hier, 
mais  ôter  à  Florine  sa  coquille  ?... 

—  Renverser  son  hôtel  des  monnaies,  dit  Blondet  d’un  air  tra¬ 
gique,  casser  le  balancier,  briser  le  coin,  c’est  grave. 
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—  D’après  ce  que  j’ai  compris,  lui  dit  Florine  en  se  monirant 
soudain,  tu  vas  faire  de  la  politique  au  lieu  de  faire  du  théâtre. 

—  Oui,  ma  fille,  oui,  dit  avec  un  ton  de  bonhomie  Raoul  en  la 
prenant  par  le  cou  et  en  la  baisant  au  front.  Tu  fais  la  moue?  Y 
perdras-tu?  le  ministre  ne  fera-t-il  pas  obtenir  mieux  que  le  Jour¬ 
naliste  à  la  reine  des  planches  un  meilleur  engagement?  N’auras-iu 
pas  des  rôles  et  des  congés? 

—  Où  prendras-tu  de  l’argent?  dit-elle. 

—  Chez  mon  oncle,  répondit  Raoul. 

Florine  connaissait  Voncle  de  Raoul.  Ce  mot  symbolisait  l’u  - 

•» 

sure,  comme  dans  la  langue  populaire  ma  tante  signifie  le  prêt  sur 

—  Ne  t’inquiète  pas,  mon  petit  bijou,  dit  Blondet  à  Florine  en 
lui  tapotant  les  épaules,  je  lui  procurerai  l’assistance  de  Massol, 
un  avocat  qui  veut  être  garde  des  sceaux,  de  du  Tillet  qui  veut  être 
député,  de  Finot  qui  se  trouve  encore  derrière  un  petit  journal,  de 
Plantin  qui  veut  être  maître  des  requêtes  et  qui  trempe  dans  une 
Re\ue.  Oui  je  le  sauverai  de  lui-même  :  nous  convoquerons  ici 
Étienne  Lousteau  qui  fera  le  feuilleton,  Claude  Vignon  qui  fera  la 
haute  critique;  Félicien  Vernou  sera  la  femme  de  ménage  du  jour¬ 
nal,  l’avocat  travaillera,  du  Tillet  s’occupera  de  la  Bourse  et  de  l’In¬ 
dustrie,  et  nous  verrons  où  toutes  ces  volontés  et  ces  esclaves  réunis 
arriveront. 

—  A  l’hôpital  ou  au  ministère,  où  vont  les  gens  ruinés  de  corps 
ou  d’esprit,  dit  Raoul. 

—  Quand  les  traitez-vous? 

—  Ici,  dit  Raoul,  dans  cinq  jours. 

—  Tu  me  diras  la  somme  qu’il  faudra,  demanda  simplement 
Florine. 

—  Mais  l’avocat,  mais  du  Tillet  et  Raoul  ne  peuvent  pas  s’em¬ 
barquer  sans  chacun  une  centaine  de  mille  francs,  dit  Blondet.  Le 
journal  ira  bien  ainsi  pendant  dix-huit  mois,  le  temps  de  s’élever  ou 
de  tomber  à  Paris. 

Florine  fit  une  petite  moue  d’approbation.  Les  deux  amis  mon¬ 
tèrent  dans  un  cabriolet  pour  aller  racoler  les  convives,  les  plumes, 
les  idées  et  les  intérêts. 

La  belle  actrice  fit  venir,  elle,  quatre  riches  marchands  de  meu¬ 
bles,  de  curiosités,  de  tableaux  et  de  bijoux.  Ces  hommes  entrèrent 
dans  ce  sanctuaire  et  y  inventorièrent  tout,  comme  si  Florine  était 
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morte.  Kllc  les  menaça  d’une  vente  publique  au  cas  où  ils  serre¬ 
raient  leur  conscience  pour  une  meilleure  occasion.  Elle  venait,  di¬ 
sait-elle,  de  plaire  à  un  lord  anglais  dans  un  rôle  moyen  âge, 
elle  voulait  placer  toute  sa  fortune  mobilière  pour  avoir  l’air  pauvre 
et  se  faire  donner  un  magnifique  hôtel  qu’elle  meublerait  de  façon 
à  rivaliser  avec  Rothschild.  Quoi  qu’elle  fît  pour  les  entortiller,  ils  ne 
donnèrent  que  soixante-dix  mille  francs  de  toute  cette  défroque  qui 
en  valait  cent  cinquante  raille.  Florine,  qui  n’en  aurait  pas  voulu 
pour  deux  liards,  promit  de  livrer  tout  le  septième  jour  pour  qua¬ 
tre-vingt  mille  francs. 

—  A  prendre  ou  à  laisser,  dit-elle. 

Le  marché  fut  conclu.  Quand  les  marchands  eurent  décampé, 
l’actrice  sauta  de  joie  comme  les  collines  du  roi  David.  Elle  lit  mille 
folies,  elle  ne  se  croyait  pas  si  riche.  Quand  vint  Raoul,  elle  joua  la 
fâchée  avec  lui.  Elle  se  dit  abandonnée,  elle  avait  réfléchi  :  les 
hommes  ne  passaient  pas  d’un  parti  à  un  autre,  ni  du  Théâtre  à 
la  Chambre,  sans  des  raisons  :  elle  avait  une  rivale  !  Ce  que  c’est  que 
l’instinct!  Elle  se  fit  jurer  un  amour  éternel.  Cinq  jours  après,  elle 
donna  le  repas  le  plus  splendide  du  monde.  Le  journal  fut  baptisé 
chez  elle  dans  des  flots  de  vin  et  de  plaisanteries,  de  serments  de 
fidélité,  de  bon  compagnonnage  et  de  camaraderie  sérieuse.  Le  nom, 
oublié  maintenant  comme  le  Libéral,  le  Communal,  le  Départemen¬ 
tal,  le  Garde  National,  le  Fédéral,  l’impartial,  fut  quelque  chose 
en  al  qui  dut  aller  fort  mal.  Après  les  nombreuses  descriptions 
d’orgies  qui  marquèrent  cette  phase  littéraire,  où  il  s’en  fit  si  peu 
dans  les  mansardes  où  elles  furent  écrites,  il  est  difficile  de  pouvoir 
peindre  celle  de. Florine.  Un  mot  seulement.  A  trois  heures  après 
minuit,  Florine  put  se  déshabiller  et  se  coucher  comme  si  elle  eût 
été  seule,  quoique  personne  ne  fût  sorti.  Ces  flambeaux  de  l’époque 
dormaient  comme  des  brutes.  Quand,  de  grand  matin,  les  embal¬ 
leurs,  commissionnaires  et  porteurs  vinrent  enlever  tout  le  luxe  de 
la  célèbre  actrice,  elle  se  mit  à  rire  en  voyant  ces  gens  prenant  ces 
illustrations  comme  de  gros  meubles  et  les  posant  sur  les  parquets. 
Ainsi  s’en  allèrent  ces  belles  choses.  Florine  déporta  tous  scs  sou¬ 
venirs  chez  les  marchands,  où  personne  en  passant  ne  put  à  leur 
aspect  savoir  ni  où  ni  comment  ces  fleurs  du  luxe  avaient  été  payées. 
On  laissa  par  convention  jusqu’au  soir  à  Florine  ses  choses  réser¬ 
vées  :  son  lit,  sa  table,  son  service  pour  pouvoir  faire  déjeuner  ses 
hôtes.  Après  s’être  endormis  sous  les  courtines  élégantes  de  la  ri- 
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cliessc*,  les  beaux  esprits  se  réveillèrent  dans  les  murs  froids  et  dé¬ 
meublés  de  la  misère,  pleins  de  marques  de  clous,  déshonorés  par 
les  bizarreries  discordantes  qui  sont  sous  les  tentures  comme  les 
ficelles  derrière  les  décorations  d’Opéra. 

—  Tiens,  Florine,  la  pauvre  fille  est  saisie,  cria  Bixiou,  l’un  des 
convives.  A  vos  poches  !  une  souscription  ! 

En  entendant  ces  mots,  l’assemblée  fut  sur  pied.  Toutes  les  po¬ 
ches  vidées  produisirent  trente-sept  francs,  que  Raoul  apporta  rail¬ 
leusement  à  la  rieuse.  L’heureuse  courtisane  souleva  sa  tête  de  des¬ 
sus  son  oreiller,  et  montra  sur  le  drap  une  masse  de  billets  de  banque, 
épaisse  comme  au  temps  où  les  oreillers  des  courtisanes  pouvaient 
en  rapporter  autant,  bon  an  mal  an.  Raoul  appela  Blondet. 

—  J’ai  compris,  dit  Blondet.  La  friponne  s’est  exécutée  sans  nous 
le  dire.  Bien,  mon  petit  ange! 

Ce  trait  fit  porter  l’actrice  en  triomphe  et  en  déshabillé  dans  la 
salle  à  manger  par  les  quelques  amis  qui  restaient.  L’avocat  et  les 
banquiers  étaient  partis.  Le  soir,  Florine  eut  un  succès  étourdissant 
au  théâtre.  Le  bruit  de  son  sacrifice  avait  circulé  dans  la  salle. 

—  J’aimerais  mieux  être  applaudie  pour  mon  talent,  lui  dit  sa 
rivale  au  foyer. 

—  C’est  un  désir  bien  naturel  chez  une  artiste  qui  n’est  encore 
applaudie  que  pour  ses  bontés,  lui  répondit-elle. 

Pendant  la  soirée,  la  femme  de  chambre  de  Florine  l’avait  in¬ 
stallée  au  passage  Sandrié  dans  l’appartement  de  Raoul.  Le  journa¬ 
liste  devait  camper  dans  la  maison  où  les  bureaux  du  journal  furent 
établis. 

Telle  était  la  rivale  de  la  candide  madame  de  Vandenesse.  La 
fantaisie  de  Raoul  unissait  comme  par  un  anneau  la  comédienne  à  la 
comtesse;  horrible  nœud  qu’une  duchesse  trancha,  sous  Louis  XV, 
en  faisant  empoisonner  la  l.ecouvreur,  vengeance  très-concevable 
quand  on  songe  à  la  grandeur  de  l’offense. 

Florine  ne  gêna  pas  les  débuts  de  la  passion  de  Raoul.  Elle  prévit 
des  mécomptes  d’argent  dans  la  difficile  entreprise  où  il  se  jetait, 
et  voulut  un  congé  de  six  mois.  Raoul  conduisit  vivement  la  négo¬ 
ciation,  et  la  fit  réussir  de  manière  à  se  rendre  encore  plus  cher  à 
Florine.  Avec  le  bon  sens  du  paysan  de  la  fable  de  La  Fontaine,  qui 
assure  le  dîner  pendant  que  les  patriciens  devisent,  l’actrice  alla 
couper  des  fagots  en  province  et  à  l’etranger,  pour  entretenir 
l’homme  célèbre  peiulanl  qu’il  donnait  la  chasse  au  pouvoir. 
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Jusqu’à  présent  peu  de  peintres  ont  abordé  le  tableau  de  l’amour 
comme  il  est  dans  les  hautes  sphères  sociales,  plein  de  grandeurs 
et  de  misères  secrètes,  terrible  en  ses  désirs  réprimés  par  les  plus 
sots,  par  les  plus  vulgaires  accidents,  rompu  souvent  par  la  lassi¬ 
tude.  Peut-être  le  verra-t-on  ici  par  quelques  échappées.  Dès  le 
lendemain  du  bal  donné  par  lady  Dudley,  sans  avoir  fait  ni  reçu  la 
plus  timide  déclaration,  Marie  se  croyait  aimée  de  Raoul,  selon  le 
l)rograrame  de  ses  rêves,  et  Raoul  se  savait  choisi  pour  amant  par 
i^Jarie,  Quoique  ni  l’un  ni  l’autre  ne  fussent  arrivés  à  ce  déclin  où 
les  hommes  et  les  femmes  abrègent  les  préliminaires,  tous  deux 
allèrent  rapidement  au  but.  Raoul,  rassasié  de  jouissances,  tendait 
au  monde  idéal;  tandis  que  Marie,  à  qui  la  pensée  d’une  faute  était 
loin  de  venir,  n’imaginait  pas  qu’elle  pût  en  sortir.  Ainsi  aucun 
amour  ne  fut,  en  fait,  plus  innocent  ni  plus  pur  que  l’amour  de 
Raoul  et  de  Marie  ;  mais  aucun  ne  fut  plus  emporté  ni  plus  délicieux 
en  pensée.  La  comtesse  avait  été  prise  par  des  idées  dignes  du  temps 
de  la  chevalerie,  mais  complètement  modernisées.  Dans  l’esprit  de 
son  rôle,  la  répugnance  de  son  mari  pour  Nathan  n’était  plus  un 
obstacle  à  son  amour.  JMoins  Raoul  eût  mérité  d’estime ,  plus  elle 
eût  été  grande.  La  conversation  enflammée  du  poète  avait  eu  plus 
de  retentissement  dans  son  sein  que  dans  son  cœur.  La  Charité  s’é¬ 
tait  éveillée  à  la  voix  du  Désir.  Cette  reine  des  vertus  sanctionna 
presque  aux  yeux  de  la  comtesse  les  émotions,  les  plaisirs,  l’action 
violente  de  l’amour.  Elle  trouva  beau  d’être  une  Providence  hu¬ 
maine  pour  Raoul.  Quelle  douce  pensée  !  soutenir  de  sa  main  blan¬ 
che  et  faible  ce  colosse  à  qui  elle  ne  voulait  pas  voir  des  pieds  d’argile, 
jeter  la  vie  là  où  elle  manquait,  être  secrètement  la  créatrice  d’une 
grande  fortune,  aider  un  homme  de  génie  à  lutter  avec  le  sort  et  à 
le  dompter,  lui  broder  son  écharpe  [)our  le  tournoi,  lui  procurer 
des  armes,  lui  donner  l’amulette  contre  les  sortilèges  et  le  baume 
pour  les  blessures  !  Chez  une  femme  élevée  comme  le  fut  Marie, 
religieuse  et  noble  comme  elle,  l’amour  devait  être  une  voluptueuse 
charité.  De  là  vint  la  raison  de  sa  hardiesse.  Les  sentiments  purs  se 
compromettent  avec  un  superbe  dédain  qui  ressemble  à  l’impudeur 
des  courtisanes.  Dès  que,  par  une  captieuse  distinction,  elle  fut 
sûre  de  ne  point  entamer  la  foi  conjugale,  la  comtesse  s’élança  donc 
pleinement  dans  le  plaisir  d’aimer  Raoul.  Les  moindres  choses  de 
la  vie  lui  parurent  alors  charmantes.  Son  boudoir  où  elle  penserait 
à  lui,  elle  en  fit  un  sanctuaire.  Il  n’y  eut  pas  jusqu’à  sa  jolie  écri- 


loire  (jui  ne  réveillai  dans  son  âme  les  mille  plaisirs  de  la  correspon¬ 
dance;  elle  allait  avoir  à  lii  e,  à  cacher  des  le.Ures,  à  y  ré|)ondre.  La 
toilette,  Ci  lle  magnili(]ue  poésie  de  la  vie  féminine,  épuisée  ou  mé* 
connue  par  elle,  reparut  douée  d’une  magie  inaperçue  jusqu’alors. 
La  loiletle  devint  tout  à  coup  pour  elle  ce  qu’elle  est  pour  toutes 
les  femmes,  une  manifestation  constante  de  la  pensée  intime,  un 
langage,  un  symbole.  Combien  de  jouissances  dans  une  parure  mé¬ 
ditée  pour  lui  plaire,  pour  lui  faire  honneur  !  Elle  se  livra  très- 
naïvement  à  ces  adorables  gentillesses  qui  occupent  tant  la  vie  des 
Tarisiennes,  et  qui  donnent  d’amples  significations  à  tout  ce  que 
vous  voyez  chez  elles,  en  elles,  sur  elles.  Bien  peu  de  femmes  cou¬ 
rent  chez  les  marchands  de  soieries,  chez  les  modistes,  chez  les 
bons  faiseurs  dans  leur  seul  intérêt.  Vieilles,  elles  ne  songent  plus  à 
se  parer.  Lorsqu’en  vous  promenant  vous  verrez  une  figure  arretée 
pendant  un  instant  devant  la  glace  d’une  montre,  exarninez-la  bien  : 

■ —  IMe  trouverait- il  mieux  avec  ceci?  est  une  phrase  écrite  sur  les 
fronts  éclaircis,  dans  les  yeux  éclatants  d’espoir,  dans  le  sourire  qui 
badine  sisr  les  lèvres. 

Le  bal  de  lady  Dudley  avait  eu  lieu  un  samedi  soir;  le  lundi,  la 
comtesse  vint  à  l’Opéra,  poussée  par  la  certitude  d’y  voir  Raoul. 
Raoul  était  en  effet  planté  sur  un  des  escaliers  qui  descendent  aux 
stalles  d’amphithéâtre.  Il  baissa  les  yeux  quand  la  comtesse  entra 
dans  sa  loge.  Avec  quelles  délices  madame  de  Vandenesse  remarqua 
le  soin  nouveau  que  son  amant  avait  mis  à  sa  toilette!  Ce  contemp¬ 
teur  des  lois  de  l’élégance  montrait  une  chevelure  soignée,  où  les 
parfums  reluisaient  dans  les  mille  contours  des  boucles;  son  gilet 
obéissait  à  la  mode,  son  col  était  bien  noué,  sa  chemise  offrait  des 
plis  irréprochables.  Sous  le  gant  jaune,  suivant  l’ordonnance  en 
vigueur,  les  mains  lui  semblèrent  très-blanches.  Raoul  tenait  les 
bras  croisés  sur  sa  poitrine  comme  s’il  posait  pour  son  portrait , 
magnifique  d’indifférence  pour  toute  la  salle,  plein  d’impatience  mal 
contenue.  Quoique  baissés,  ses  yeux  semblaient  tournés  vers  l’appui 
de  velours  rouge  où  s’allongeait  le  bras  de  Marie.  Félix,  assis  dans 
l’autre  coin  de  la  loge,  tournait  alors  le  dos  à  Nathan.^ La  spirituelle 
comtesse  s’était  placée  de  manière  à  plonger  sur  la  colonne  contre 
laquelle  s’adossait  Raoul.  En  un  moment  Tdarie  avait  donc  fait  ab¬ 
jurer  à  cet  homme  d’esprit  son  cynisme  en  fait  de  vêtement.  La  plus- 
vulgaire  comme  la  plus  haute  femme  est  enivrée  en  voyant  la  pre¬ 
mière  proclamation  de  son  pouvoir  dans  quelqu’une,  de  ces  iitélu- 
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morphosGS.  Tout  changement  est  un  aveu  de  servage.  —  Elles  avaienl 
raison,  il  y  a  bien  du  bonheur  à  être  comprise ,  se  dit- elle  en  pen¬ 
sant  à  ses  détestables  institutrices.  Quand  les  deux  amants  eurent 
embrassé  la  salle  par  ce  rapide  coup  d’œil  qui  voit  tout,  ils  échan¬ 
gèrent  un  regard  d’intelligence.  Ce  fut  pour  l’un  et  l’autre  comme 
si  quelque  rosée  céleste  eût  rafraîchi  leurs  cœurs  brûlés  par  l’attente. 
—  Je  suis  là  depuis  une  heure  dans  l’enfer,  et  maintenant  les  deux 
s’entr’ouvrent ,  disaient  les  yeux  de  Raoul.  — Je  te  savais  là,  mais 
suis-je  libre  ?  disaient  les  yeux  de  la  comtesse.  Les  voleurs,  les  es¬ 
pions,  les  amants,  les  diplomates,  enfin  tous  les  esclaves  connaissent 
seuls  les  ressources  et  les  réjouissances  du  regard.  Eux  seuls  savent 
tout  ce  qu’il  tient  d’intelligence,  de  douceur,  d’esprit,  de  colère  et 
de  scélératesse  dans  les  modifications  de  celte  lumière  chargée  d’âme. 
Raoul  sentit  son  amour  regimbant  sous  les  éperons  de  la  nécessité , 
mais  grandissant  à  la  vue  des  obstacles.  Entre  la  marche  sur  laquelle 
il  perchait  et  la  loge  delà  comtesse  Félix  de  Vandenesse ,  il  y  avait 
à  peine  trente  pieds,  et  il  lui  était  impossible  d’annuler  cet  inter¬ 
valle.  A  un  homme  plein  de  fougue,  et  qui  jusqu’alors  avait  trouvé 
peu  d’espace  entre  un  désir  et  le  plaisir,  cet  abîme  de  pied  ferme  , 
mais  infranchissable,  inspirait  le  désir  de  sauter  jusqu’à  la  comtesse 
par  un  bond  de  tigre.  Dans  un  paroxysme  de  rage ,  il  essaya  de  tâter 
le  terrain.  Il  salua  visiblement  la  comtesse,  qui  répondit  par  une 
de  ces  légères  inclinations  de  tête  pleines  de  mépris,  avec  lesquelles 
les  femmes  ôtent  à  leurs  adorateurs  l’envie  de  recommencer.  Le 
comte  Félix  se  tourna  pour  voir  qui  s’adressait  à  sa  femme  ;  il  aper¬ 
çut  Nathan,  ne  le  salua  point,  parut  lui  demander  compte  de  son 
audace,  et  se  retourna  lentement  en  disant  quelque  phrase  par  la¬ 
quelle  il  approuvait  sans  doute  le  faux  dédain  de  la  comtesse.  La 
porte  de  la  loge  était  évidemment  fermée  à  Nathan,  qui  jeta  sur 
Félix  un  regard  terrible.  Ce  regard  ,  tout  le  monde  l’eût  interprété 
par  un  des  mots  de  Florine  :  «  Toi,  tu  ne  pourras  bientôt  plus  mettre 
ton  chapeau!  »  Madame  d’Espard ,  l’une  des  femmes  les  plus  im¬ 
pertinentes  de  ce  temps,  avait  tout  vu  de  sa  loge  ;  elle  éleva  la  voix 
en  disant  quoique  insignifiant  bravo.  Raoul,  au-dessus  de  qui  elle 
était,  finit  par  se  retourner  ;  il  la  salua  ,  et  reçut  d’elle  un  gracieux 
sourire  qui  semblait  si  bien  lui  dire  :  «Si  l’on  vous  chasse  de  là, 
venez  ici!  »  que  Raoul  quitta  sa  colonne  et  vint  faire  une  visite  à 
madame  d’Espard.  Il  avait  besoin  de  se  montrer  là  pour  apprendre 
à  ce  petit  monsieur  de  Vandenesse  que  la  Célébrité  valait  la  Noblesse, 
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et  que  devant  Nathan  toutes  les  portes  armoriées  tournaient  sur 
leurs  gonds.  La  marquise  l’obligea  de  s’asseoir  en  face  d’elle,  sur 
le  devant.  Elle  voulait  lui  donner  la  question. 

—  Madame  Félix  de  Vandenesse  est  ravissante  ce  soir,  lui  dit- 
elle  en  le  complimentant  de  cette  toilette  comme  d’un  livre  qu’il 
aurait  publié  la  veille. 

—  Oui,  dit  Raoul  avec  indifférence,  les  marabouts  lui  vont  à 
merveille  ;  mais  elle  y  est  bien  fidèle,  elle  les  avait  avant-hier, 
ajouta-t-il  d’un  air  dégagé  pour  répudier  par  cette  critique  la 
charmante  complicité  dont  l’accusait  la  marquise. 

—  Vous  connaissez  le  proverbe?  répondit-elle.  Il  n’y  a  pas  de 
bonne  fête  sans  lendemain. 

Au  jeu  des  reparties,  les  célébrités  littéraires  ne  sont  pas  tou¬ 
jours  aussi  fortes  que  les  marquises.  Raoul  prit  le  parti  de  faire  la 
bête,  dernière  ressource  des  gens  d’esprit. 

—  Le  proverbe  est  vrai  pour  moi ,  dit-il  en  regardant  la  mar¬ 
quise  d’un  air  galant. 

—  Mon  cher  ,  votre  mot  vient  trop  tard  pour  que  je  l’accepte , 
répliqua-t-elle  en  riant.  Ne  soyez  pas  si  bégueule;  allons,  vous 
avez  trouvé  hier  matin  ,  au  bal,  madame  de  Vandenesse  charmante 
en  marabouts  ;  elle  le  sait ,  elle  les  a  remis  pour  vous.  Elle  vous 
aime ,  vous  l’adorez  ;  c’est  un  peu  prompt ,  mais  je  ne  vois  là  rien 
que  de  très  naturel.  Si  je  me  trompais,  vous  ne  torderiez  pas  l’un 
de  vos  gants  comme  un  homme  qui  enrage  d’être  à  côté  de  moi , 
au  lieu  de  se  trouver  dans  la  loge  de  son  idole,  d’où  il  vient  d’être 
repoussé  par  un  dédain  officiel,  et  de  s’entendre  dire  tout  bas  ce 
qu’il  voudrait  entendre  dire  très-haut.  Raoul  tortillait  en  effet  un 
de  ses  gants  et  montrait  une  main  étonnamment  blanche.  —  Elle  a 
obtenu  de  vous,  dit-elle  en  regardant  fixement  cette  main  de  la  fa¬ 
çon  la  plus  impertinente  ,  des  sacrifices  que  vous  ne  faisiez  pas  à  la 
société.  Elle  doit  être  ravie  de  son  succès  ,  elle  en  sera  sans  doute 
un  peu  vaine  ;  mais,  à  sa  place,  je  le  serais  peut-être  davantage. 
Elle  n’était  que  femme  d’esprit ,  elle  va  passer  femme  de  génie. 
Vous  allez  nous  la  peindre  dans  quelque  livre  délicieux  comme  vous 
savez  les  faire.  Mon  cher,  n’y  oubliez  pas  Vandenesse  ,  faites  cela 
pour  moi.  Vraiment ,  il  est  trop  sûr  de  lui.  Je  ne  passerais  pas 
cet  air  radieux  au  Jupiter  Olyn  pien,  le  seul  dieu  mythologique 
exempt,  dit-on ,  de  tout  accident. 

—  Madame,  s’écria  Raoul,  vous  me  douez  d’une  âme  bien  basse, 
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si  vous  me  supposez  capable  de  trafiquer  de  mes  sensations,  de 
mon  amour.  Je  préférerais  à  celte  lâcheté  littéraire  la  coutume  an¬ 
glaise  de  passer  une  corde  au  cou  d’une  femme  et  de  la  mener  au 
marché. 

—  Mais  je  connais  Marie ,  elle  vous  le  demandera. 

—  Elle  en  est  incapable,  dit  Raoul  avec  chaleur. 

—  Vous  la  connaissez  donc  bien? 

Naihan  se  mit  à  rire  de  lui-même,  de  lui ,  faiseur  de  scènes ,  qui 
s’était  laissé  prendre  à  un  jeu  de  scène. 

—  La  comédie  n’est  plus  là,  dit-il  en  montrant  la  rampe,  elle 
est  chez  vous. 

Il  prit  sa  lorgnette  et  se  mit  à  examiner  la  salle  par  contenance. 

—  M’en  voulez-vous  ?  dit  la  marquise  en  le  regardant  de  côté. 
N’a  lirais-je  pas  toujours  eu  votre  secret?  Nous  ferons  facilement  la 
paix.  Venez  chez  moi,  je  reçois  tous  les  mercredis ,  la  chère  com¬ 
tesse  ne  manquera  pas  une  soirée  dès  qu’elle  vous  y  trouvera.  J’y 
gagnerai.  Quelquefois  je  la  vois  entre  quatre  et  cinq  heures,  je  se¬ 
rai  bonne  femme ,  je  vous  joins  au  petit  nombre  de  favoris  que 
j’admets  à  celte  heure. 

—  Hé  !  bien,  dit  Raoul,  voyez  comme  est  le  monde  ,  on  vous  di¬ 
sait  méchante. 

—  31oi!  dit-elle  je  le  suis  à  propos.  Ne  faut-il  pas  se  défendre? 
Mais  votre  comtesse ,  je  l’adore,  vous  en  serez  content,  elle  est 
charmante.  Vous  allez  être  le  premier  dont  le  nom  sera  gravé  dans 
son  cœur  avec  cette  jolie  enfantine  qui  porte  tous  les  amoureux , 
même  les  caporaux,  à  graver  leur  chiffre  sur  l’écorce  des  arbres. 
Le  premier  amour  d’une  femme  est  un  fruit  délicieux.  Voyez- 
vous,  plus  tard  il  y  a  de  la  science  dans  nos  tendresses ,  dans  nos 
soins.  Une  vieille  femme  comme  moi  peut  tout  dire ,  elle  ne  craint 
plus  rien ,  pas  même  un  journaliste.  Eh  !  bien ,  dans  l’arrière- 
saison  nous  savons  vous  rendre  heureux  ;  mais  quand  nous  commen¬ 
çons  à  aimer  nous  sommes  heureuses ,  et  nous  vous  donnons  ainsi 
mille  plaisirs  d’orgueil.  Chez  nous  tout  est  alors  d’un  inattendu  ra¬ 
vissant,  le  cœur  est  plein  de  naïveté.  Vous  êtes  trop  poète  pour  ne 
pas  préférer  les  fleurs  aux  fruits.  Je  vous  attends  dans  six  mois 
d’ici. 

Raoul,  comme  tous  les  criminels ,  entra  dans  le  système  des  dé¬ 
négations;  mais  c’était  donner  des  armes  à  cette  rude  jouteuse. 
Empêtré  bientôt  dans  les  nœuds  coulants  de  la  plus  spirituelle ,  de 
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la  plus  dangereuse  de  ces  conversations  où  excellent  les  Parisiennes, 
il  craignit  de  se  laisser  surprendre  des  aveux  que  la  marquise  aurait 
aussitôt  exploités  dans  ses  moqueries  ;  il  se  relira  prudemment  en 
voyant  entrer  lady  Dudley. 

—  Hé!  bien,  dit  l’Anglaise  à  la  marquise,  où  en  sont-ils? 

—  Ils  s’aiment  à  la  folie.  Nathan  vient  de  me  le  dire. 

—  Je  l’aurais  voulu  plus  laid,  répondit  lady  Dudley,  qui  jeta  sur 
le  comte  Félix  un  regard  de  vipère.  D’ailleurs,  il  est  bien  ce  que  je 
le  voulais;  il  est  fds  d’un  brocanteur  juif,  mort  en  banqueroute 
dans  les  premiers  jours  de  son  mariage  ;  mais  sa  mère  était  catho¬ 
lique,  elle  en  a  malheureusement  fait  un  chrétien. 

Celte  origine  que  Nathan  cache  avec  tant  de  soin,  lady  Dudley 
venait  de  l’apprendre,  elle  jouissait  d’avance  du  plaisir  qu’elle  aurait 
à  tirer  de  là  quelque  terrible  épigramme  contre  Vandenesse. 

—  Et  moi  qui  viens  de  l’inviter  à  venir  chez  moi!  dit  la  mar¬ 


quise. 

—  Ne  l’ai-je  pas  reçu  hier?  répondit  lady  Dudley.  Il  y  a,  mon 
ange,  des  plaisirs  qui  nous  coûtent  bien  cher. 

La  nouvelle  de  la  passion  mutuelle  de  Raoul  et  de  madame  de 
Vandenesse  circula  dans  le  monde  pendant  cette  soirée,  non  sans 
exciter  des  réclamations  et  des  incrédulités;  mais  la  comtesse  fut  dé¬ 
fendue  par  ses  amies,  par  lady  Dudley,  mesdames  d’Espard  et  de  IMa- 
nerville,  avec  une  maladroite  chaleur  qui  put  donner  quelque  créance 
à  ce  bruit.  Vaincu  par  la  nécessité,  Raoul  alla  le  mercredi  soir  chez 
la  marquise  d’Espard,  et  il  y  trouva  la  bonne  compagnie  qui  y  venait. 
Comme  Félix  n’accompagna  point  sa  femme,  Raoul  put  échanger 
avec  Marie  quelques  phrases  plus  expressives  par  leur  accent  que 
par  les  idées.  La  comtesse,  mise  en  garde  contre  la  médisance  par 
madame  Octave  de  Camps,  avait  compris  l’importance  de  sa  situa¬ 
tion  en  face  du  monde,  et  la  fit  comprendre  à  Raoul. 

Au  milieu  de  cette  belle  assemblée,  l’un  et  l’autre  eurent  donc 
pour  tout  plaisir  ces  sensations  alors  si  profondément  savourées  que 
donnent  les  idées,  la  voix,  les  gestes,  l’attitude  d’une  personne 
aimée.  L’ame  s’accroche  violemment  à  des  riens.  Quelquefois  les 
yeux  s’attachent  de  part  et  d’autre  sur  le  même  objet  en  y  incrus¬ 
tant,  pour  ainsi  dire,  une  pensée  prise,  reprise  et  comprise.  On 
admire  pendant  une  conversation  le  pied  légèrement  avancé,  la 
main  qui  palpite,  les  doigts  occupés  à  quelque  bijou  frappé,  laissé, 
lourmeuté  d’une  manière  signihcalive.  Ce  u’esi  plus  ni  les  idées,  ni 
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le  langage,  mais  les  choses  qui  parlent  ;  elles  j)arlenl  tant  que  sou¬ 
vent  un  homme  épris  laisse  à  d’autres  le  soin  d’apporter  une  lasse, 
le  sucrier  pour  le  ihé,  le/e  7ie  sais  quoi  que  demande  la  femme 
qu’il  aime,  de  peur  de  montrer  son  trouble  à  des  yeux  qui  sem¬ 
blent  ne  rien  voir  et  voient  tout.  Des  myriades  de  désirs,  de  souhaits 
insensés,  de  pensées  violentes  passent  étouffés  dans  les  regards. 
Là,  les  serrements  de  main  dérobés  aux  mille  yeux  d’argus  acquiè¬ 
rent  l’éloquence  d’une  longue  lettre  et  la  volupté  d’un  baiser.  L’a¬ 
mour  se  grossit  alors  de  tout  ce  qu’il  se  refuse,  il  s’appuie  sur  tous 
les  obstacles  pour  se  grandir.  Enfin  ces  barrières,  plus  souvent 
maudites  que  franchies,  sont  hachées  et  jetées  au  feu  pour  l’entre- 
lenir.  Là,  les  femmes  peuvent  mesurer  l’étendue  de  leur  pouvoir 
dans  la  petitesse  à  laquelle  arrive  un  immense  amour  qui  se 
replie  sur  lui-même,  se  cache  dans  un  regard  altéré,  dans  une 
contraction  nerveuse,  derrière  une  banale  formule  de  politesse. 
Combien  de  fois,  sur  la  dernière  marche  d’un  escalier,  n’a-t-on  pas 
récompensé  par  un  seul  mot  les  tourments  inconnus,  le  langage 
insignifiant  de  toute  une  soirée?  Raoul,  homme  peu  soucieux  du 
monde,  lâcha  sa  colère  dans  le  discours,  et  fut  étincelant.  Chacun 
entendit  les  rugissements  inspirés  par  la  contrariété  que  les  ar¬ 
tistes  savent  si  peu  supporter.  Cette  fureur  à  la  Roland,  cet  esprit 
qui  cassait,  brisait  tout,  en  se  servant  de  l’épigramme  comme 
d’une  massue,  enivra  Marie  et  amusa  le  cercle  comme  si  l’on  eût 
vu  quelque  taureau  bardé  de  banderoles  en  fureur  dans  un  cirque 
espagnol. 

—  Tu  auras  beau  tout  abattre,  tu  ne  feras  pas  la  solitude  autour 
de  toi,  lui  dit  Blondet. 

Ce  mot  rendit  à  Raoul  sa  présence  d’esprit,  il  cessa  de  donner 
son  irritation  en  spectacle.  La  marquise  vint  lui  offrir  une  tasse  de 
thé,  et  dit  assez  haut  pour  que  madame  de  Vandenesse  entendît  :  — 
Vous  êtes  vraiment  bien  amusant,  venez  donc  quelquefois  me  voir 
à  quatre  heures. 

Raoul  s’offensa  du  mot  amusant,  quoiqu’il  eût  été  pris  pour 
servir  de  passe-port  à  l’invitation.  Il  se  mit  à  écouler  comme  ces 
acteurs  qui  regardent  la  salle  au  lieu  d’être  en  scène.  Blondet  eut 
pitié  de  lui. 

—  Mon  cher,  lui  dit-il  en  l’emmenant  dans  un  coin,  lu  te  liens 
dans  le  monde  comme  si  tu  étais  chez  Florine.  Ici ,  on  ne  s’em¬ 
porte  jamais,  on  ne  fait  pas  de  longs  articles,  on  dit  de  temps  en 
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temps  un  mot  spirituel,  on  prend  un  air  calme  au  moment  où  l’on 
éprouve  le  plus  d’envie  de  jeter  les  gens  par  les  fenêtres,  on  raille 
doucement,  on  feint  de  distinguer  la  femme  que  l’on  adore,  et  l’on 
ne  se  roule  pas  comme  un  âne  au  milieu  du  grand  chemin.  Ici,  mon 
cher,  on  aime  suivant  la  formule.  Ou  enlève  madame  de  Vande- 
nesse,  ou  montre-toi  gentilhomme.  Tu  es  trop  l’amant  d’un  de  tes 
livres. 

Nathan  écoutait  la  tête  baissée,  il  était  comme  un  lion  pris  dans 
des  toiles. 

—  Je  ne  remettrai  jamais  les  pieds  ici,  dit-il.  Cette  marquise  de 
papier  mâché  me  vend  son  thé  trop  cher.  Elle  me  trouve  amusant! 
Je  comprends  maintenant  pourquoi  Saint-Just  guillotinait  tout  ce 
monde-là  ! 

—  Tu  y  reviendras  demain. 

Blondet  avait  dit  vrai.  Les  passions  sont  aussi  lâches  que  cruelles. 
Le  lendemain,  après  avoir  longtemps  flotté  entre  :  J’irai,  je  n’irai 
pas,  Raoul  quitta  ses  associés  au  milieu  d’une  discussion  impor¬ 
tante,  et  courut  au  faubourg  Saint-Honoré,  chez  madame  d’Espard. 
En  voyant  entrer  le  brillant  cabriolet  de  Rastignac,  pendant  qu’il 
payait  son  cocher  à  la  porte,  la  vanité  de  Nathan  fut  blessée;  il  ré¬ 
solut  d’avoir  un  élégant  cabriolet  et  le  tigre  obligé.  L’équipage  de 
la  comtesse  était  dans  la  cour.  A  cette  vue,  le  cœur  de  Raoul  se 
gonfla  de  plaisir.  Marie  marchait  sous  la  pression  de  ses  désirs  avec 
la  régularité  d’une  aiguille  d’horloge  animéè  par  son  ressort.  Elle 
était  au  coin  de  la  cheminée,  dans  le  petit  salon,  étendue  dans  un 
fauteuil.  Au  lieu  de  regarder  Nathan  quand  on  l’annonça,  elle  le 
contempla  dans  la  glace,  sûre  que  la  maîtresse  de  la  maison  se  tour¬ 
nerait  vers  lui.  Traqué  comme  il  l’est  dans  le  monde,  l’amour  est 
obligé  d’avoir  recours  à  ces  petites  ruses  :  il  donne  la  vie  aux  mi¬ 
roirs,  aux  manchons,  aux  éventails,  à  une  foule  de  choses  dont  l’uti¬ 
lité  n’est  pas  tout  d’abord  démontrée  et  dont  beaucoup  de  femmes 
usent  sans  s’en  servir. 

—  Monsieur  le  ministre,  dit  madame  d’Espard  en  s’adressant  à 
Nathan  et  lui  présentant  de  Marsay  par  un  regard,  soutenait,  au  mo¬ 
ment  où  vous  entriez,  que  les  royalistes  et  les  républicains  s’enten¬ 
dent  ;  vous  devez  en  savoir  quelque  chose,  vous  ? 

—  Quand  cela  serait,  dit  Raoul,  où  est  le  mal?  Nous  haïssons  le 
même  objet,  nous  sommes  d’accord  dans  notre  haine,  nous  dilîérons 
dans  notre  amour.  Voilà  tout. 


254  ï-  livre,  scènes  de  lv  vie  privée. 

—  Celte  alliance  est  au  moins  bizarre,  dit  de  Marsayen  envelop- 
])antd’un  coup  d’œil  la  comtesse  Félix  et  Ilaoul. 

—  Elle  ne  durera  pas,  ditUastignac  qui  pensait  un  peu  trop  à  la 
politique  comme  tous  les  nouveaux  venus. 

—  Qu’en  dites-vous,  ma  chère  amie  ?  demanda  madame  d’Espard 
à  la  comtesse. 

—  Je  n’entends  rien  à  la  politique. 

—  Vous  vous  y  mettrez,  madame,  dit  de  Marsay,  et  vous  serez 
alors  doublement  notre  ennemie. 

Nathan  et  Marie  ne  comprirent  le  mot  que  quand  de  Marsay  fut 
parti.  Raslignac  le  suivit,  et  madame  d’Esj)ard  les  accompagna  jus¬ 
qu’à  la  porte  de  son  premier  salon.  Les  deux  amants  ne  pensèrent 
plus  aux  épigrammes  du  ministre,  ils  se  voyaient  riches  de  quel¬ 
ques  minutes.  Marie  tendit  sa  main  vivement  dégantée  à  Raoul,  qui 
la  prit  et  la  baisa  comme  s’il  n’avait  eu  que  dix-huit  ans.  Les  yeux 
de  la  comtesse  exprimaient  une  noble  tendresse  si  entière  que  Raoul 
eut  aux  yeux  cette  larme  que  trouvent  toujours  à  leur  service  les 
hommes  à  tempérament  nerveux. 

—  Où  vous  voir,  où  pouvoir  vous  parler?  dit-il.  Je  mourrais  s’il 
fallait  toujours  déguiser  ma  voix,  mon  regard,  mon  cœur,  mon 
amour. 

Émue  par  cette  larme,  Marie  promit  d’aller  se  promener  au  bois 
toutes  les  fois  que  le  temps  ne  serait  pas  détestable.  Cette  promesse 
causa  plus  de  bonheur  à  Raoul  que  ne  lui  en  avait  donné  Florine 
pendant  cinq  ans. 

—  J’ai  tant  de  choses  à  vous  dire  !  Je  souffre  tant  du  silence  au¬ 
quel  nous  sommes  condamnés  ! 

La  comtesse  le  regardait  avec  ivresse  sans  pouvoir  réj)ondre, 
quand  la  marquise  rentra. 

—  Comment,  vous  n’avez  rien  su  répondre  à  de  Marsay  ?  dit-elle 
en  entrant. 

—  On  doit  respecter  les  morts,  répondit  Raoul.  Ne  voyez-vous 
pas  qu’il  expire?  Raslignac  est  son  garde-malade,  il  espère  être  mis 
sur  le  testament. 

La  comtesse  feignit  d’avoir  des  visit^'s  à  faire  et  voulut  sortir  pour 
ne  pas  se  compromettre.  Pour  ce  quart  d’heure ,  Raoul  avait  sa¬ 
crifié  son  temps  le  plus  précieux  et  ses  intérêts  les  plus  palpitants. 
Marie  ignorait  encore  les  détails  de  celte  vie  d’oiseau  sur  la  bran- 
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c!)c,  iiièîcc  aux  afiaires  les  plus  compliquées,  au  iravaii  le  plus  exi¬ 
geant.  Quand  deux  êtres  unis  par  un  éternel  amour  mènenl  une  vie 
resserrée  chaque  jour  par  les  nœuds  de  la  confidence,  par  l’examen 
en  commun  des  difficultés  surgies  ;  quand  deux  cœurs  échangent 
le  soir  ou  le  malin  leurs  regrets  ,  comme  la  bouche  échange  les 
soupirs,  s’attendent  dans  de  mêmes  anxiétés,  palpitent  ensemble  à  la 
vue  d’un  ohslacle ,  tout  compte  alors  :  une  femme  sait  combien 
d’amour  dans  un  retard  évité,  combien  d’elîorts  dans  une  course 
rapide  ;  elle  s’occupe,  va,  vient,  espère,  s’agite  avec  l’homme  occupé, 
tourmenté  ;  ses  murmures,  elle  les  adresse  aux  choses  ;  elle  ne  doute 
])lus,  elle  connaît  et  apprécie  les  détails  de  la  vie.  Mais  au  début 
d’une  passion  où  tant  d’ardeur,  de  défiances,  d’exigences  se  déploient, 
où  l’on  ne  se  sait  ni  l’un  ni  l’autre  ;  mais  auprès  des  femmes  oisives, 
à  la  porte  desquelles  l’amour  doit  être  toujours  en  faction  ;  mais 
auprès  de  celles  qui  s’exagèrent  leur  dignité  et  veulent  être  obéies 
en  tout  ,  même  quand  elles  ordonnent  une  faute  à  ruiner  un 
homme  ,  l’amour  comporte  à  Paris  ,  dans  notre  époque  ,  des  tra¬ 
vaux  impossibles.  Les  femmes  du  monde  sont  restées  sous  l’empire 
des  traditions  du  dix-huitième  siècle  où  chacun  avait  une  position 
sûre  et  définie.  Peu  de  femmes  connaissent  les  embarras  de  l’existence 
chez  la  plupart  des  hommes  ,  qui  tous  ont  une  position  à  se  faire , 
une  gloire  en  train,  une  fortune  à  consolider.  Aujourd’hui,  les 
gens  dont  la  fortune  est  assise  se  comptent ,  les  vieillards  seuls  ont 
le  temps  d’aimer,  les  jeunes  gens  rament  sur  les  galères  de  l’ambi¬ 
tion  comme  y  ramait  Nathan.  Les  femmes,  encore  peu  résignées  à 
ce  changement  dans  les  mœurs,  prêtent  le  temps  qu’elles  ont  de  trop 
à  ceux  qui  n’en  ont  pas  assez  ;  elles  n’imaginent  pas  d’autres  occif- 
pations ,  d’autre  but  que  les  leurs.  Quand  l’amant  aurait  vaincu 
l’hydre  de  Lerne  pour  arriver,  il  n’a  pas  le  moindre  mérite  ;  tout 
s’efface  devant  le  bonheur  de  le  voir  ;  elles  ne  lui  savent  gré  que  de 
leurs  émotions,  sans  s’informer  de  ce  qu’elles  coûtent.  Si  elles  ont 
inventé  dans  leurs  heures  oisives  un  de  ces  stratagèmes  qu’elles  ont 
'  à  commandement ,  elles  le  font  briller  comme  un  bijou.  Vous  avez 
tordu  les  barres  de  fer  de  quelque  nécessité  tandis  qu’elles  chaus¬ 
saient  la  mitaine ,  endo.ssaient  le  manteau  d’une  ruse  :  à  elles  la 
palme  ,  et  ne  la  leur  disputez  point.  Elles  ont  raison  d’ailleurs  , 
comment  ne  pas  tout  briser  pour  une  femme  qui  brise  tout  pour 
vous?  elles  exigent  autant  qu’elles  donnent.  Piaoul  aperçut  en  reve¬ 
nant  combien  il  lui  serait  difficile  de  mener  un  amour  dans  le  monde, 
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le  char  à  dix  chevaux  du  journalisme ,  ses  pièces  au  théâtre  et  ses 
affaires  embourbées, 

—  Le  journal  sera  détestable  ce  soir,  dit-il  en  s’en  allant ,  il  n’y 
aura  pas  d’article  de  moi,  et  pour  un  second  numéro  encore! 

IMadame  Félix  de  Vandenesse  alla  trois  fois  au  bois  de  Boulogne 
sans  y  voir  Raoul  ,  elle  revenait  désespérée  ,  inquiète.  Nathan  ne 
voulait  pas  s’y  montrer  autrement  que  dans  l’éclat  d’un  prince  de 
la  presse.  Il  employa  toute  la  semaine  à  chercher  deux  chevaux,  un 
cabriolet  et  un  tigre  convenables ,  à  convaincre  ses  associés  de  la 
nécessité  d’épargner  un  temps  aussi  précieux  que  le  sien  ,  et  à  faire 
imputer  son  équipage  sur  les  frais  généraux  du  journal.  Ses  asso¬ 
ciés  ,  Massol  et  du  Tillet ,  accédèrent  si  complaisamment  à  sa 
demande,  qu’il  les  trouva  les  meilleurs  enfants  du  monde.  Sans  ce 
secours,  la  vie  eût  été  impossible  à  Raoul  ;  elle  devint  d’ailleurs  si 
rude,  quoique  mélangée  par  les  plaisirs  les  plus  délicats  de  l’amour 
idéal,  que  beaucoup  de  gens,  même  les  mieux  constitués,  n’eussent 
pu  suffire  à  de  telles  dissipations.  Une  passion  violente  et  heureuse 
prend  déjà  beaucoup  de  place  dans  une  existence  ordinaire  ;  mais 
quand  elle  s’attaque  à  une  femme  posée  comme  madame  de  Van¬ 
denesse  ,  elle  devait  dévorer  la  vie  d’un  homme  occupé  comme 
Raoul.  Voici  les  obligations  que  sa  passion  inscrivait  avant  toutes 
les  autres.  Il  lui  fallait  se  trouver  presque  chaque  jour  à  cheval  au 
bois  de  Boulogne  ,  entre  deux  et  trois  heures  ,  dans  la  tenue  du 
plus  fainéant  gentleman.  Il  apprenait  là  dans  quelle  maison ,  à  quel 
théâtre  il  reverrait,  le  soir,  madame  de  Vandenesse.  Il  ne  quittait 
les  salons  que  vers  minuit ,  après  avoir  happé  quelques  phrases 
long-temps  attendues,  quelques  bribes  de  tendresse  dérobées  sous 
la  table  ,  entre  deux  portes  ,  ou  en  montant  en  voiture.  La  plupart 
du  temps ,  Marie ,  qui  l’avait  lancé  dans  le  grand  monde ,  le  faisait 
inviter  à  dîner  dans  certaines  maisons  où  elle  allait.  N’était-ce  pas 
tout  simplç  ?  Par  orgueil ,  entraîné  par  sa  passion  ,  Raoul  n’osait 
parler  de  ses  travaux.  Il  devait  obéir  aux  volontés  les  plus  capri¬ 
cieuses  de  cette  innocente  souveraine  ,  et  suivre  les  débats  parle¬ 
mentaires,  le  torrent  de  la  politique,  veiller  à  la  direction  du  journal, 
et  mettre  en  scène  deux  pièces  dont  les  recettes  étaient  indispen¬ 
sables.  11  suffisait  que  madame  de  Vandenesse  fît  une  petite  moue 
quand  il  voulait  se  dispenser  d’être  à  un  bal ,  à  un  concert ,  à  une 
promenade,  pour  qu’il  sacrifiât  ses  intérêts  à  son  plaisir.  En  quit¬ 
tant  le  monde  entre  une  heure  et  deux  heures  du  matin ,  il  reve- 


UNE  FILLE  D’EVE.  257 

liait  travailler  jusqu’à  huit  ou  neuf  heures,  il  dormait  à  peine,  se 
réveillait  pour  concerter  les  opinions  du  journal  avec  les  gens  in¬ 
fluents  desquels  il  dépendait,  pour  débattre  les  mille  et  une  affaires 
intérieures.  Le  journalisme  touche  à  tout  dans  cette  époque  ,  à  l’in¬ 
dustrie,  aux  intérêts  publics  et  privés,  aux  entreprises  nouvelles,  à 
tous  les  amours-propres  de  la  littérature  et  à  ses  produits.  Quand 
harassé ,  fatigué  ,  Nathan  courait  de  son  bureau  de  rédaction  au 
Théâtre,  du  Théâtre  à  la  Chambre,  de  la  Chambre  chez  quelques 
créanciers  ,  il  devait  se  présenter  calme  ,  heureux  devant  Marie  , 
galoper  à  sa  portière  avec  le  laisser-aller  d’un  homme  sans  soucis 
et  qui  n’a  d’autres  fatigues  que  celles  du  bonheur.  Quand,  pour 
prix  de  tant  de  dévouements  ignorés ,  il  n’eut  que  les  plus  douces 
paroles,  les  certitudes  les  plus  mignonnes  d’un  attachement  éter¬ 
nel  ,  d’ardents  serrements  de  main  obtenus  pendant  quelques  se¬ 
condes  de  solitude  ,  des  mots  passionnés  en  échange  des  siens,  il 
trouva  quelque  duperie  à  laisser  ignorer  le  prix  énorme  avec  lequel 
il  payait  ces  suffrages,  auraient  dit  nos  pères.  L’occasion 

de  s’expliquer  ne  se  fit  pas  attendre.  Par  une  belle  journée  du  mois 
d’avril ,  la  comtesse  accepta  le  bras  de  Nathan  dans  un  endroit 
écarté  du  bois  de  Boulogne  ;  elle  avait  à  lui  faire  une  de  ces  jolies 
querelles  à  propos  de  ces  riens  sur  lesquels  les  femmes  savent  bâtir 
des  montagnes.  Au  lieu  de  l’accueillir  le  sourire  sur  les  lèvres,  le 
front  illuminé  par  le  bonheur,  les  yeux  animés  de  quelque  pen¬ 
sée  fine  et  gaie,  elle  se  montra  grave  et  sérieuse. 

—  Qu’avez-vous?  lui  dit  Nathan. 

—  Ne  vous  occupez  pas  de  ces  riens ,  dit-elle  ;  vous  devez 
savoir  que  les  femmes  sont  des  enfants. 

—  Vous  aurais-je  déplu  ? 

—  Serais-je  ici  ? 

—  Mais  vous  ne  me  souriez  pas ,  vous  ne  paraissez  pas  heureuse 
de  me  voir. 

—  Je  vous  boude ,  n’est-ce  pas?  dit-elle  en  le  regardant  de  cet 
air  soumis  par  lequel  les  femmes  se  posent  en  victimes. 

Nathan  fit  quelques  pas  dans  une  appréhension  qui  lui  serrait  le 
cœur  et  l’attj  istait. 

—  Ce  sera ,  dit-il  après  un  moment  de  silence ,  quelques-unes 
de  ces  craintes  frivoles,  de  ces  soupçons  nuageux  que  vous  mettez 
au-dessus  des  plus  grandes  choses  de  la  vie  ;  vous  avez  l’art  de 
faire  pencher  le  monde  en  y  jetant  un  brin  de  paille ,  un  fétu  ! 
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—  De  l’ironie?...  Je  m’y  aüeiulais,  dil-elle  en  baissant  la  tôle. 

'  — Marie,  ne  vois-tu  pas ,  mon  ange  ,  que  j’ai  dit  ces  paroles 
pour  t’arracher  ton  secret  ? 

—  Mon  secret  sera  toujours  un  secret ,  même  après  vous  avoir 
été  confie. 

—  Eh  !  bien,  dis.,.. 

—  Je  ne  suis  pas  aimée,  reprit-elle  en  lui  lançant  ce.regard  obli¬ 
que  et  fin  par  lequel  les  femmes  interrogent  si  malicieusement 
l’homme  qu’elles  veulent  tourmenter. 

—  Pas  aimée?...  s’écria  Nathan. 

—  Oui,  vous  vous  occupez  de  trop  de  choses.  Que  suis- je  au 
milieu  de  tout  ce  mouvement?  oubliée  à  tout  propos.  Hier,  je  suis 
venue  au  bois,  je  vous  y  ai  attendu... 

—  Mais... 

—  J’avais  mis  une  nouvelle  robe  pour  vous,  et  vous  n’ètes  pas 
venu,  où  étiez-vous? 

I  — Mais... 

—  Je  ne  le  savais  pas.  Je  vais  chez  madame  d’Espard,  je  ne 
vous  y  trouve  point. 

—  Mais... 

—  Le  soir,  à  l’Opéra,  mes  yeux  n’ont  pas  quitté  le  balcon.  Cha¬ 
que  fois  que  la  porte  s’ouvrait,  c’était  des  palpitations  à  me  briser 
le  cœur. 

Mais... 

—  Quelle  soirée  !  Vous  ne  vous  doutez  pas  de  ces  tempêtes  du 
cœur. 

—  Mais... 

—  La  vie  s’use  à  ces  émotions... 

—  Mais... 

—  Eh  !  bien  ,  dit-elle. 

—  Oui,  la  vie  s’use  dit  Nathan,  et  vous  aurez  en  quelques  mois 
dévoré  la  mienne.  Vos  reproches  insensés  m’arrachent  aussi  mon 
secret,  dit-il.  Ah  !  vous  n’êtes  pas  aimée  ?...  vous  l’êtes  trop. 

Il  peignit  vivement  sa  situation  ,  raconta  ses  veilles ,  détailla  ses 
obligations  à  heure  fixe  ,  la  nécessité  de  réussir,  les  insatiables  exi¬ 
gences  d’un  journal  où  l’on  était  tenu  déjuger,  avant  tout  le  monde, 
les  événements  sans  se  tromper  sous  peine  de  perdre  son  pouvoir, 
enfin  combien  d’études  rapides  sur  les  questions  qui  passaient  aussi 
rapidement  que  des  nuages  à  cette  époque  dévorante. 
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Raoul  eut  tort  en  un  moment.  La  marquise  d’Espard  le  lui  avait 
dit  :  rien  de  plus  naïf  qu’un  premier  amour.  Il  se  trouva  bientôt  que 
la  comtesse  était  coupable  d’aimer  trop.  Une  femme  aimante  répond 
h  tout  avec  une  jouissance,  avec  un  aveu  ou  un  plaisir.  En  voyant  se 
dérouler  cette  vie  immense,  la  comtesse  fut  saisie  d’admiration.  Elle 
avait  fait  Nathan  très-grand,  elle  le  trouva  sublime.  Elle  s’accusa 
d’aimer  trop,  le  pria  de  venir  à  ses  heures  ;  elle  aplatit  ces  travaux 
d’ambitieux  par  un  regard  levé  vers  le  ciel.  Elle  attendrait!  Désor¬ 
mais  elle  sacrifierait  ses  jouissances.  En  voulant  n’être  qu’un  marche¬ 
pied,  elle  était  un  obstacle  !..  elle  pleura  de  désespoir. 

—  Les  femmes  ,  dit- elle  les  larmes  aux  yeux  ,  ne  peuvent  donc 
qu’aimer,  les  hommes  ont  mille  moyens  d’agir  ;  nous  autres,  nous  ne 
pouvons  que  penser,  prier,  adorer. 

Tant  d’amour  voulait  une  récompense.  Elle  regarda  ,  comme  un 
rossignol  qui  veut  descendre  de  sa  branche  à  une  source ,  si  elle 
était  seule  dans  la  solitude  ,  si  le  silence  ne  cachait  aucun 
témoin  ;  puis  elle  leva  la  tête  vers  Raoul,  qui  pencha  la  sienne; 
elle  lui  laissa  prendre  un  baiser,  le  premier,  le  seul  qu’elle  dût 
donner  en  fraude ,  et  se  sentit  plus  heureuse  en  ce  moment 
qu’elle  ne  l’avait  été  depuis  cinq  années.  Raoul  trouva  toutes  ses 
peines  payées.  Tous  deux  marchaient  sans  trop  savoir  où  ,  sur  le 
chemin  d’Auteuil  à  Boulogne;  ils  furent  obligés  de  revenir  à  leurs 
voitures  en  allant  de  ce  pas  égal  et  cadencé  que  connaissent  les 
amants.  Raoul  avait  foi  dans  ce  baiser  livré  avec  la  facilité  décente 
que  donne  la  sainteté  du  sentiment.  Tout  le  mal  venait  du  monde, 
et  non  de  cette  femme  si  entièrement  à  lui.  Raoul  ne  regretta 
plus  les  tourments  de  sa  vie  enragée ,  que  Marie  devait  oublier 
au  feu  de  son  premier  désir,  comme  toutes  les  femmes  qui  ne  voient 
pas  à  toute  heure  les  terribles  débats  de  ces  existences  exception¬ 
nelles.  En  proie  à  cette  admiration  reconnaissante  qui  distingue 
la  passion  de  la  femme  ,  Marie  courait  d’un  pas  délibéré ,  leste , 
sur  le  sable  fin  d’une  contre-allée  ,  disant ,  comme  Raoul ,  peu  de 
paroles ,  mais  senties  et  portant  coup.  Le  ciel  était  pur,  les  gros 
arbres  bourgeonnaient ,  et  quelques  pointes  vertes  animaient  déjà 
leurs  mille  pinceaux  bruns.  Les  arbustes ,  les  bouleaux  ,  les  saules , 
les  peupliers,  montraient  leur  premier,  leur  tendre  feuillage  encore 
diaphane.  Aucune  âme  ne  résiste  à  de  pareilles  harmonies.  L’amour 
expliquait  la  Nature  à  la  comtesse  comme  il  lui  avait  expliqué  la 
Société. 
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—  Je  voudrais  que  vous  n’eussiez  jamais  aimé  que  moi!  dit- 
elle. 

—  Votre  vœu  est  réalisé  ,  répondit  Raoul.  Nous  nous  sommes 
révélé  l’un  à  l’autre  le  véritable  amour. 

Il  disait  vrai.  En  se  posant  devant  ce  jeune  cœur  en  homme  pur, 
Raoul  s’était  pris  à  ses  phrases  panachées  de  beaux  sentiments.  D’abord 
purement  spéculatrice  et  vaniteuse,  sa  passion  était  devenue  sincère. 
11  avait  commencé  par  mentir,  il  finissait  par  dire  vrai.  Il  y  a  d’ail¬ 
leurs  chez  tout  écrivain  un  sentiment  difficilement  étouffé  qui  le 
porte  à  l’admiration  du  beau  moral.  Enfin  ,  à  force  de  faire  des 
sacrifices,  un  homme  s’intéresse  à  l’être  qui  les  exige.  Les  femmes 
du  monde,  de  même  que  les  courtisanes,  ont  l’instinct  de  celte 
vérité  ;  peut-être  même  la  pratiquent-elles  sans  la  connaître.  Aussi 
la  comtesse,  après  son  premier  élan  de  reconnaissance  et  de  surprise, 
fut-elle  charmée  d’avoir  inspiré  tant  de  sacrifices,  d’avoir  fait  sur¬ 
monter  tant  de  difficultés.  Elle  était  aimée  d’un  homme  digne  d’elle. 
Raoul  ignorait  à  quoi  l’engagerait  sa  fausse  grandeur  ;  car  les  femmes 
ne  permettent  pas  à  leur  amant  de  descendre  de  son  piédestal.  On 
ne  pardonne  pas  à  un  dieu  la  moindre  petitesse.  Marie  ne  savait  pas 
le  mot  de  cette  énigme *que  Raoul  avait  dit  à  ses  amis  au  souper  chez 
Véry;  La  lutte  de  cet  écrivain  parti  des  rangs  inférieurs  avait  occupé 
les  dix  premières  années  de  sa  jeunesse  ;  il  voulait  être  aimé  par 
une  des  reines  du  .beau  monde.  La  vanité ,  sans  laquelle  l’amour 
est  bien  faible ,  a  dit  Champfort ,  soutenait  sa  passion  et  devait 
l’accroître  de  jour  en  jour. 

—  Vous  pouvez  me  jurer,  dit  Marie,  que  vousn’êtes  et  ne  serez 
jamais  à  aucune  femme  ? 

—  Il  n’y  aurait  pas  plus  de  temps  dans  ma  vie  pour  une  autre 
femme  que  de  place  dans  mon  cœur,  répondit-  il  sans  croire  faire 
un  mensonge  ,  tant  il  méprisait  Florine. 

—  Je  vous  crois,  dit-elle. 

Arrivés  dans  l’allée  où  stationnaient  les  voitures ,  Marie  quitta  le 
bras  de  Natban,  qui  prit  une  attitude  respectueuse  comme  s’il  venait 
de  la  rencontrer;  il  l’accompagna  chapeau  bas  jusqu’à  sa  voiture  ; 
puis  il  la  suivit  par  l’avenue  Charles  X  en  humant  la  poussière  que 
faisait  la  calèche,  en  regardant  les  plumes  en  saule  pleureur  que 
e  vent  agitait  en  dehors.  Malgré  les  nobles  renonciations  de  Marie, 
Raoul ,  excité  par  sa  passion ,  se  trouva  partout  où  elle  était  ;  il 
adorait  l’air  à  la  fois  mécontent  et  heureux  que  prenait  la  comtesse 
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pour  le  gronder  sans  le  pouvoir  en  lui  voyant  dissiper  ce  temps  qui 
lui  était  si  nécessaire.  Marie  prit  la  direction  des  travaux  de  Raoul,  elle 
lui  intima  des  ordres  formels  sur  l’emploi  de  ses  heures  ,  demeura 
chez  elle  pour  lui  ôter  tout  prétexte  de  dissipation.  Elle  lisait  tous 
les  matins  le  journal ,  et  devint  le  héraut  de  la  gloire  d’Étienne 
Lousteau  ,  le  feuilletoniste ,  qu’elle  trouvait  ravissant ,  de  Félicien 
Vernou  ,  de  Claude  Vignon,  de  tous  les  rédacteurs.  Elle  donna  le 
conseil  à  Raoul  de  rendre  justice  à  de  31arsay  quand  il  mourut,  et 
lut  avec  ivresse  le  grand  et  bel  éloge  que  Raoul  fit  du  ministre  mort, 
tout  en  blâmant  son  machiavélisme  et  sa  haine  pour  les  masses.  Elle 
rssista  naturellement,  à  l’avant-scène  du  Gymnase,  à  la  première 
représentation  de  la  pièce  sur  laquelle  Nathan  comptait  pour  soutenir 
son  entreprise,  et  dont  le  succès  parut  immense.  Elle  fut  la  dupe  des 
applaudissements  achetés. 

— Vous  n’êtes  pas  venue  dire  adieu  aux  Italiens?  lui  demanda  lady 
Dudley  chez  laquelle  elle  se  rendit  après  cette  représentation. 

—  Non ,  je  suis  allée  au  Gymnase.  On  donnait  une  première 
représentation. 

—  Je  ne  puis  souffrir  le  vaudeville.  Je  suis  pour  cela  comme 
Louis  Xiy  pour  les  Téniers ,  dit  lady  Dudley. 

—  Moi ,  répondit  madame  d’Espard ,  je  trouve  que  les  auteurs 
ont  fait  des  progrès.  Les  vaudevilles  sont  aujourd’hui  de  charmantes 
comédies,  pleines  d’esprit,  qui  demandent  beaucoup  de  talent,  et  je 
m’y  amuse  fort. 

—  Les  acteurs  sont  d’ailleurs  excellents ,  dit  31arie.  Ceux  du 
Gymnase  ont  très-bien  joué  ce  soir  ;  la  pièce  leur  plaisait ,  le  dia¬ 
logue  est  fin ,  spirituel. 

—  Comme  celui  de  Beaumarchais,  dit  lady  Dudley. 

—  31onsieur  Nathan  n’est  point  encore  3IoIière  ;  mais . dit 

madame  d’Espard  en  regardant  la  comtesse. 

—  Il  fait  des  vaudevilles,  dit  madame  Charles  de  Vandenesse. 

—  Et  défait  des  ministères,  reprit  madame  de  Manerviîle. 

La  comtesse  garda  le  silence  ;  elle  cherchait  à  répondre  par  des 
épigrammes  acérées  ;  elle  se  sentait  le  cœur  agiié  par  des  mouve¬ 
ments  de  rage  ;  elle  ne  trouva  rien  de  mieux  que  dire  :  —  Il  en 
fera  peut-être. 

Toutes  les  femmes  échangèrent  un  regard  de  mystérieuse  intelli¬ 
gence.  Quand  Marie  de  Vandenesse  partit,  3Ioïna  de  Saint-Héeicu 
.s’écria  :  —  Mais  elle  adore  Nathan  l 
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—  Elle  ne  fait  pas  de  cachotteries ,  dit  madame  d’Espard. 

Le  mois  de  mai  vint ,  Vandenesse  emmena  sa  femme  à  sa  terre 
où  elle  ne  fut  consolée  que  par  les  lettres  passionnées  de  Raoul ,  à 
qui  elle  écrivit  tous  les  jours. 

L’absence  de  la  comtesse  aurait  pu  sauver  Raoul  du  gouffre  dans 
lequel  il  avait  mis  le  pied ,  si  Florine  eût  été  près  de  lui  ;  mais  il 
était  seul ,  au  milieu  d’amis  devenus  ses  ennemis  secrets  dès  qu’il 
eut  manifesté  l’intention  de  les  dominer.  Ses  collaborateurs  le 
haïssaient  momentanément ,  prêts  à  lui  tendre  la  main  et  à  le  con¬ 
soler  en  cas  de  chute,  prêts  à  l’adorer  en  cas  de  succès.  Ainsi  va  le 
monde  littéraire.  On  n’y  aime  que  ses  inférieurs.  Chacun  est  l’en¬ 
nemi  de  quiconque  tend  à  s’élever.  Cette  envie  générale  décuple 
les  chances  des  gens  médiocres,  qui  n’excitent  ni  l’envie  ni  le  soup¬ 
çon  ,  font  leur  chemin  à  la  manière  des  taupes  ,  et ,  quelque  sols 
qu’ils  soient ,  se  trouvent  casés  au  Moniteur  dans  trois  ou  quatre 
places  au  moment  où  les  gens  de  talent  se  battent  encore  à  la  porte 
pour  s’empêcher  d’entrer.  La  sourde  inimitié  de  ces  prétendus 
amis,  que  Florine  aurait  dépistée  avec  la  science  innée  des  courti¬ 
sanes  pour  deviner  le  vrai  entre  mille  hypothèses,  n’était  pas  le  plus 
grand  danger  de  Raoul.  Ses  deux  associés,  Massol  l’avocat  et  du  Tillet 
le  banquier,  avaient  médité  d’atteler  son  ardeur  au  char  dans  lequel 
ils  se  prélassaient,  de  l’évincer  dès  qu’il  serait  hors  d’état  de  nourrir 
le  journal,  ou  de  le  priver  de  ce  grand  pouvoir  au  moment  où  ils 
voudraient  en  user.  Poureux,  Nathan  représentaitunecerlainesommc 
à  dévorer,une  force  littéraire  de  la  puissance  de  dix  plumes  à  employer. 
JMassol,  un  de  ces  avocats  qui  prennent  la  faculté  de  parler  indéfi¬ 
niment  pour  de  l’éloquence  ,  qui  possèdent  le  secret  d’ennuyer  en 
disant  tout,  la  peste  des  assemblées  où  ils  rapetissent  toute  chose, 
et  qui  veulent  devenir  des  personnages  à  tout  prix  ,  ne  tenait  plus 
à  être  garde  des  sceaux  ;  il  en  avait  vu  passer  cinq  ou  six  en  quatre 
ans,  il  s’était  dégoûté  de  la  simarre.  Comme  monnaie  du  porte¬ 
feuille,  il  voulut  une  chaire  dans  l’Instruction  Publique  ,  une  place 
au  conseil  d’État,  le  tout  assaisonné  delà  croix  de  la  Légioii-d’IIon- 
nonr.  Du  Tillet  et  le  baron  de  Nncingen  lui  avaient  garanti  la  croix 
et  sa  nomination  de  maître  des  requêtes  s’il  entrait  dans  leurs  vues  ; 
il  les  trouva  plus  en  position  de  réaliser  leurs  promesses  que  Nathan, 
et  il  leur  obéissait  aveuglément.  Pour  mieux  abuser  Raoul,  cesgens-là 
lui  laissaient  exercer  le  pouvoir  sans  contrôle.  Du  'fillet  iTusait  du 
journal  que  dans  ses  intérêts  d’agiotage,  auxquels  Raoul  n’entendait 
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rien  ;  mais  il  avait  déjà  fait  savoir  par  le  baron  de  Nucingcn  à  llas- 
lignac  que  la  feuille  serait  tacitement  complaisante  au  pouvoir,  sous 
la  seule  condition  d’appuyer  sa  candidature  en  remplacement  de 
monsieur  de  Nucingen  ,  futur  pair  de  France,  et  qui  avait  été  élu 
dans  une  espèce  de  bourg  pourri,  un  collège  à  peu  d’électeurs ,  où 
le  journal  fut  envoyé  gratis  h  profusion.  Ainsi  Raoul  était  joué  par 
le  banquier  et  par  l’avocat,  qui  le  voyaient  avec  un  plaisir  infini 
trônant  au  journal,  y  profitant  de  tous  les  avantages,  percevant 
tous  les  fruits  d’amour-propre  ou  autres.  Nathan,  enchanté  d’eux, 
les  trouvait ,  comme  lors  de  sa  demande  de  fonds  équestres,  les 
meilleurs  enfants  du  monde,  il  croyait  les  jouer.  Jamais  les  hommes 
d’imagination  ,  pour  lesquels  l’espérance  est  le  fond  de  la  vie,  ne 
veulent  se  dire  qu’en  affaires  Je  moment  le  plus  périlleux  est  celui 
où  tout  va  selon  leurs  souhaits.  Ce  fut  un  moment  de  triomphe 
dont  profita  d’ailleurs  Nathan  ,  qui  se  produisit  alors  dans  le  inonde 
politique  et  financier  ;  du  Tillet  le  présenta  chez  Nucingen.  Ma¬ 
dame  de  Nucingen  accueillit  Raoul  à  merveille,  moins  pour  lui 
(jfie  pour  madame  de  Vandenesse;  mais  quand  elle  lui  toucha  quel¬ 
ques  mots  de  la  comtesse  ,  il  crut  faire  merveille,  en  faisant  de  Flo- 
rine  un  paravent  ;  il  s’étendit  avec  une  fatuité  généreuse  sur  ses 
relations  avec  l’actrice,  impossibles  à  rompre.  Quitte-t-on  un  bon¬ 
heur  certain  pour  les  coquetteries  du  faubourg  Saint-Germain? 
Nathan  ,  joué  par  Nucingen  et  Rastignac ,  par  du  Tillet  et  Blondet, 
prêta  son  appui  fastueusement  aux  doctrinaires  pour  la  formation 
d’un  de  leurs  cabinets  éphémères.  Puis ,  pour  arriver  pur  aux  af¬ 
faires,  il  dédaigna  par  ostentation  de  se  faire  avantager  dans  quel¬ 
ques  entreprises  qui  se  formèrent  à  l’aide  de  sa  feuille,  lui  qui  ne 
regardait  pas  à  compromettre  ses  amis ,  et  à  se  comporter  peu  dé¬ 
licatement  avec  quelques  industriels  dans  certains  moments  criti¬ 
ques.  Ces  contrastes,  engendrés  par  sa  vanité  ,  par  son  ambition  , 
se  retrouvent  dans  beaucoup  d’existences  semblables.  Le  manteau 
doit  être  splendide  pour  le  public  ,  on  prend  du  drap  chez  ses  amis 
pour  en  boucher  les  trous.  Néanmoins,  deux  mois  après  le  départ 
de  la  comtesse ,  Raoul  eut  un  certain  quart  d’heure  de  Rabelais 
qui  lui  causa  quelques  inquiétudes  au  milieu  de  son  triomphe.  Du 
Tillet  était  en  avance  de  cent  mille  francs.  L’argent  donné  par 
FJorine,  le  tiers  de  sa  première  mise  de  fonds,  avait  été  dévoré  par 
le  fisc,  par  les  frais  de  premier  établissement  qui  furent  énormes. 
Il  fallait  prévoir  l’avenir.  Le  banquier  favorisa  l’écrivain  en  pre- 
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liant  pour  cinquante  mille  francs  de  lettres  de  change  à  quatre 
mois.  Du  Tillet  tenait  ainsi  Raoul  par  le  licou  de  la  lettre  de  change. 
Au  moyen  de  ce  supplément ,  les  fonds  du  journal  furent  faits  pour 
six  mois.  Aux  yeux  de  quelques  écrivains,  six  mois  sont  une  éter¬ 
nité.  D’ailleurs,  à  coups  d’annonces,  à  force  de  voyageurs,  en  offrant 
des  avantages  illusoires  aux  abonnés,  on  en  avait  racolé  deux  mille. 
Ce  demi-succès  encourageait  à  jeter  les  billets  de  banque  dans  ce 
brasier.  Encore  un  peu  de  talent,  vienne  un  procès  politique ,  une 
apparente  persécution ,  et  Raoul  devenait  un  de  ces  condottieri 
modernes  dont  l’encre  vaut  aujourd’hui  la  poudre  à  canon  d’autre¬ 
fois.  Malheureusement ,  cet  arrangement  était  pris  quand  Florine 
revint  avec  environ  cinquante  mille  francs.  Au  lieu  de  se  créer  un 
fonds  de  réserve  ,  Raoul,  sûr  du  succès  en  le  voyant  nécessaire  , 
humilié  déjà  d’avoir  accepté  de  l’argent  de  l’actrice,  se  sentant  inté¬ 
rieurement  grandi  par  son  amour,  ébloui  par  les  captieux  éloges 
de  ses  courtisans ,  abusa  Florine  sur  sa  position  et  la  força  d’em¬ 
ployer  celte  somme  à  remonter  sa  maison.  Dans  les  circonstances 
présentes,  une  magnifique  représentation  devenait  une  nécessité. 
L’actrice,  qui  n’avait  pas  besoin  d’être  excitée,  s’embarrassa  de 
trente  mille  francs  de  dettes.  Florine  eut  une  délicieuse  maison 
tout  entière  à  elle ,  rue  Pigale ,  où  revint  son  ancienne  société.  La 
maison  d’une  fille  posée  comme  Florine  était  un  terrain  neutre , 
très  favorable  aux  ambitieux  politiques  qui  traitaient,  comme 
Louis  XIV  chez  les  Hollandais ,  sans  Raoul ,  chez  Raoul.  Nathan 
avait  réservé  à  l’actrice  pour  sa  rentrée  une  pièce  dont  le  principal 
rôle  lui  allait  admirablement.  Ce  drame-vaudeville  devait  être  l’adieu 
de  Raoul  au  théâtre.  Les  journaux,  à  qui  cette  complaisance  pour 
Raoul  ne  coûtait  rien,  préméditèrent  une  telle  ovation  à  Florine, 
que  la  Comédie-Française  parla  d’un  engagement.  Les  feuilletons 
montraient  dans  Florine  l’héritière  de  mademoiselle  Mars.  Ce 
triomphe  étourdit  assez  l’actrice  pour  l’empêcher  d’étudier  le  ter¬ 
rain  sur  lequel  marchait  Nathan  ;  elle  vécut  dans  un  monde  de  fêtes 
et  de  festins.  Reine  de  cette  cour  pleine  de  solliciteurs  empressés 
autour  d’elle,  qui  pour  son  livre ,  qui  pour  sa  pièce,  qui  pour  sa 
danseuse,  qui  pour  son  théâtre,  qui  pour  son  entreprise  ,  qui  pour 
une  réclame ,  elle  se  laissait  aller  à  tous  les  plaisirs  du  pouvoir  de 
la  presse  en  y  voyant  l’aurore  du  crédit  ministériel.  A  entendre 
ceux  qui  vinrent  chez  elle,  Nathan  était  un  grand  homme  politique. 
Nathan  avait  eu  raison  dans  son  entreprise,  il  serait  député  certaine- 
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ment  ministre ,  pendant  quelque  temps ,  comme  tant  d’autres.  Les 
actrices  disent  rarement  non  à  ce  qui  les  flatte.  Florine  avait  irop  de 
talent  dans  le  feuilleton  pour  se  défier  du  journal  et  de  ceux  qui  le 
faisaient.  Elle  connaissait  trop  peu  le  mécanisme  de  la  presse  pour 
s’inquiéter  des  moyens.  Les  filles  de  la  trempe  de  Florine  ne  voient 
jamais  que  les  résultats.  Quant  à  Nathan,  il  crut,  dès  lors,  qu’à  la 
prochaine  session  il  arriverait  aux  affaires,  avec  deux  anciens  jour¬ 
nalistes  dont  l’un  alors  ministre  cherchait  à  évincer  ses  collègues 
pour  se  consolider.  Après  six  mois  d’absence  ,  Nathan  retrouva 
Florine  avec  plaisir  et  retomba  nonchalamment  dans  ses  habitudes. 
La  lourde  trame  de  cette  vie ,  il  la  broda  secrètement  des  plus  belles 
fleurs  de  sa  passion  idéale  et  des  plaisirs  qu’y  semait  Florine.  Ses 
lettres  à  Marie  étaient  des  chefs-d’œuvre  d’amour,  de  grâce  et 
de  style.  Nathan  faisait  d’elle  la  lumière  de  sa  vie  ,  il  n’entreprenait 
rien  sans  consulter  son  bon  génie.  Désolé  d’être  du  côte  populaire, 
il  voulait  par  moments  embrasser  la  cause  de  l’aristocratie  ;  mais , 
malgré  son  habitude  des  tours  de  force  ,  il  voyait  une  impossibilité 
absolue  à  sauter  de  gauche  à  droite  ;  il  était  plus  facile  de  devenir 
ministre.  Les  précieuses  lettres  de  Marie  étaient  déposées  dans  un 
de  ces  portefeuilles  à  secret  offerts  par  Huret  ou  Fichet,  un  de  ces 
deux  mécaniciens  qui  se  battaient  à  coups  d’annonces  et  d’affiches 
dans  Paris  h  qui  ferait  les  serrures  les  plus  impénétrables  et  les 
plus  discrètes.  Ce  portefeuille  restait  dans  le  nouveau  boudoir  de 
Florine,  où  travaillait  Raoul.  Personne  n’est  plus  facile  à  tromper 
qu’une  femme  à  qui  l’on  a  l’habitude  de  tout  dire  ;  elle  ne  se  défie 
de  rien,  elle  croit  tout  voir  et  tout  savoir.  D’ailleurs,  depuis  son  re¬ 
tour,  l’actrice  assistait  à  la  vie  de  Nathan  et  n’v  trouvait  aucune 
irrégularité.  Jamais  elle  n’eût  imaginé  que  ce  portefeuille ,  à  peine 
entrevu  ,  serré  sans  affectation ,  contînt  des  trésors  d’amour,  les 
lettres  d’une  rivale  que,  selon  la  demande  de  Raoul,  la  comtesse 
adressait  au  bureau  du  journal.  La  situation  de  Nathan  paraissait 
donc  extrêmement  brillante.  Il  avait  beaucoup  d’amis.  Deux  pièces 
faites  en  collaboration  et  qui  venaient  de  réussir  fournissaient  à  son 
luxe  et  lui  ôtaient  tout  souci  pour  l’avenir.  D’ailleurs,  il  ne  s’in¬ 
quiétait  en  aucune  manière  de  sa  dette  envers  duTillet,  son 
ami. 

—  Comment  se  défier  d’un  ami?  disait-il  quand  en  certains 
moments  Blondet  se  laissait  aller  à  des  doutes  ,  entraîné  par  son 
habitude  de  tout  analyser. 
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—  Mais  nous  n’avons  pas  besoin  do  nous  méfier  de  nos  ennemis, 
disait  Florine. 

Nathan  défendait  du  Tillet.  Du  Tillet  était  le  meilleur,  le  plus 
facile ,  le  plus  probe  des  hommes.  Cette  existence  de  danseur  de 
corde  sans  balancier  eût  effrayé  tout  le  monde,  même  un  indifférent, 
s’il  en  eût  pénétré  le  mystère  ;  mais  du  Tillet  la  contemplait  avec 
le  stoïcisme  et  l’œil  sec  d’un  parvenu.  Il  y  avait  dans  l’amicale  bon¬ 
homie  de  ses  procédés  -avec  Nathan  d’atroces  railleries.  Un  jour,  il 
lui  serrait  la  main  en  sortant  de  chez  Florine,  et  le  regardait  mon¬ 
ter  en  cabriolet. 

—  Ça  va  au  bois  de  Boulogne  avec  un  train  magnifique,  dit-il  à 
Lousteau,  l’envieux  par  excellence  ,  et  ça  sera  peut-être  dans  six 
mois  à  Clichy. 

—  Lui?  Jamais  !  s’écria  Lousteau  ;  Florine  est  là. 

—  Qui  te  dit,  mon  petit,  qu’il  la  conservera  ?  Quant  h  toi ,  qui 
le  vaux  mille  fois,  tu  seras  sans  doute  notre  rédacteur  en  chef  dans 
six  mois. 

En  octobre ,  les  lettres  de  change  échurent ,  du  Tillet  les  renou¬ 
vela  gracieusement ,  mais  à  deux  mois  ,  augmentées  de  l’escompte 
et  d’un  nouveau  prêt.  Sûr  de  la  victoire,  Raoul  puisait  à  même  les 
sacs.  Madame  Félix  de  Vandenesse  devait  revenir  dans  qoeîques 
jours,  un  mois  plus  tôt  que  de  coutume,  ramenée  par  un  désir 
effréné  de  voir  Nathan,  qui  ne  voulut  pas  être  à  la  merci  d’un  be¬ 
soin  d’argent  au  moment  où  il  reprendrait  sa  vie  militante.  La  cor¬ 
respondance,  où  la  plume  est  toujours  plus  hardie  que  la  parole,  où 
la  pensée  revêtue  de  ses  fleurs  aborde  tout  et  peut  tout  dire  ,  avait 
fait  arriver  la  comtesse  au  plus  haut  degré  d’exaltation;  elle  voyait 
en  Raoul  l’un  des  plus  beaux  génies  de  l’époque  ,  un  cœur  exquis 
et  méconnu ,  sans  souillure  et  digne  d’adoration  ;  elle  le  voyait 
avançant  une  main  hardie  sur  le  festin  du  pouvoir.  Bientôt  cette 
parole  si  belle  en  amour  tonnerait  à  la  tribune.  Marie  ne  vivait 
plus  que  de  cette  vie  à  cercles  entrelacés ,  comme  ceux  d’une 
sphère ,  et  au  centre  desquels  est  le  monde.  Sans  goût  pour  les 
tranquilles  félicités  du  ménage  ,  elle  recevait  les  agitations  de  cette 
vie  à  tourbillons,  communiquées  par  une  plume  habile  et  amou¬ 
reuse;  elle  baisait  ces  lettres  écrites  au  milieu  des  batailles  livrées 
par  la  presse ,  prélevées  sur  des  heures  studieuses  ;  elle  sentait  tout 
leur  prix  ;  elle  était  sûre  d’être  aimée  uniquement,  de  n’avoir  que 
la  gloire  etrambilion  pour  rivales;  elle  trouvait  au  fond  de  sa  soli- 
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lude  à  employer  toutes  scs  forces,  elle  était  heureuse  d’avoir  bien 
choisi  :  Nathan  était  un  ange.  Heureusement. sa  retraite  h  sa  terre  et 
les  barrières  qui  existaient  entre  elle  et  Raoul  avaient  éteint  les 
médisances  du  monde.  Durant  les  derniers  jours  de  raulomne, 
Marie  et  Raoul  reprirent  donc  leurs  promenades  au  bois  de  Bou¬ 
logne,  ils  ne  pouvaient  se  voir  que  là  jusqu’au  moment  où  les 
salons  se  rouvriraient.  Raoul  put  savourer  un  peu  plus  à  l’aise  les 
pures,  les  exquises  jouissances  de  sa  vie  idéale  et  la  cacher  h  Flo- 
rine  :  il  travaillait  un  peu  moins,  les  choses  avaient  pris  leur  train 
au  journal,  chaque  rédacteur  connaissait  sa  besogne.  Il  fit  involon¬ 
tairement  des  comparaisons,  toutes  à  l’avantage  de  l’actrice,  sans 
que  néanmoins  la  comtesse  y  perdît.  Brisé  de  nouveau  par  les  ma¬ 
nœuvres  auxquelles  le  condamnait  sa  passion  de  cœur  et  de  tête 
pour  une  femme  du  grand  monde,  Raoul  trouva  des  forces  surhu¬ 
maines  pour  être  à  la  fois  sur  trois  théâtres  :  le  Monde,  le  Journal 
et  les  Coulisses.  Au  moment  où  Florine,  qui  lui  savait  gré  de  tout, 
qui  partageait  presque  ses  travaux  et  ses  inquiétudes,  se  montrait 
et  disparaissait  à  propos,  lui  versait  à  flots  un  bonheur  réel,  sans 
phrases,  sans  aucun  accompagnement  de  remords;  la  comtesse,  aux 
yeux  insatiables,  au  corsage  chaste,  oubliait  ces  travaux  gigantesques 
et  les  peines  prises  souvent  pour  la  voir  un  instant.  Au  lieu  de  do¬ 
miner,  Florine  se  laissait  prendre,  quitter,  reprendre,  avec  la  com¬ 
plaisance  d’un  chat  qui  retombe  sur  ses  pattes  et  secoue  ses  oreilles. 
Cette  facilité  de  mœurs  concorde  admirablement  aux  allures  des 
hommes  de  pensée;  et  tout  artiste  en  eût  profité,  comme  le  fil  Na¬ 
than,  sans  abandonner  la  poursuite  de  ce  bel  amour  idéal,  de  celte 
splendide  passion  qui  charmait  ses  instincts  de  poète,  ses  grandeurs 
secrètes,  ses  vanités  sociales.  Convaincu  de  la  catastrophe  qui  sui¬ 
vrait  une  indiscrétion,  il  se  disait  :  «  La  eomtesso  ni  Florine  ne 
sauront  rien!  »  Elles  étaient  si  loin  l’une  de  l’autre!  A  l’entrée  de 
l’hiver,  Raoul  reparut  dans  le  monde  h  son  apogée  :  il  était  presque 
un  jiersonnage.  Rastignac,  tombé  avec  le  ministère  disloqué  par  la 
mort  de  de  Marsay,  s’appuyait  sur  Raoul  et  l’appuyait  par  ses  éloges. 
IMadame  de  Vandenesse  voulut  alors  savoir  si  son  mari  était  revenu 
sur  le  compte  de  Nathan.  Après  une  année,  elle  l’interrogea  de 
nouveau,  croyant  avoir  à  prendre  une  de  ces  éclatantes  revanches 
qui  plaisent  à  toutes  les  femmes,  même  les  plus  nobles,  les  moins 
terrestres;  car  on  peut  gager  à  coup  sûr  que  les  anges  ont  encore 
de  l’aniour-proprc  en  sc  rangeant  autour  du  Saint  des  Saints. 


268  I.  LIVRE  ,  SCENES  DE  L/V  VIE  PRIVÉE. 

—  Il  ne  lui  manquait  plus  que  d’être  la  dupe  des  intrigants,  ré¬ 
pondit  le  comte. 

Félix,  à  qui  l’habitude  du  monde  et  de  la  politique  permettait  de 
voir  clair,  avait  pénétré  la  situation  de  Raoul.  Il  expliqua  tranquil¬ 
lement  à  sa  femme  que  la  tentative  de  Fieschi  avait  eu  pour  résultat 
de  rattacher  beaucoup  de  gens  tièdes  aux  intérêts  menacés  dans  la 
personne  du  roi  Louis-Philippe.  Les  journaux  dont  la  couleur  n’était 
pas  tranchée  y  perdraient  leurs  abonnés,  car  le  journalisme  allait  se 
simplifier  avec  la  politique.  Si  Nathan  avait  mis  sa  fortune  dans  son 
journal,  il  périrait  bientôt.  Ce  coup  d’œil  si  juste,  si  net,  quoique 
succinct  et  jeté  dans  l’intention  d’approfondir  une  question  sans 
intérêt,  par  un  homme  qui  savait  calculer  les  chances  de  tous  les 
partis,  effraya  madame  de  Vandenesse. 

—  Vous  vous  intéressez  donc  bien  à  lui  ?  demanda  Félix  à  sa 
femme. 

—  Comme  h  un  homme  dont  l’esprit  m’amuse,  dont  la  conver¬ 
sation  me  plaît. 

Cette  réponse  fut  faite  d’un  air  si  naturel  que  le  comte  ne  soup 
çonna  rien. 

Le  lendemain  à  quatre  heures,  chez  madame  d’Espard,  Marie 
et  Raoul  eurent  une  longue  conversation  à  voix  basse.  La  comtesse 
exprima  des  craintes  que  Raoul  dissipa,  trop  heureux  d’abattre  sous 
des  épigrammes  la  grandeur  conjugale  de  Félix.  Nathan  avait  une 
revanche  à  prendre.  Il  peignit  le  comte  comme  un  petit  esprit, 
comme  un  homme  arriéré,  qui  voulait  juger  la  Révolution  de  Juillet 
avec  la  mesure  de  la  Restauration,  qui  se  refusait  à  voir  le  triomphe 
de  la  classe  moyenne,  la  nouvelle  force  des  sociétés,  temporaire  ou 
durable,  mais  réelle.  Il  n’y  avait  plus  de  grands  seigneurs  possibles, 
le  règne  des  véritables  supériorités  arrivait.  Au  lieu  d’étudier  les 
avis  indirects  et  impartiaux  d’un  homme  politique  interrogé  sans 
passion,  Raoul  parada,  monta  sur  des  écliasses,  et  se  drapa  dans 
la  pourpre  de  son  succès.  Quelle  est  la  femme  qui  ne  croit  pas  plus 
à  son  amant  qu’à  son  mari? 

Madame  de  Vandenesse  rassurée  commença  donc  cette  vie  d’ir¬ 
ritations  réprimées,  de  petites  jouissances  dérobées,  de  serrements 
de  main  clandestins,  sa  nourriture  de  Thiver  dernier,  mais  qui  finit 
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par  entraîner  une  femme  an  delà  des  bornes  quand  l’homme  qu’elle 
aime  a  quelque  résolution  et  s’impatiente  des,entraves.  Heureusement 
pour  elle,  Raoul  modéré  par  Florinc  n’était  pas  dangereux.  D’ailleurs 
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il  fut  saisi  par  des  intérêts  qui  ne  lui  permirent  pas  de  profiter  de 
son  bonheur.  Néanmoins  un  malheur  soudain  arrivé  à  Nathan,  des 
obstacles  renouvelés,  une  impatience  pouvaient  précipiter  la  com¬ 
tesse  dans  un  abîme.  Raoul  entrevoyait  ces  dispositions  chez  Marie, 
quand  vers  la  fin  de  décembre  du  Tillet  voulut  être  payé.  Le  riche 
banquier,  qui  se  disait  gêné,  donna  le  conseil  à  Raoul  d’emprunter 
la  somme  pour  quinze  jours  à  un  usurier,  à  Gigonnet,  la  provi¬ 
dence  à  vingt-cinq  pour  cent  de  tous  les  jeunes  gens  embarrassés. 
Dans  quelques  jours  le  journal  opérait  son  grand  renouvellement 
de  janvier,  il  y  aurait  des  sommes  en  caisse,  du  Tillet  verrait.  D’ail¬ 
leurs  pourquoi  Nathan  ne  ferait-il  pas  une  pièce?  Par  orgueil  Nathan 
voulut  payer  à  tout  prix.  Du  Tillet  donna  une  lettre  à  Raoul  pour 
l’usurier,  d’après  laquelle  Gigonnet  lui  compta  les  sommes  sur  des 
lettres  de  change  à  vingt  jours.  Au  lieu  de  chercher  les  raisons  d’une 
semblable  facilité,  Raoul  fut  fâché  de  ne  pas  avoir  demandé  davan¬ 
tage.  Ainsi  se  comportent  les  hommes  les  plus  remarquables  par  la 
force  de  leur  pensée;  ils  voient  matière  à  plaisanter  dans  un  fait 
grave,  ils  semblent  réserver  leur  esprit  pour  leurs  œuvres,  et,  de 
peur  de  l’amoindrir,  n’en  usent  point  dans  les  choses  de  la  vie. 
Raoul  raconta  sa  matinée  à  Florine  et  à  Blondet;  il  leur  peignit 
Gigonnet  tout  entier,  sa  cheminée  sans  feu,  son  petit  papier  de 
Réveillon,  son  escalier,  sa  sonnette  asthmatique  et  le  pied  de  biche, 
son  petit  paillasson  usé,  son  âtre  sans  feu  comme  son  regard  :  il  les 
lit  rire  de  ce  nouvel  oncle;  ils  ne  s’inquiétèrent  ni  de  du  Tillet  qui 
se  disait  sans  argent,  ni  d’un  usurier  si  prompt  à  la  détente.  Tout 
cela,  caprices! 

—  Il  ne  t’a  pris  que  quinze  pour  cent,  dit  Blondet,  tu  lui  devais 
des  remerciements.  A  vingt-cinq  pour  cent  on  ne  les  salue  plus  ; 
l’usure  commence  à  cinquante  pour  cent,  à  ce  taux  on  les  méprise. 

—  Les  mépriser!  dit  Florine.  Quels  sont  ceux  de  vos  amis  qui 
vous  prêteraient  à  ce  taux  sans  se  poser  comme  vos  bienfaiteurs? 

—  Elle  a  raison,  je  suis  heureux  de  ne  plus  rien  devoir  à  du  Tillet, 
disait  Raoul. 

Pourquoi  ce  défaut  de  pénétration  dans  leurs  affaires  personnelles 
chez  des  hommes  habitués  à  tout  pénétrer?  Peut-être  l’esprit  ne 
peut-il  pas  être  complet  sur  tous  les  points;  peut-être  les  artistes 
vivent-ils  trop  dans  le  moment  présent  pour  étudier  l’avenir;  peut- 
être  observent-ils  trop  les  ridicules  pour  voir  un  piège,  et  croient- 
ils  qu’on  n’ose  pas  les  jouer.  L’avenir  ne  se  fit  pas  attendre.  Vingt 
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jours  après  les  lettres  de  change  étaient  proteslées;  mais  auT  ribunal 
de  commerce,  Florine  fit  demander  et  obtenir  vingt-cinq  jours  pour 
payer.  Raoul  étudia  sa  position,  il  demanda  des  comptes  :  il  en  ré¬ 
sulta  que  les  recettes  du  journal  couvraient  les  deux  tiers  des  frais, 
et  que  l’abonnement  faiblissait.  Le  grand  homme  devint  inquiet  et 
sombre,  mais  pour  Florine  seulement,  à  laquelle  il  se  confia.  Flo¬ 
rine  lui  conseilla  d’emprunter  sur  des  pièces  de  théâtre  à  faire,  en 
les  vendant  en  bloc  et  aliénant  les  revenus  de  son  répertoire.  Na- 
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lhan  trouva  par  ce  moyen  vingt  mille  francs,  et  réduisit  sa  dette  à 
quarante  mille.  Le  10  de  février  les  vingt-cinq  jours  expirèrent.  Du 
Tillet,  qui  ne  voulait  pas  de  Nathan  pour  concurrent  dans  le  collège 
électoral  où  il  comptait  se  présenter,  en  laissant  à  Massol  un  autre 
collège  à  la  dévotion  du  ministère,  fit  poursuivre  à  outrance  Raoul 
par  Gigonnet.  Un  homme  écroué  pour  dettes  ne  peut  pas  s’offrir  à  la 
candidature.  La  maison  de  Clichy  pouvait  dévorer  le  futur  ministre. 
Florine  était  elle-même  en  conversation  suivie  avec  des  huissiers,  à 
raison  de  ses  dettes  personnelles;  et,  dans  cette  crise,  il  ne  lui  res¬ 
tait  plus  d’autre  ressource  que  le  moi  de  Médée,  car  ses  meubles 
furent  saisis.  L’ambitieux  entendait  de  toutes  parts  les  craquements 
de  la  destruction  dans  son  jeune  édifice,  bâti  sans  fondements.  Déjà 
sans  force  pour  soutenir  une  si  vaste  entreprise,  il  se  sentait  inca¬ 
pable  de  la  recommencer;  il  allait  donc  périr  sous  les  décombres  de 
sa  fantaisie.  Son  amour  pour  la  comtesse  lui  donnait  encore  quel¬ 
ques  éclairs  de  vie  ;  il  animait  son  masque,  mais  en  dedans  l’espé¬ 
rance  était  morte.  Il  ne  soupçonnait  point  du  Tillet,  il  ne  voyait  que 
l’usurier.  Rastignac,  Blondet,  Lousteau,  Vernou,  Finot,  Massol  se 
gardaient  bien  d’éclairer  cet  homme  d’une  activité  si  dangereuse. 
Rastignac,  qui  voulait  ressaisir  le  pouvoir,  faisait  cause  commune 
avec  Nucingen  et  du  Tillet.  Les  autres  éprouvaient  des  jouissances 
infinies  à  contempler  l’agonie  d’un  de  leurs  égaux,  coupable  d’avoir 
tenté  d’être  leur  maître.  Aucun  d’eux  n’aurait  voulu  dire  un  mot 
à  Florine  ;  au  contraire,  on  lui  vantait  Raoul.  «  Nathan  avait  des 
épaules  à  soutenir  le  monde,  il  s’en  tirerait,  tout  irait  à  merveille!» 

—  On  a  fait  deux  abonnés  hier,  disait  Blondet  d’un  air  grave, 
Raoul  sera  député.  Le  budget  voté,  l’ordonnance  de  dissolution  pa¬ 
raîtra. 

Nathan,  poursuivi,  ne  pouvait  plus  compter  sur  l’usure.  Florine, 
saisie,  ne  pouvait  plus  compter  que  sur  les  hasards  d’une  passion 
inspirée  à  quelque  niais  qui  ne  se  trouve  jamais  à  propos.  Nathan 
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n’avait  pour  amis  que  des  gens  sans  argent  et  sans  crédit.  Une  arres¬ 
tation  tuait  ses  espérances  de  fortune  j)olitique..  Pour  comble  de  mal- 
heur,  il  se  voyait  engagé  dans  d’énormes  travaux  payés  d’avance,  il 
n’entrevoyait  pas  de  fond  au  gouffre  de  misère  où  il  allait  rouler.  En 
présence  de  tant  de  menaces,  son  audace  l’abandonna.  La  comtesse 
de  Vandenesse  s’attacherait-elle  à  lui,  fuirait-elle  au  loin  ?  Les  femmes 
no  sont  jamais  conduites  à  cet  abîme  que  par  un  entier  amour,  et 
leur  passion  ne  les  avait  pas  noués  l’un  à  l’autre  par  les  liens  mysté¬ 
rieux  du  bonheur.  Mais  la  comtesse  le  suivît-elle  à  l’étranger,  elle 
Aiendrait  sans  fortune,  nue  et  dépouillée,  elle  serait  un  embarras  de 
plus.  Un  esprit  de  second  ordre ,  un  orgueilleux  comme  Nathan-, 
devait  voir  et  vit  alors  dans  le  suicide  l’épée  qui  trancherait  ces 
nœuds  gordiens.  L’idée  de  tomber  en  face  de  ce  monde  où  il  avait 
pénétré,  qu’il  avait  voulu  dominer,  d’y  laisser  la  comtesse  triom¬ 
phante  et  de  redevenir  un  fantassin  crotté,  n’était  pas  supportable. 
La  Folie  dansait  et  faisait  entendre  ses  grelots  à  la  porte  du  palais 
fantastique  habité  par  le  poète.  En  cette  extrémité.  Nathan  attendit 
un  hasard  et  ne  voulut  se  tuer  qu’au  dernier  moment. 

Durant  les  derniers  jours  employés  par  la  signification  du  juge¬ 
ment  ,  par  les  commandements  et  la  dénonciation  de  la  contrainte 
j)ar  corps,  Raoul  porta  partout  malgré  lui  cet  air  froidement  sinistre 
que  les  observateurs  ont  pu  remarquer  chez  tous  les  gens  destinés  au 
suicide  ou  qui  le  méditent.  Les  idées  funèbres  qu’ils  caressent  impri¬ 
ment  à  leur  front  des  teintes  grises  et  nébuleuses  ;  leur  sourire  a  je 
ne  sais  quoi  de  fatal,  leurs  mouvements  sont  solennels.  Ces  malheureux 
paraissent  vouloir  sucer  jusqu’au  zeste  les  fruits  dorés  de  la  vie;  leurs 
regards  visent  le  cœur  à  tout  propos,  ils  écoutent  leur  glas  dans  l’air, 
ils  sont  inattentifs.  Ces  effrayants  symptômes,  Marie  les  aperçut  un 
soir  chez  lady  Dudley  :  Raoul  était  resté  seul  sur  un  divan  ,  dans  le 
boudoir,  tandis  que  tout  le  monde  causaitdans  le  salon  ;  la  comtesse 
vint  à  la  porte ,  il  ne  leva  pas  la  tête ,  il  n’entendit  ni  le  souffle  de 
Marie  ni  le  frissonnement  de  sa  robe  de  soie  ;  il  regardait  une  fleur 
du  tapis,  les  yeux  fixes,  hébétés  de  douleur  ;  il  aimait  mieux  mourir 
que  d’abdiquer.  Tout  le  monde  n’a  pas  le  piédestal  de  Sainte- 
Hélène.  D’ailleurs,  le  suicide  régnait  alors  à  Paris  ;  ne  doit- il  |)as  être 
le  dernier  mot  des  sociétés  incrédules?  Raoul  venait  de  se  résoudre  à 
mourir.  Le  désespoir  est  en  raison  des  espérances,  et  celui  de  Raoul 
n’avait  pas  d’autre  issue  que  la  tombe. 

—  Qu’as-iu  ?  lui  dit  Marie  en  volant  auprès  de  lui. 
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—  Rien ,  répondit-il. 

Il  y  a  une  manière  de  dire  ce  mot  rien  entre  amants,  qui  signifie 
tout  le  contraire.  Marie  haussa  les  épaules. 

—  Vous  êtes  un  enfant,  dit-elle,  il  vous  arrive  quelque  malheur. 

—  Non,  pas  à  moi,  dit-il.  D’ailleurs,  vous  le  saurez  toujours  trop 
tôt,  Marie  ,  reprit-il  affectueusement.  > 

—  A  quoi  pensais-tu  quand  je  suis  entrée?  demanda-t-elle  d’un 
air  d’autorité. 

—  Veux-tu  savoir  la  vérité  ?  Elle  inclina  la  tête.  —  Je  songeais  à 
toi ,  je  me  disais  qu’à  ma  place  bien  des  hommes  auraient  voulu 
être  aimés  sans  réserve  :  je  le  suis ,  n’est-ce  pas  ? 

—  Oui ,  dit-elle. 

—  Et,  reprit-il  en  lui  pressant  la  taille  Qt  l’attirant  à  lui  pour  la 

baiser  au  front ,  au  risque  d’être  surpris  ,  je  te  laisse  pure  et  ‘sans 
remords.  Je  puis  t’entraîner  dans  l’abîme ,  et  tu  demeures  dans 
toute  ta  gloire  au  bord,  sans  souillure.  Cependant  une  seule  pensée 
m’importune....  .  . 

—  Laquelle  ? 

—  Tu  me  mépriseras.  Elle  sourit  superbement.  —  Oui ,  tu  ne 
croiras  jamais  avoir  été  saintement  aimée  ;  puis  on  me  flétrira  ,  je 
le  sais.  Les  femmes  n’imaginent  pas  que  du  fond  de  notre  fange 
nous  levions  nos  yeux  vers  le  ciel  pour  y  adorer  sans  partage  une 
Marie.  Elles  mêlent  à  ce  saint  amour  de  tristes  questions  ,  elles  ne 
comprennent  pas  que  des  hommes  de  haute  intelligence  et  de  vaste 
poésie  puissent  dégager  leur  âme  de  la  jouissance  pour  la  réserver 
à  quelque  autel  chéri.  Cependant,  3Iarie,  le  culte  de  l’idéal  est  plus 
fervent  chez  nous  que  chez  vous  :  nous  le  trouvons  dans  la  femme 
qui  ne  le  cherche  même  pas  en  nous. 

—  Pourquoi  cet  article  ?  dit-elle  railleusement  en  femme  sûre 
d’elle. 

—  Je  quitte  la  France,  tu  apprendras  demain  pourquoi  et  com¬ 
ment  par  une  lettre  que  t’apportera  mon  valet  de  chambre.  Adieu, 
Marie. 

Raoul  sortit  après  avoir  pressé  la  comtesse  sur  son  cœur  par  une 
horrible  étreinte,  et  la  laissa  stupide  de  douleur. 

—  Qu’avez- vous  donc,  ma  chère?  lui  dit  la  marquise  d’Espard 
en  la  venant  chercher  ;  que  vous  a  dit  monsieur  Nathan  ?  il  nous  a 
quittées  d’un  air  mélodramatique.  Vous  êtes  peut-être  trop  raison¬ 
nable  ou  trop  déraisonnable.... 
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La  comtesse  prit  le  bras  de  madame  d’Espard  pour  rentrer  dans 
le  salon  ,  d’où  elle  partit  quelques  instants  après. 

—  Elle  va  peut-être  à  son  premier  rendez-vous,  dit  lady  Dudley 
à  la  marquise. 

—  Je  le  saurai ,  répliqua  madame  d’Espard  en  s’en  allant  et  sui¬ 
vant  la  voiture  de  la  comtesse. 

Mais  le  coupé  de  madame  de  Vandenesse  prit  le  chemin  du  fau¬ 
bourg  Saint-Honoré.  Quand  madame  d’Espard  rentra  chez  elle,  elle 
vil  la  comtesse  Félix  continuant  le  faubourg  pour  gagner  le  chemin 
de  la  rue  du  Rocher.  Marie  se  coucha  sans  pouvoir  dormir,  et  passa 
la  nuit  à  lire  un  voyage  au  pôle  nord  sans  y  rien  comprendre.  A  huit 
heures  et  demie,  elle  reçut  une  lettre  de  Raoul ,  et  l’ouvrit  précipi¬ 
tamment.  La  lettre  commençait  par  ces  mots  classiques  : 

«  Ma  chère  bien-aimée,  quand  tu  tiendras  ce  papier,  je  ne  serai 
plus...  » 

Elle  n’acheva  pas,  elle  froissa  le  papier  par  une  contraction 
nerveuse ,  sonna  sa  femme  de  chambre ,  mit  à  la  hâte  un  peignoir, 
chaussa  les  premiers  souliers  venus,  s’enveloppa  dans  un  châle,  prit 
un  chapeau  ;  puis  elle  sortit  en  recommandant  à  sa  femme  de  chambre 
de  dire  au  comte  qu’elle  était  allée  chez  sa  sœur,  madame  du  Tillet. 

—  Où  avez-vous  laissé  votre  maître?  demanda-t-elle  au  domes¬ 
tique  de  Raoul. 

—  Au  bureau  du  Journal. 

—  Allons-y,  dit-elle. 

Au  grand  étonnement  de  sa  maison ,  elle  sortit  à  pied,  avant  neuf 
heures ,  en  proie  à  une  visible  folie.  Heureusement  pour  elle  ,  la 
femme  de  chambre  alla  dire  au  comte  que  madame  venait  de  rece¬ 
voir  une  lettre  de  madame  du  Tillet  cfui  l’avait  mise  hors  d’elle,  et 
venait  de  courir  chez  sa  sœur,  accompagnée  du  domestique  qui  lui 
avait  apporté  la  lettre.  Vandenesse  attendit  le  retour  de  sa  femme 
pour  recevoir  des  explications.  La  comtesse  monta  dans  un  fiacre 
et  fut  rapidement  menée  au  bureau  du  journal.  A  cette  heure  ,  les 
vastes  appartements  occupés  par  le  journal  dans  un  vieil  hôtel  de  la 
rue  Feydeau  étaient  déserts;  il  ne  s’y  trouvait  qu’un  garçon  de  bureau , 
irès-étonné  de  voir  une  jeune  et  jolie  femme  égarée  les  traverser  en 
courant ,  et  lui  dem  nder  où  était  monsieur  Nathan. 

—  Il  est  sans  doute  chez  mademoiselle  Florine,  répondit-il  en 
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prenant  la  comtesse  pour  une  rivale  qui  voulait  faire  une  scène  de 
jalousie. 
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—  OÙ  travaille-t-il  ici  ?  dit-elle. 

—  Dans  un  cabinet  dont  la  clef  est  dans  sa  poche. 

—  Je  veux  y  aller. 

Le  garçon  la  conduisit  à  une  petite  pièce  sombre  donnant  sur 
une  arrière-cour,  et  qui  jadis  était  un  cabinet  de  toilette  attenant  à 
un  grande  chambre  à  coucher  dont  l’alcôve  n’avait  pas  été  détruite. 
Ce  cabinet  était  en  retour.  La  comtesse ,  en  ouvrant  la  fenêtre  de 
la  chambre,  put  voir  par  celle  du  cabinet  ce  qui  s’y  passait  :  Nathan 
râlait  assis  sur  son  fauteuil  de  rédacteur  en  chef. 

—  Enfoncez  cette  porte  et  taisez-vous,  j’achèterai  votre  silence, 
dit-elle.  Ne  voyez-vous  pas  que  monsieur  Nathan  se  meurt  ? 

Le  garçon  alla  chercher  à  l’imprimerie  un  châssis  de  fer  avec 
lequel  il  put  enfoncer  la  porte.  Raoul  s’asphyxiait,  comme  une  simple 
couturière,  au  moyen  d’un  réchaud  de  charbon.  Il  venait  d’achever 
une  lettre  à  Blondet  pour  le  prier  de  mettre  son  suicide  sur  le  compte 
d’une  apoplexie  foudroyante.  La  comtesse  arrivait  à  temps  :  elle  fit 
transporter  Raoul  dans  le  fiacre,  et  ne  sachant  où  lui  donner  des 
soins,  elle  entra  dans  un  hôtel,  y  prit  une  chambre,  et  envoya  le  gar¬ 
çon  de  bureau  (diercber  un  médecin.  Raoul  fut  en  quelques  heures 
hors  de  danger ,  mais  la  comtesse  ne  quitta  pas  son  chevet  sans  avoir 
obtenu  sa  confession  générale.  Après  que  l’ambitieux  terrassé  lui 
eut  versé  dans  le  cœur  ces  épouvantables  élégies  de  sa  douleur,  elle 
revint  chez  elle  en  proie  à  tous  les  tourments,  à  toutes  les  idées  qui, 
la  veille,  assiégeaient  le  front  de  Nathan. 

—  J’arrangerai  tout,  lui  avait-elle  dit  pour  le  faire  vivre. 

—  Eh!  bien  ,  qu’a  donc  ta  sœur?  demanda  Félix  à  sa  femme  en 
la  voyant  rentrer.  Je  te  trouve  bien  changée. 

—  C’est  une  horrible  histoire  sur  laquelle  je  dois  garder  le  plus 
profond  secret,  répondit-elle  en  retrouvant  sa  force  pour  affecter  le 
calme. 

Afin  d’être  seule  et  de  penser  à  son  aise,  elle  était  allée  le  soir  aux 
Italiens ,  puis  elle  était  venue  décharger  son  cœur  dans  celui  de 
madame  du  Tillet  en  lui  racontant  l’horrible  scène  de  la  matinée  , 
lui  demandant  des  conseils  et  des  secours.  Ni  l’une  ni  l’autre  ne 
pouvaient  savoir  alors  que  du  Tillet  avait  allumé  le  feu  du  vulgaire 
réchaud  dont  la  vue  avait  épouvanté  la  comtesse  Félix  de  Van- 
denesse. 

—  Il  n’a  que  moi  dans  le  monde,  avait  dit  Marie  à  sa  sœur,  et  je 
ne  lui  manquerai  point 
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Ce  mol  conlienl  le  secret  de  toutes  les  femmes  :  elles  sont  héroï¬ 
ques  alors  qu’elles  ont  la  certitude  d’étre  tout  pour  un  homme  grand 
et  irréprochable. 

Du  Tillet  avait  entendu  parler  de  la  passion  plus  ou  moins  pro¬ 
bable  de  sa  belle-sœur  pour  Nathan  ;  mais  il  était  de  ceux  qui  la 
niaient  ou  la  jugeaient  incompatible  avec  la  liaison  de  Raoul  et  de 
Florine.  L’actrice  devait  chasser  la  comtesse,  et  réciproquement. 
Riais  quand,  en  rentrant  chez  lui,  pendant  cette  soirée,  il  y  vit  sa 
bcl’e-sœur,  dont  déjà  le  visage  lui  avait  annoncé  d’amples  pertur¬ 
bations  aux  Italiens,  il  devina  que  Raoul  avait  confié  ses  embarras 
à  la  comtesse  :  la  comtesse  l’aimait  donc,  elle  était  donc  venue  de¬ 
mander  à  Marie-Eugénie  les  sommes  dues  au  vieux  Gigonnet.  3Ja- 
dame  du  Tillet,  à  qui  les  secrets  de  celte  pénétration  en  apparence 
surnaturelle  échappaient,  avait  montré  tant  de  stupéfaction,  que  les 
soupçons  de  du  Tillet  se  changèrent  en  certitude.  Le  banquier  crut 
pouvoir  tenir  le  fil  des  intrigues  de  Nathan.  Personne  ne  savait  ce 
malheureux  au  lit,  rue  du  Mail,  dans  un  hôtel  garni,  sous  le  nom  du 
garçon  de  bureau  à  qui  la  comtesse  avait  |)romis  cinq  cents  francs 
s’il  gardait  le  secret  sur  les  événements  de  la  nuit  et  de  la  matinée. 
Aussi  François  Quillet  avait-il  eu  le  soin  de  dire  à  la  portière  que 
Nathan  s’était  trouvé  mai  par  suite  d’un  travail  excessif.  Du  Tillet 
ne  fut  pas  étonné  de  ne  point  voir  Nathan.  11  était  naturel  que  le 
journaliste  se  cachât  pour  éviter  les  gens  chargés  de  l’arrêter.  Quand 
les  espions  vinrent  prendre  des  renseignements,  ils  apprirent  que 
!e  matin  une  dame  était  venue  enlever  le  rédacteur  en  chef.  Il  se 
passa  deux  jours  avant  qu’üs  eussent  découvert  le  numéro  du  fiacre, 
questionné  le  cochei*,  reconnu,  sondé  l’hôtel  où  se  ranimait  le  dé¬ 
biteur.  Ainsi  les  sages  mesures  prises  par  Marie  avaient  fait  obtenir 
à  Nathan  un  sursis  de  trois  jours.- 

Chacune  des  deux  sœurs  passa  donc  une  cruelle  nuit.  Une  ca¬ 
tastrophe  semblable  jette  la  lueur  de  son  charbon  sur  toute  la  vie; 
elle  en  éclaire  les  bas-fonds,  les  écueils,  plus  que  les  sommets,  qui 
jusqu’alors  ont  occupé  le  regard.  Frappée  de  l’horrible  spectacle 
d’un  jeune  homme  mourant  dans  son  fauteuil,  devant  son  journal, 
écrivant  à  la  romaine  ses  dernières  pensées,  la  pauvre  madame  du 
Tillet  ne  pouvait  penser  qu’à  lui  porter  secours,  à  rendre  la  vie  à 
cette  âme  par  laquelle  vivait  sa  sœur.  Il  est  dans  la  nature  de  notre 
esprit  de  regarder  aux  effets  avant  d’analyser  les  causes.  Eugénie 
approuva  de  nouveau  l’idée  qu’elle  avait  eu  de  s’adresser  à  la  ba- 
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ronne  Delphine  de  Nucingen,  chez  laquelle  elle  dînait,  et  ne  douta 
pas  du  succès.  Généreuse  comme  toutes  les  personnes  qui  n’ont  pas 
été  pressées  dans  les  rouages  en  acier  poli  de  la  société  moderne, 
madame  du  Tillet  résolut  de  prendre  tout  sur  elle. 

De  son  côté,  la  comtesse,  heureuse  d’avoir  déjà  sauvé  la  vie  de 
Nathan,  employa  sa  nuit  à  inventer  des  stratagèmes  pour  se  procurer 
quarante  mille  francs.  Dans  ces  crises,  les  femmes  sont  sublimes.  Con¬ 
duites  par  le  sentiment,  elles  arrivent  h  des  combinaisons  qui  sur¬ 
prendraient  les  voleurs,  les  gens  d’affaires  et  les  usuriers,  si  ces 
trois  classes  d’industriels,  plus  ou  moins  patentés,  s’étonnaient  de 
quelque  chose.  La  comtesse  vendait  ses  diamants  en  songeant  à  en 
porter  de  faux.  Elle  se  décidait  à  demander  la  somme  à  Vandenessc 
pour  sa  sœur,  déjà  mise  en  jeu  par  elle  ;  mais  elle  avait  trop  de  no¬ 
blesse  pour  ne  pas  reculer  devant  les  moyens  déshonorants;  elle  les 
concevait  et  les  repoussait.  L’argent  de  Vandenesse  à  Nathan  !  Elle 
bondissait  dans  son  lit  effrayée  de  sa  scélératesse.  Faire  monter  de 
faux  diamants?  son  mari  finirait  par  s’en  apercevoir.  Elle  voulait  aller 
demander  la  somme  aux  Rothschild  qui  avaient  tant  d’or,  à  l’arche¬ 
vêque  de  Paris  qui  devait  secourir  les  pauvres,  courant  ainsi  d’une 
religion  à  l’autre,  implorant  tout.  Elle  déplora  de  se  voir  en  dehors 
du  gouvernement;  jadis  elle  aurait  trouvé  son  argent  à  emprunter 
aux  environs  du  trône.  Elle  pensait  à  recourir  à  son  père.  Mais  l’an¬ 
cien  magistrat  avait  en  horreur  les  illégalités  ;  ses  enfants  avaient 
fini  par  savoir  combien  peu  il  sympathisait  avec  les  malheurs  de 
l’amour  ;  il  ne  voulait  point  en  entendre  parler,  il  était  devenu  misan¬ 
thrope,  il  avait  toute  intrigue  en  horreur.  Quant  à  la  comtesse  de 
Granville,  elle  vivait  re'.irée  en  Normandie  dans  une  de  ses  terres, 
économisant  et  priant,  achevant  ses  jours  entre  des  prêtres  et  des 
sacs  d’écus,  froide  jusqu’au  dernier  moment.  Quand  Marie  aurait 
eu  le  temps  d’arriver  à  Bayeux,  sa  mère  lui  donnerait-elle  tant 
d’argent  sans  savoir  quel  en  serait  l’usage?  Supposer  des  dettes? 
Oui,  peut-être  se  laisserait-elle  attendrir  par  sa  favorite.  Eh!  bien, 
en  cas  d’insuccès,  la  comtesse  irait  donc  en  Normandie.  Le  comte  de 
Granville  ne  refuserait  pas  de  lui  fournir  un  prétexte  de  voyage  en  lui 
donnant  le  faux  avis  d’une  grave  maladie  survenue  à  sa  femme.  Le 
désolant  spectacle  qui  l’avait  épouvantée  le  malin,  les  soins  prodigués 
à  Nalhau,  les  heures  passées  au  chevet  de  son  lit,  ces  narrations 
entrecoupées,  cette  agonie  d’un  grand  esprit,  ce  vol  du  génie 
arrêté  par  un  vulgaire,  par  un  ignoble  obstacle,  tout  lui  revint  en 


UNE  FILLE  D’ÈVE. 


mémoire  pour  stimuler  son  amour.  Elle  repassa  scs  émotions  et  se 
sentit  encore  plus  éprise  par  les  misères  que  par  les  grandeurs. 
Aurait-elle  baisé  ce  front  couronné  par  le  succès?  Non.  Elle  trou¬ 
vait  une  noblesse  infinie  aux  dernières  paroles  que  Nathan  lui  avait 
dites  dans  le  boudoir  de  lady  Dudley.  Quelle  sainteté  dans  cet  adieu  ! 
Quelle  noblesse  dans  l’immolation  d’un  bonheur  qui  serait  devenu 
son  tourment  à  elle  !  La  comtesse  avait  souhaité  des  émotions  dans 
sa  vie  ;  elles  abondaient  terribles,  cruelles,  mais  aimées.  Elle  vivait 
plus  par  la  douleur  que  par  le  plaisir.  Avec  quelles  délices  elle  se 
disait  :  Je  l’ai  déjà  sauvé,  je  vais  le  sauver  encore!  Elle  l’enten¬ 
dait  s’écriant  :  Il  n’y  a  que  les  malheureux  qui  savent  jusqu’où  va 
l’amour  !  quand  il  avait  senti  les  lèvres  de  sa  Marie  posées  sur  son 
front. 

—  Es-tu  malade  ?  lui  dit  son  mari  qui  vint  dans  sa  chambre  la 
chercher  pour  le  déjeuner. 

—  Je  suis  horriblement  tourmentée  du  drame  qui  se  joue  chez 
ma  sœur,  dit-elle  sans  faire  de  mensonge. 

—  Elle  est  tombée  en  de  bien  mauvaises  mains  ;  c’est  une  honte 
pour  une  famille  que  d’y  avoir  un  du  Tillet,  un  homme  sans  no¬ 
blesse;  s’il  arrivait  quelque  désastre  à  votre  sœur,  elle  ne  trouve¬ 
rait  guère  de  pitié  chez  lui. 

—  Quelle  est  la  femme  qui  s’accommode  de  la  pitié?  dit  la  com¬ 
tesse  en  faisant  un  mouvement  convulsif.  Impitoyables,  votre  ri¬ 
gueur  est  une  grâce  pour  nous. 

—  Ce  n’est  pas  d’aujourd’hui  que  je  vous  sais  noble  de  cœur,  dit 
Félix  en  baisant  la  main  de  sa  femme  et  tout  ému  de  cette  fierté. 
Une  femme  qui  pense  ainsi  n’a  pas  besoin  d’être  gardée. 

—  Gardée?  reprit-elle,  autre  honte  qui  retombe  sur  vous. 

Félix  sourit,  mais  Marie  rougissait.  Quand  une  femme  est  secrè¬ 
tement  en  faute,  elle  monte  ostensiblement  l’orgueil  féminin  au 
plus  haut  point.  C’est  une  dissimulation  d’esprit  dont  il  faut  leur 
savoir  gré.  La  tromperie  est  alors  pleine  de  dignité,  sinon  de  gran¬ 
deur.  Marie  écrivit  deux  lignes  à  Nathan  sous  le  nom  de  monsieur 
Quillet,  pour  lui  dire  que  tout  allait  bien,  et  les  envoya  par  un 
commissionnaire  à  l’hôtel  du  Mail.  Le  soir,  à  l’Opéra,  la  comtesse 
eut  les  bénéfices  de  ses  mensonges,  car  son  mari  trouva  très  natu¬ 
rel  qu’elle  quittât  sa  loge  pour  aller  voir  sa  sœur.  Félix  attendit 
pour  lui  donner  le  bras  que  du  Tillet  eût  laissé  sa  femme  seule.  De 
quelles  émotions  Marie  fut  agitée  en  traversant  le  corridor,  en  entrant 
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dans  la  loge  de  sa  sœur  et  s’y  posant  d’un  front  calme  et  serein  de¬ 
vant  le  monde  étonné  de  les  voir  ensemble. 

—  lié  !  bien?  lui  dit-elle. 

Le  visage  de  Marie-Eugénie  était  une  réponse  :  il  y  éclatait  une 
joie  naïve  que  bien  des  personnages  attribuèrent  à  une  vaniteuse 
satisfaction. 

—  Il  sera  sauvé,  ma  chère,  mais  pour  trois  mois  seulement,  pen¬ 
dant  lesquels  nous  aviserons  à  le  secourir  plus  efficacement.  Madame 
de  Nucingen  veut  quatre  lettres  de  change  de  chacune  dix  mille 
francs,  signées  de  n’importe  qui,  pour  ne  pas  te  compromettre.  Elle 
m’a  expliqué  comment  elles  devaient  être  faites;  je  n’y  ai  rien  com¬ 
pris,  mais  monsieur  Nathan  te  les  préparera.  J’ai  seulement  pensé 
que  Schmuke,  notre  vieux  maître,  peut  nous  être  très  utile  en  cette 
circonstance  :  il  les  signerait.  En  joignant  à  ces  quatre  valeurs  une 
lettre  par  laquelle  tu  garantiras  leurpaiement  à  madame  de  Nucingen, 
elle  te  remettra  demain  l’argent  Fais  tout  par  toi-même,  ne  te  fie 
à  personne.  J’ai  pensé  que  Schmuke  n’aurait  aucune  objection  à 
t’opposer.  Pour  dérouter  les  soupçons,  j’ai  dit  que  tu  voulais  obli¬ 
ger  notre  ancien  maître  de  musique,  un  Allemand  dans  le  malheur. 
J’ai  donc  pu  demander  le  plus  profond  secret. 

—  Tu  as  de  l’esprit  comme  un  ange  !  Pourvu  que  la  baronne  de 
Nucingen  n’en  cause  qu’aprôs  avoir  donné  l’arguit,  dit  la  comtesse 
en  levant  les  yeux  comme  pour  implorer  Dieu,  quoique  à  l’Opéra. 

—  Schmuke  demeure  dans  la  petite  rue  de  Nevers,  sur  le  quai 
Conti,  ne  l’oublie  pas,  vas-y  toi-même 

—  Merci,  dit  la  comtesse  en  serrant  la  main  de  sa  sœur.  Ah  !  je' 
donnerais  dix  ans  de  ma  vie. ... 

—  A  prendre  dans  ta  vieillesse.... 

—  Pour  faire  à  jamais  cesser  de  pareilles  angoisses,  dit  la  com¬ 
tesse  en  souriant  de  rinterruption. 

Toutes  les  personnes  qui  lorgnaient  en  ce  moment  les  deux  sœurs 
j)ouvaient  les  croire  occupées  de  frivolités  en  admirant  leurs  rires 
ingénus  ;  mais  un  de  ces  oisifsqui  viennent  h  l’Opéra  plus  pour  espion¬ 
ner  les  toilettes  et  les  ligures  que  par  plaisir,  aurait  pu  deviner  le  se¬ 
cret  de  la  comtesse  en  remarquant  la  violente  sensation  qui  éteignit 
la  joie  de  ces  deux  charmantes  physionomies.  Raoul  qui,  pendant  la 
nuit,  ne  craignait  plus  les  reçois,  pâle  et  blême,  l’œil  inquiet,  le 
front  attristé,  parut  sur  la  marche  de  l’escalier  où  il  se  posait  ha¬ 
bituellement.  Il  chercha  la  comtesse  dans  sa  loge,  la  trouva  vide , 
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et  se  prit  alors  le  front  dans  scs  mains  en  s’appuyant  le  coude  à  la 
ceinture. 

—  Peut-elle  être  à  l’Opéra  !  pensa-t  il. 

—  Regarde-nous  donc,  pauvre  grand  homme,  dit  à  voix  basse 
madame  du  Tillet. 

Quant  à  Marie ,  au  risque  de  se  compromettre,  elle  attacha  sur 
lui  ce  regard  violent  et  fixe  par  lequel  la  volonté  jaillit  de  l’œil , 
comme  du  soleil  jaillissent  les  ondes  lumineuses,  et  qui  pénètre,  selon 
les  magnétiseurs,  la  personne  sur  laquelle  il  est  dirigé.  Raoul  sembla 
frappé  par  une  baguette  magique  ;  il  leva  la  tête,  et  son  œil  rencontra 
soudain  les  yeux  des  deux  sœurs.  Avec  cet  adorable  esprit  qui  n’aban¬ 
donne  jamais  les  femmes ,  madame  de  Vandenesse  saisit  une  croix 
(jui  jouait  sur  sa  gorge  et  la  lui  montra  par  un  sourire  rapide  et  signi¬ 
ficatif.  Le  bijou  rayonna  jusque  sur  le  front  de  Raoul ,  qui  répondit 
par  une  expression  joyeuse  :  il  avait  compris. 

—  N’est-ce  donc  rien  ,  Eugénie,  dit  la  comtesse  à  sa  sœur,  que 
de  rendre  ainsi  la  vie  aux  morts  ? 

—  Tu  peux  entrer  dans  la  Société  des  Naufrages,  répondit  Eugé¬ 
nie  en  souriant. 

—  Comme  il  est  venu  triste  ,  abattu  ;  mais  CDinme  il  s’en  ira 
content  ! 

—  Hé  !  bien ,  comment  vas-tu,  mon  cher?  dit  du  Tillet  en  serrant 
la  main  à  Raoul  et  l’abordant  avec  tous  les  symptômes  de  l’amitié. 

—  Mais  comme  un  homme  qui  vient  de  recevoir  les  meilleurs 
renseignements  sur  les  éle^iions.  Je  serai  nommé,  répondit  le  ra¬ 
dieux  Raoul. 

—  Ravi ,  répliqua  du  Tillet.  Il  va  nous  falloir  de  l’argent  poul¬ 
ie  journal. 

—  Nous  en  trouverons  ,  dit  Raoul. 

—  Les  femmes  ont  le  diable  pour  elles ,  dit  du  Tillet  sans  se 
laisser  prendre  encore  aux  paroles  de  Raoul  qu’il  avait  nommé 
Charnatban. 

—  A  quel  propos?  dit  Raoul. 

—  Ma  belle-sœur  est  chez  ma  femme ,  dit  le  banquier  ;  il  y  a 
quelque  intrigue  sous  jeu.  Tu  me  parais  adoré  de  la  comtesse ,  elle 
le  salue  à  travers  toute  la  salle. 

—  Vois ,  dit  madame  du  Tillet  à  sa  sœur,  on  nous  dit  fausses. 
iMon  mari  câline  monsieur  Nathan ,  et  c’est  lui  qui  veut  le  faire 
mettre  en  prison. 
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— Et  les  hommes  nous  accusent  !  s’écria  la  comtesse  ;  je  l’éclairerai. 

Elle  se  leva ,  reprit  le  bras  de  Vandenesse  qui  l’attendait  dans 
le  corridor,  revint  radieuse  dans  sa  loge  ;  puis  elle  quitta  l’Opéra , 
commanda  sa  voiture  pour  le  lendemain  avant  huit  heures,  et  se  trouva 
dès  huit  heures  et  demie  au  quai  Conti,  apuès  avoir  passé  rue  du  Mail. 

La  voiture  ne  pouvait  entrer  dans  la  petite  rue  de  Nevers  ; 
mais  comme  Schmuke  habitait  une  maison  située  à  l’angle  du 
quai ,  la  comtesse  n’eut  pas  à  marcher  dans  la  boue ,  elle  sauta 
presque  de  son  marchepied  à  l’allée  boueuse  et  ruinée  de  cette 
vieille  maison  noire ,  racommodée  comme  la  faïence  d’un  portier 
avec  des  attaches  en  fer ,  et  surplombant  de  manière  h  inquiéter 
les  passants.  Le  vieux  maître  de  chapelle  demeurait  au  quatrième 
étage  et  jouissait  du  bel  aspect  de  la  Seine  ,  depuis  le  Pont-Neuf 
jusqu’à  la  colline  de  Cbaillot.  Ce  bon  être  fut  si  surpris  quand 
le  laquais  lui  annonça  la  visite  de  son  ancienne  écolière  ,  que  dans 
sa  stupéfaction  il  la  laissa  pénétrer  chez  lui.  Jamais  la  comtesse 
n’eût  inventé  ni  soupçonné  l’existence  qui  se  révéla  soudain  à  ses 
regards,  quoiqu’elle  connût  depuis  longtemps  le  profond  dédain 
de  Schmuke  pour  le  costume  et  le  peu  d’intérêt  qu’il  portait  aux 
choses  de  ce  monde.  Qui  aurait  pu  croire  au  laisser-aller  d’une 
pareille  vie,  à  une  si  complète  insouciance?  Schmuke  était  un  Dio¬ 
gène  musicien  ,  il  n’avait  point  honte  de  son  désordre  ;  il  l’eût  nié , 
tant  il  y  était  habitué.  L’usage  incessant  d’une  bonne  grosse  pipe 
allemande  avait  répandu  sur  le  plafond ,  sur  le  misérable  papier  de 
tenture ,  écorché  en  mille  endroits  par  un  chat ,  une  teinte  blonde 
qui  donnait  aux  objets  l’aspect  des  moissons  dorées  de  Gérés.  Le 
chat,  doué  d’une  magnifique  robe  à  longues  soies  ébouriffées  à  faire 
envie  à  une  portière,  était  là  comme  la  maîtresse  du  logis ,  grave 
dans  sa  barbe,  sans  inquiétude;  du  haut  d’un  excellent  piano  de 
Vienne  où  il  siégeait  magistralement ,  il  jeta  sur  la  cotntesse,  quand 
elle  entra,  ce  regard  mielleux  et  froid  par  lequel  toute  femme  éton¬ 
née  de  sa  beauté  l’aurait  saluée  ;  il  ne  se  dérangea  point ,  il  agi  la 
seulement  les  deux  fils  d’argent  de  ses  moustaches  droites  et  reporta 
sur  Schmuke  ses  deux  yeux  d’or.  Le  piano,  caduc  et  d’un  bon  bois 
peint  en  noir  et  or,  mais  sale,  déteint,  écaillé,  montrait  des  louches 
usées  comme  les  dents  des  vieux  chevaux ,  et  jaunies  par  la  couleur 
fuligineuse  tombée  de  la  pipe.  Sur  la  tablette  ,  de  petits  las  de 
cendres  disaient  que,  la  veille,  Schmuke  avait  chevauché  sur  le 
vieil  instrument  vers  quelque  sabbat  musical.  Le  carreau  ,  plein 


UKE  FILLE  D  ÈVE.  281 

de  boue  séchée,  de  papiers  déchirés  ,  de  cendres  de  pipe ,  de  débris 
inexplicables,  ressemblait  au  plancher  des  pensionnats  quand  il  n’a 
pas  été  balayé  depuis  huit  jours,  et  d’où  les  domestiques  chassent 
des  monceaux  de  choses  qui  sont  entre  le  fumier  et  les  guenilles. 
Un  œil  plus  exercé  que  celui  de  la  comtesse  y  aurait  trouvé  des 
renseignements  sur  la  vie  de  Schmuke ,  dans  quelques  éplu¬ 
chures  de  marrons  ,  des  pelures  de  pommes,  des  coquilles  d’œufs 
rouges,  dans  des  plats  cassés  par  inadvertance  et  crottés  de  sauer- 
craut.  détritus  allemand  formait  un  tapis  de  poudreuses  immon¬ 
dices  qui  craquait  sous  les  pieds ,  et  se  ralliait  à  un  amas  de 
cendres  qui  descendait  majestueusement  d’une  cheminée  en 
pierre  peinte  où  trônait  une  bûche  en  charbon  de  terre  devant 
laquelle  deux  tisons  avaient  l’air  de  se  consumer.  Sur  la  cheminée, 
un  trumeau  et  sa  glace,  où  les  figures  dansaient  la  sarabande  ;  d’un 
côté  la  glorieuse  pipe  accrochée ,  de  l’autre  un  pot  chinois  où  le 
professeur  mettait  son  tabac.  Deux  fauteuils  achetés  de  hasard , 
comme  une  couchette  maigre  et  plate  ,  comme  la  commode  ver¬ 
moulue  et  sans  marbre  ,  comme  la  table  estropiée  où  se  voyaient 
les  restes  d’un  frugal  déjeuner,  composaient  ce  mobilier  plus  simple 
que  celui  d’un  wigham  de  Mohicans.  Un  miroir  à  barbe  suspendu 
à  l’espagnolette  de  la  fenêtre  sans  rideaux  et  surmonté  d’une  loque 
zébrée  par  les  nettoyages  du  rasoir,  indiquait  les  sacrifices  que 
Schmuke  faisait  aux  Grâces  et  au  Monde.  Le  chat ,  être  faible  et 
protégé  ,  était  le  mieux  partagé  ,  il  jouissait  d’un  vieux  coussin  de 
bergère  auprès  duquel  se  voyaient  une  tasse  et  un  plat  de  porce¬ 
laine  blanche.  Mais  ce  qu’aucun  style  ne  peut  décrire ,  c’est  l’état 
où  Schmuke ,  le  chat  et  la  pipe ,  trinité  vivante ,  avaient  mis  ces 
meubles.  La  pipe  avait  brûlé  la  table  çà  et  là.  Le  chat  et  la  tête  de 
Schmuke  avaient  graissé  le  velours  d’Utrecht  vert  des  deux  fau¬ 
teuils  ,  de  manière  à  lui  ôter  sa  rudesse.  Sans  la  splendide  queue 
de  ce  chat ,  qui  faisait  en  partie  le  ménage  ,  jamais  les  places  libres 
sur  la  commode  ou  sur  le  piano  n’eussent  été  nettoyées.  Dans  un 
coin  se  tenaient  les  souliers ,  qui  voudraient  un  dénombrement 
épique.  Les  dessus  de  la  commode  et  du  piano  étaient  encombrés 
de  livres  de  musique  ,  à  dos  rongés ,  éventrés ,  à  coins  blanchis , 
émoussés,  où  le  carton  montrait  ses  mille  feuilles.  Le  long  des  murs 
étaient  collées  avec  des  pains  à  cacheter  les  adresses  des  écolières. 
Le  nombre  de  pains  sans  papiers  indiquait  les  adresses  défuntes. 
Sur  le  papier  se  lisaient  des  calculs  faits  à  la  craie.  La  commode 
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était  ornée  de  cruchons  de  bière  bus  la  veille,  lesquels  paraissaient 
neufs  et  brillants  au  milieu  de  ces  vieilleries  et  des  paperasses. 
L’hygiène  était  représentée  par  un  pot  à  eau  couronné  d’une  ser¬ 
viette,  et  un  morceau  de  savon  vulgaire,  blanc,  pailleté  de  bleu,  qui 
liLimeciait  le  bois  de  rose  en  plusieurs  endroits.  Deux  chapeaux 
également  vieux  étaient  accrochés  à  un  porte-manteau  d’où  pendait 
le  même  carrick  bleu  à  trois  collets  que  la  comtesse  avait  toujours 
vu  à  Schmuke.  .\u  bas  de  la  fenêtre  étaient  trois  pots  de  fleurs,  des 
fleurs  allemandes  sans  doute,  et  tout  auprès  une  canne  de  houx. 
Quoique  la  vue  et  l’odorat  de  la  comtesse  fussent  désagréablement 
affectés,  le  sourire  et  le  regard  de  Schmuke  lui  cachèrent  ces 
misères  sous  de  célestes  rayons  qui  firent  resplendir  les  teintes 
blondes,  et  vivifièrent  ce  chaos.  L’âme  de  cet  homme  divin,  qui 
connaissait  et  révélait  tant  de  choses  divines,  scintillait  comme  un 
soleil.  Son  rire  si  franc ,  si  ingénu  à  l’aspect  d’une  de  ses  saintes 
Céciles ,  répandit  les  éclats  de  la  jeunesse ,  de  la  gaieté  ,  de  l’inno¬ 
cence.  Il  versa  les  trésors  les  plus  chers  à  l’homme,  et  s’en  fit  un 
manteau  qui  cacha  sa  pauvreté.  Le  parvenu  le  plus  dédaigneux  eût 
trouvé  peut-être  ignoble  de  songer  au  cadre  où  s’agitait  ce  magni¬ 
fique  apôtre  de  la  religion  musicale. 

—  Hé  bar  kel  hassart ,  izi ,  t  chère  montame  la  gond  esse  ? 
dit-il.  Vaudile  kè  chè  jande  lei  gandike  té  Zimion  à  mon  ache? 
Cette  idée  raviva  son  accès  de  rire  immodéré.  —  Souis-che  en 
ponne  fordine  ?  reprit-il  encore  d’un  air  fin.  Puis  il  se  remit  à  rire 
comme  un  enfant.  —  Vis  fennez  pir  la  misik ,  hai  non  pir  eln 
baufre  ôme.  Ché  lei  sais ,  dit-il  d’un  air  mélancolique ,  mais 
fennez  pir  tit  ce  ke  vi  fouderesse  ^  vis  savez  quici  lit  este  d 
visse ,  co7'pe  ,  hâme ,  hai  piens  ! 

Il  prit  la  main  de  la  comtesse,  la  baisa  et  y  mit  une  larme,  car  le 
bonhomme  était  tous  les  jours  au  lendemain  du  bienfait.  Sa  joie 
lui  avait  ôté  pendant  un  instant  le  souvenir,  pour  le  lui  rendre 
dans  toute  sa  force.  Aussitôt  il  prit  la  craie  ,  sauta  sur  le  fauteuil 
qui  était  devant  le  piano  :  puis ,  avec  un  rapidité  de  jeune  homme , 
il  écrivit  sur  le  papier  en  grosses  lettres  ;  17  février  1835.  Ce 
mouvement  si  joli,  si  naïf,  fut  accompli  avec  une  si  furieuse 
reconnaissance,  que  la  comtesse  en  fut  tout  émue. 

—  Ma  sœur  viendra ,  lui  dit-elle. 

—  Uaudre  auzi !  gand?  gand?  ke  cé  soid  afant  qu'il  meure! 
reprit  il. 
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—  Elle  .viendra  vous  remercier  d*un  grand  service  que  je  viens 
vous  demander  de  sa  part,  repi  it-elle. 

Fitte^  fitte ,  fitte ,  fUte ,  s’écria  Schmuke,  ké  vaudille 
Caire?  Vaudille  hâler  au  tiaple?  >. 

—  Rien  que  mettre  :  Accepté  pour  la  somme  de  dix  mille 
francs  sur  chacun  de  ces  papiers,  dit-elle  en  tirant  de  son  man¬ 
chon  quatre  lettres  de  change  préparées  selon  la  formule  par 
Nathan. 

—  Hâ!  ze  zera  piendotte  vaidde\  répondit  l’Allemand  avec 
la  douceur  d’un  agneau.  Seulemente  ^  che  neu  suite  pas  i  se 
druffent  messes  blîmes  et  mon  hangrier.  —  Fattan  te  la  , 
meinherr  Mirr^  cria-t-il  au  chat  qui  le  regarda  froidement.  — 
Sei  mon  chas  ,  dit-il  en  le  montrant  à  la  comtesse.  Cest  la 
bauffre  hânîmâle  ki  fit  affècque  H  bauffre  Schmuke  !  Ille 
hai  pô  ! 

—  Oui  dit  la  comtesse. 

—  Lé  foullez-visse?  dit-il. 

—  Y  pensez-vous  ?  reprit-elle.  N’est-ce  pas  votre  ami? 

Le  chat,  qui  cachait  l’encrier,  devina  que  Schmuke  le  voulait , 
et  sauta  sur  le  lit. 

—  U  être  muline  gomme  ein  zinche  !  reprit-il  en  le  mon¬ 
trant  sur  le  lit.  Ché  lé  nôme  Mirr,  pAr  clorivier  nodre  crant  Hoff¬ 
mann  te  Per  lin  ,  ke  ché  paugoube  gonni. 

Le  honhomme  signait  avec  l’innocencq  d’un  enfant  qui  fait  ce 
(jue  sa  mère  lui  ordonne  de  faire  sans  y  rien  concevoir,  mais  sûr 
de  bien  faire.  Il  se  préoccupait  bien  plus  de  la  présentation  du 
chat  à  la  comtesse  que  des  papiers  par  lesquels  sa  liberté  pouvait 
être,  suivant  les  lois  relatives  aux  étrangers,  à  jamais  aliénée. 

—  Vis  mAzureze  ke  cesse  bedis  babières  dùnprés... 

—  N’ayez  pas  la  moindre  inquiétude  ,  dit  la  comtesse. 

—  Ché  ne  boind  feinkiétide  ,  reprit-il  brusquement.  Che  te- 
mmde  zi  zes  bedis  babières  dimprés  veront  blé  sir  à  montamc 
ti  Dilet. 

—  Oh  !  oui ,  dit-elle,  vous  lui  rendez  service  comme  si  vous  étiez 
son  père... 

—  Ché  souis  ton  pieu  hireux  te  lui  êdre  pon  à  keke  chausse, 
Andantez  te  mon  misik  !  dit-il  en  laissant  les  papiers  sur  la  table  , 
et  sautant  à  son  piano. 

Déjà  les  mains  de  cet  ange  trottaient  sur  les  vieilles  touches 
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déjà  son  regard  atteignait  aux  deux  à  travers  les  toits,  déjà  le  plus 
délicieux  de  tous  les  chants  fleurissait  dans  l’air  et  pénétrait  l’âme  ; 
mais  la  comtesse  ne  .laissa  ce  naïf  interprète  des  choses  célestes 
faire  parler  les  bois  et  les  cordes,  comme  fait  la  sainte  Cécile  de  Ra¬ 
phaël  pour  les  anges  qui  l’écoutent,  que  pendant  le  temps  que  mit 
l’écriture  à  sécher:  elle  se  leva,  mit  les  lettres  de  change  dans  son  - 
manchon,  et  tira  son  radieux  maître  des  espaces  éthérés  où  i!  pla¬ 
nait  en  le  rappelant  sur  la  terre. 

—  Mon  bon  Schmuke,  dit-elle  en  lui  frappant  sur  l’épaule. . 

—  Téchàl  s’écria-t-il  avec  une  alTreuse  soumission.  Bourkoi 
êdes-vis  tome  fennie  ? 

Il  ne  murmura  point,  il  se  dressa  comme  un  chien  fidèle  pour 
écouter  la  comtesse. 

—  Mon  bon  Schnmke  ,  reprit-elle ,  il  s’agit  d’une  affaire  de  vie 
et  de  mort,  les  minutes  économisent  du  sang  et  des  larmes. 

—  Tuchurs  la  même^  dit-il.  Hallêze^  anche!  zécher  les plirs  tes 
audresl  Zachesse  ké  leu  baufre  Schmuke  gomde  fodre  viside  pir 
plis  ké  fos  randes  ! 

—  Nous  nous  reverrons,  dit-elle,  vous  viendrez  faire  de  la  mu¬ 
sique  et  dîner  avec  moi  tous  les  dimanches,  sous  peine  de  nous 
brouiller.  Je  vous  attends  dimanche  prochain. 

—  Frai? 

—  Je  vous  en  prie ,  et  ma  sœur  vous  indiquera  sans  doute  un 
jour  aussi. 

—  Maponhire  zera  tonc  gomblete^  dit-il,  gar  che  ne  vis  foyais 
gaux  Champes-Hailyssées  gand  vis  y  bassièze  han  foidire  y  pieu 
rarernente  ! 

Cette  idée  sécha  les  larmes  qui  lui  roulaient  dans  les  yeux,  et  il 
offrit  le  bras  à  sa  belle  écolière  ,  qui  sentit  battre  démesurément  le 
cœur  du  vieillard. 

—  Vous  pensiez  donc  à  nous,  lui  dit-elle. 

—  Tuchurs  en  manchant  mon  bain!  reprit-il.  T'aport  gomme 
hâ  mes  pienfaidrices  ;  et  puis  gomme  au  teusse  premières  cheunes 
files  tignes  famur  ké  chaie  fies  ! 

La  comtesse  n’osa  plus  rien  dire  :  il  y  avait  dans  cette  phrase 
une  incroyable  et  respectueuse,  une  fidèle  et  religieuse  solennité. 
Cette  chambre  enfumée  et  pleine  de  débris  était  un  temple  habité 
par  deux  divinités.  Le  sentiment  s’y  accroissait  à  toute  heure,  à 
l’insu  de  celles  qui  l’inspiraient. 
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—  Là,  donc,  nous  sommes  aimées,  bien  aimées,  pensa-t-elle. 

L’émotion  avec  laquelle  le  vieux  Schmuke  vit  la  comtesse  mon¬ 
tant  en  voiture  fut  partagée  par  elle,  qui ,  du  bout  des  doigts  ,  lui 
envoya  un  de  ces  délicats  baisers  que  les  femmes  se  donnent  de 
loin  pour  se  dire  bonjour.  A  cette  vue,  Schmuke  resta  planté  sur 
ses  jambes  longtemps  après  que  la  voiture  eut  disparu.  Quelques 
instants  après  ,  la  comtesse  entrait  dans  la  cour  de  l’iiôtel  de  ma¬ 
dame  de  Nucingen.  La  baronne  n’était  pas  levée  ;  mais  pour  ne  pas 
faire  attendre  une  femme  haut  placée,  elle  s’enveloppa  d’un  châle 
et  d’un  peignoir. 

—  Il  s’agit  d’une  bonne  action ,  madame  ,  dit  la  comtesse  ,  la 
promptitude  est  alors  une  grâce  ;  sans  cela  je  ne  vous  aurais  pas 
dérangée  de  si  bonne  heure. 

—  Comment  !  mais  je  suis  trop  heureuse ,  dit  la  femme  du  ban¬ 
quier  en  prenant  les  quatre  papiers  et  la  garantie  de  la  comtesse. 
Elle  sonna  sa  femme  de  chambre.  — Thérèse,  dites  au  caissier  de 
me  monter  lui-même  à  l’instant  quarante  mille  francs. 

Puis  elle  serra  dans  un  secret  de  sa  table  l’écrit  de  madame  de 
Vandenesse,  après  l’avoir  cacheté. 

—  Vous  avez  une  délicieuse  chambre ,  dit  la  comtesse. 

—  Monsieur  de  Nucingen  va  m’en  priver,  il  fait  bâtir  une  nou¬ 
velle  maison. 

—  Vous  donnerez  sans  doute  celle-ci  à  mademoiselle  votre  fille. 
On  parle  de  son  mariage  avec  monsieur  de  Rastignac. 

Le  caissier  parut  au  moment  où  madame  de  Nucingen  allait  ré¬ 
pondre  ,  elle  prit  les  billets  et  remit  les  quatre  lettres  de  change. 

—  Cela  se  balancera  ,  dit  la  baronne  au  caissier. 

—  Sauve  Vescomde,  dit  le  caissier.  Sti  Schmuke^  il  edre  ein  mi- 
sicien  le  Ansbac/i,  ajouta-t-il  en  voyant  la  signature  et  faisant  fré¬ 
mir  la  comtesse. 

—  Fais-je  donc  des  affaires?  dit  madame  de  Nucingen  en  tançant 
le  caissier  par  un  regard  hautain.  Ceci  me  regarde. 

Le  caissier  eut  beau  guigner  alternativement  la  comtesse  et  la 
baronne ,  il  trouva  leurs  visages  immobiles. 

—  Allez ,  laissez-nous.  —  Ayez  la  bonté  de  rester  quelques  mo¬ 
ments  afin  de  ne  pas  leur  faire  croire  que  vous  êtes  pour  quelque 
chose  dans  cette  négociation,  dit  la  baronne  à  madame  de  Vande- 
nessc. 
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—  Je  vous  demanderai  de  joindre  à  tant  de  complaisances,  reprit 
la  comtesse,  celle  de  me  garder  le  secret. 

—  Pour  une  bonne  action  ,  cela  va  sans  dire ,  répondit  la  ba- 
sonne  en  souriant.  Je  vais  faire  envoyer  votre  voiture  au  bout  du 
jardin,  elle  partira  sans  vous;  puis  nous  le  traverserons  ensemble, 
personne  ne  vous  verra  sortir  d’ici  :  ce  sera  parfaitement  inexpli¬ 
cable. 

—  Vous  avez  de  la  grâce  comme  une  personne  qui  a  souffert , 
reprit  la  comtesse. 

—  Je  ne  sais  pas  si  j’ai  de  la  grâce,  mais  j’ai  beaucoup  souffert, 
dit  la  baronne  ;  vous  avez  eu  la  vôtre  à  meilleur  marché  ,  je  l’es¬ 
père. 

Une  fois  l’ordre  donné  ,  la  baronne  prit  des  pantoufles  fourrées , 
une  pelisse ,  et  conduisit  la  comtesse  à  la  petite  porte  de  son  jardin. 

Quand  un  homme  a  ourdi  un  plan  comme  celui  qu’avait  tramé 
du  Tillet  contre  Nathan,  il  ne  le  confie  à  personne.  Nucingen  en 
savait  quelque  chose,  mais  sa  femme  était  entièrement  en  dehors 
de  ces  calculs  machiavéliques.  Seulement  la  baronne,  qui  savait 
Raoul  gêné,  n’était  pas  la  dupe  des  deux  soeurs  ;  elle  avait  bien  de¬ 
viné  les  mains  entre  lesquelles  irait  cet  argent,  elle  était  enchantée 
tl’obliger  la  comtesse,  elle  avait  d’ailleurs  une  profonde  compassion 
pour  de  tels  embarras.  Rastignac  ,  posé  pour  pénétrer  les  manœu¬ 
vres  des  deux  banquiers,  vint  déjeuner  avec  madame  de  Nucingen. 
Delphine  et  Rastignac  n’avaient  point  de  secrets  l’un  pour  l’autre , 
elle  lui  raconta  sa  scène  avec  la  comtesse.  Rastignac,  incapable  d’i¬ 
maginer  que  la  baronne  pût  jamais  être  mêlée  à  celte  affaire,  d’ail¬ 
leurs  accessoire  à  ses  yeux,  un  moyen  parmi  tous  ses  moyens,  la  lui 
éclaira.  Delphine  venait  peut-  être  de  détruire  les  espérances  électo¬ 
rales  de  du  Tillet,  de  rendre  inutiles  les  tromperies  et  les  sacrifices 
de  toute  une  année.  Rastignac  mit  alors  la  baronne  au  fait  en  lui 
recommandant  le  secret  sur  la  faute  qu’elle  venait  de  commettre. 

—  Pourvu,  dit-elle,  que  le  caissier  n’en  parle  pas  à  Nucingen. 

Quelques  instants  avant  midi,  pendant  le  déjeuner  de  du  Tillet , 

on  lui  annonça  monsieur  Gigonnet. 

—  Qu’il  entre,  dit  le  banquier,  quoique  sa  femme  fût  à  table. 
Eh  !  bien,  mon  vieux  Shylock,  notre  homme  est-il  coffré? 

—  Non. 

—  Comment?  Ne  vous  avais-je  pas  dit  rue  du  Mail,  hôtel... 

—  Il  a  payé,  fit  Gigonnet  en  tirant  de  son  portefeuille  quarante 
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billets  de  banque.  Du  Tillet  eut  une  mine  désespérée.™  Il  ne  faut 
jamais  mal  accueillir  les  écus,  dit  l’impassible. compère  de  du  Tillet, 
cela  peut  porter  malheur. 

—  Où  avez-vous  pris  cet  argent ,  madame  ?  dit  le  banquier  eu 
jetant  sur  sa  femme  un  regard  qui  la  fit  rougir  jusque  dans  la  racine 
des  cheveux. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  signifie  votre  question,  dit-elle. 

—  Je  pénétrerai  ce  mystère ,  répondit-il  en  se  levant  furieux. 
Vous  avez  renversé  mes  projets  les  plus  chers. 

—  Vous  allez  renverser  votre  déjeuner  ,  dit  Gigonnet  qui  arrêta 
la  nappe  prise  par  le  pan  de  la  robe  de  chambre  de  du  Tillet. 

Madame  du  Tillet  se  leva  froidement  pour  sortir.  Cette  parole 
l’avait  épouvantée.  Elle  sonna,  et  un  valet  de  chambre  vint. 

—  Mes  chevaux,  dit-elle  au  valet  de  chambre.  Demandez  Virginie, 
je  veux  m’habiller. 

—  Où  allez-vous  ?  fil  du  Tillet. 

—  Les  maris  bien  élevés  ne  questionnent  pas  leurs  femmes,  ré¬ 
pondit-elle  ,  et  vous  avez  la  prétention  de  vous  conduire  en  gentil¬ 
homme. 

—  Je  ne  vous  reconnais  plus  depuis  deux  jours  que  vous  avez  vu 
deux  fois  votre  impertinente  sœur. 

—  Vous  m’avez  ordonné  d’être  impertinente,  dit-elle,  je  m’es¬ 
saie  sur  vous. 

—  Votre  serviteur,  madame,  dit  Gigonnet,  peu  curieux  d’une 
scène  de  ménage. 

Du  Tillet  regarda  fixement  sa  femme,  qui  le  regarda  de  même 
sans  baisser  les  yeux. 

—  Qu’est-ce  que  cela  signifie?  dit-il. 

—  Que  je  ne  suis  plus  une  petite  fille  à  qui  vous  ferez  peur, 
reprit-elle.  Je  suis  et  serai  toute  ma  vie  une  loyale  et  bonne  femme 
pour  vous;  vous  pourrez  être  un  maître  si  vous  voulez,  mais  un 
tyran,  non. 

Du  Tillet  sortit.  Après  cet  effort,  Marie-Eugénie  rentra  chez  elle 
abattue.  —  Sans  le  danger  que  court  ma  sœur,  se  dit-elle,  je  n’au¬ 
rais  jamais  osé  le  braver  ainsi;  mais,  comme  dit  le  proverbe,  h 
(juclque  chose  malheur  est  bon.  Pendant  la  nuit,  madame  du  Tillet 
avait  repassé  dans  sa  mémoire  les  confidences  de  sa  sœur.  Sûre  du 
salut  de  Haoul ,  sa  raison  n’était  plus  dominée  par  la  pensée  de  ce 
danger  imminent.  Elle  se  rappela  l’énergie  terrible  avec  laquelle  la 
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co/nlcssc  avait  parle  de  s’enfuir  avec  Nathan  pour  le  consoler  de 
son  désastre  si  elle  ne  l’empêchait  pas.  Elle  comprit  que  cet  homme 
pourrait  déterminer  sa  sœur ,  par  un  excès  de  reconnaissance  et 
d’amour,  à  faire  ce  que  la  sage  Eugénie  regardait  comme  une  folie. 
Il  y  avait  de  récents  exemples  dans  la  haute  classe  de  ces  fuites  qui 
paient  d’incertains  plaisirs  par  des  remords,  par  la  déconsidération 
que  donnent  les  fausses  positions,  et  Eugénie  se  rappelait  leurs  af¬ 
freux  résultats.  Le  mot  de  du  Tillet  venait  de  mettre  sa  terreur  au 
comble  ;  elle  craignit  que  tout  ne  se  découvrît  ;  elle  vit  la  signature 
de  la  comtesse  de  Vandenesse  dans  le  portefeuille  de  la  maison 
Nucingen  ;  elle  voulut  supplier  sa  sœur  de  tout  avouer  à  Félix.  Ma¬ 
dame  du  Tillet  ne  trouva  point  la  comtesse.  Félix  était  chez  lui. 
Une  voix  intérieure  cria  à  Eugénie  de  sauver  sa  sœur.  Peut-être 
demain  serait-il  trop  tard.  Elle  prit  beaucoup  sur  elle,  mais  elle  se 
résolut  à  tout  dire  au  comte.  Ne  serait-il  pas  indulgent  en  trouvant 
son  honneur  encore  sauf?  La  comtesse  était  plus  égarée  que  per¬ 
vertie.  Eugénie  eut  peur  d’être  lâche  et  traîtresse  en  divulguant  ces 
secrets  que  garde  la  société  tout  entière ,  d’accord  en  ceci  ;  mais 
enfin  elle  vit  l’avenir  de  sa  sœur,  elle  trembla  de  la  trouver  un  jour 
seule,  ruinée  par  Nathan,  pauvre,  souffrante,  malheureuse,  au  dés¬ 
espoir;  elle  n’hésita  plus,  et  fit  prier  le  comte  delà  recevoir.  Félix, 
étonné  de  cette  visite,  eut  avec  sa  belle-sœur  une  longue  conversa¬ 
tion,  durant  laquelle  il  se  montra  si  calme  et  si  maître  de  lui  qu’elle 
trembla  de  lui  voir  prendre  quelque  terrible  résolution. 

—  Soyez  tranquille ,  lui  dit  Vandenesse ,  Je  me  conduirai  de 
manière  que  vous  soyez  bénie  un  jour  par  la  comtesse.  Quelle 
que  soit  votre  répugnance  à  garder  le  silence  vis-à-vis  d’elle  après 
m’avoir  instruit,  faites-moi  crédit  de  quelques  jours.  Quelques  jours 
me  sont  nécessaires  pour  pénétrer  des  mystères  que  vous  n’aperce¬ 
vez  pas,  et  surtout  pour  agir  avec  prudence.  Peut-être  saurai-je  tout 
en  un  moment  !  Il  n’y  a  que  moi  de  coupable  ,  ma  sœur.  Tous  les 
amants  jouent  leur  jeu  ;  mais  toutes  les  femmes  n’ont  pas  le  bon¬ 
heur  de  voir  la  vie  comme  elle  est. 

Madame  du  Tillet  sortit  rassurée.  Félix  de  Vandenesse  alla  pren¬ 
dre  aussitôt  quarante  mille  francs  à  la  Banque  de  France,  et  courut 
chez  madame  de  Nucingen  :  il  la  trouva,  la  remercia  de  la  confiance 
qu’elle  avait  eue  en  sa  femme ,  et  lui  rendit  l’argent.  Le  comte 
expliqua  ce  mystérieux  emprunt  par  les  folies  d’une  bienfaisance  à 
laquelle  il  avait  voulu  mettre  des  bornes. 
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—  Ne  me  donnez  aucune  explication,  monsieur,  puisque  madame 
de  Vandenesse  vous  a  tout  avoué,  dit  la  baronne  deNucingen. 

—  Elle  sait  tout,  pensa  Yaiidenesse. 

La  baronne  remit  la  lettre  de  garantie  et  envoya  chercher  les 
quatre  lettres  de  change.  Vandenesse,  pendant  ce  moment,  jeta  sur 
la  baronne  le  coup  d’œil  fin  des  hommes  d’État,  il  l’inquiéta  pres¬ 
que,  et  jugea  l’heure  propice  à  une  négociation. 

—  Nous  vivons  à  une  époque,  madame,  où  rien  n’est  sûr,  lui  dit- 
il.  Les  trônes  s’élèvent  et  disparaissent  eu  France  avec  une  effrayante 
rapidité.  Quinze  ans  font  justice  d’un  grand  empire,  d’une  monar¬ 
chie  et  aussi  d’une  révolution.  Personne  n’oserait  prendre  sur  lui 
de  répondre  de  l’avenir.  Vous  connaissez  mon  attachement  à  la  Lé¬ 
gitimité.  Ces  paroles  n’ont  rien  d’extraordinaire  dans  ma  bouche. 
Supposez  une  catastrophe  :  ne  seriez-vous  pas  heureuse  d’avoir  un 
ami  dans  le  parti  qui  triompherait? 

—  Certes,  dit-elle  en  souriant. 

—  Hé!  bien,  voulez-vous  avoir  en  moi,  secrètement,  un  obligé 
qui  pourrait  maintenir  à  monsieur  de  Nucingen,  le  cas  échéant,  la 
pairie  à  laquelle  il  aspire? 

—  Que  voulez-vous  de  moi  ?  s’écria-t-elle. 

—  Peu  de  chose,  reprit-il.  Tout  ce  que  vous  savez  sur  Nathan. 

La  baronne  lui  répéta  sa  conversation  du  matin  avec  Rastignac,  et 

dit  à  l’ex-pair  de  France,  en  lui  remettant  les  quatre  lettres  de  change 
qu’elle  alla  prendre  au  caissier  :  — N’oubliez  pas  votre  promesse. 

Vandenesse  oubliait  si  peu  cette  prestigieuse  promesse  qu’il  la  fit 
briller  aux  yeux  du  baron  de  Rastignac  pour  obtenir  de  lui  quelques 
autres  renseignements. 

En  sortant  de  chez  le  baron,  il  dicta  pour  Florine,  à  un  écrivain 
public,  la  lettre  suivante  :  Si  mademoiselle  Florine  veut  savoir 
quel  est  le  premier  rôle  qu'elle  jouera^  elle  est  priée  de  venir  au 
prochain  bal  de  l'Opéra^  en  s^y  faisant  accompagner  de  monsieur 
Nathan. 

Cette  lettre  une  fois  mise  à  la  poste,  il  alla  chez  son  homme  d’affai¬ 
res,  garçon  très-habile  et  délié,  quoique  honnête;  il  le  pria  de  jouer 
le  rôle  d’un  ami  auquel  Schmuke  aurait  confié  la  visitede  madame  de 
Vandenesse,  en  s’inquiétant  un  peu  tard  de  la  signification  de  ces 
mots  :  Accepté  pour  dix  mille  francs^  répétés  quatre  fois,  lequel 
viendrait  demandera  monsieur  Nathan  une  lettre  de  change  de  qua¬ 
rante  mille  francs  comme  contre-valeur.  C’était  jouer  gros  jeu.  Na- 
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than  pouvait  avoir  su  déjà  comment  s’étaient  arrangées  les  choses, 
mais  il  fallait  hasarder  un  peu  pour  gagner  beaucoup.  Dans  son 
trouble,  Marie  pouvait  bien  avoir  oublié  de  demander  à  son  Raoul 
un  titre  pour  Schmuke.  L’homme  d’affaires  alla  sur-le-champ  au 
journal,  et  revint  triomphant  à  cinq  heures  chez  le  comte,  avecune 
contre-valeur  de  quarante  mille  francs  :  dès  les  premiers  motséchan- 
gés  avec  Nathan,  il  avait  pu  se  dire  envoyé  par  la  comtesse. 

Cette  réussite  obligeait  Félix  à  empêcher  sa  femme  de  voir  Raoul 
jusqu’à  l’heure  du  bal  de  l’Opéra,  où  il  comptait  la  mener  et  l’y 
laisser  s’éclairer  elle-même  sur  la  nature  des  relations  de  Nathan 
avec  Florine.  Il  connaissait  la  jalouse  fierté  de  la  comtesse  ;  il  vou¬ 
lait  la  faire  renoncer  d’elle-même  à  son  amour,  ne  pas  lui  donner 
lieu  de  rougir  à  ses  yeux ,  et  lui  montrer  à  temps  ses  lettres  à  Na¬ 
than  vendues  par  Florine,  à  laquelle  il  comptait  les  racheter.  Ce 
plan  si  sage,  conçu  si  rapidement,  exécuté  en  partie,  devait  man¬ 
quer  par  un  jeu  du  Hasard  qui  modifie  tout  ici-bas.  Après  le  dîner, 
Félix  mit  la  conversation  sur  le  bal  de  l’Opéra,  en  remarquant  que 
Marie  n’y  était  jamais  allée  ;  et  il  lui  en  proposa  le  divertissement  pour 
le  lendemain. 

—  Je  vous  donnerai  quelqu’un  à  intriguer,  dit-il. 

—  Ah  !  vous  me  ferez  bien  plaisir. 

—  Pour  que  la  plaisanterie  soit  excellente,  une  femme  doit  s’at¬ 
taquer  aune  belle  proie,  à  une  célébrité,  à  un  homme  d’esprit  et  le 
faire  donner  au  diable.  Veux-tu  que  je  te  livre  Nathan?  J’aurai,  par 
quelqu’un  qui  connaît  Florine,  des  secrets  à  le  rendre  fou. 

—  Florine,  dit  la  comtesse,  l’actrice  ? 

Marie  avait  déjà  trouvé  ce  nom  sur  les  lèvres  de  Quillet,  le  garçon 
de  bureau  du  journal  :  il  lui  passa  comme  un  éclair  dans  l’âme. 

—  Eh!  bien,  oui,  sa  maîtresse,  répondit  le  comte.  Est-ce  donc 
étonnant? 

—  Je  croyais  monsieur  Nathan  trop  occupé  pour  avoir  une  maî¬ 
tresse.  Les  auteurs  ont-ils  le  temps  d’aimer? 

—  Je  ne  dis  pas  qu’ils  aiment,  ma  chère;  mais  ils  sont  forcés  de 
quelque  part,  comme  tous  les  autres  hommes;  et  quand  ils 

n’ont  pas  de  chez  soi,  quand  ils  sont  poursuivis  par  les  gardes  du 
commerce,  ils  logent  chez  leurs  maîtresses,  ce  qui  peut  vous  paraî¬ 
tre  leste,  mais  ce  qui  est  infiniment  plus  agréable  que  de  loger  en 
prison. 

Le  feu  était  moins  rouge  que  les  joues  de  la  comtesse. 
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—  Voulez-vous  de  lui  pour  victime  ?  vous  l’épouvanterez,  dit  le 
comte  en  continuant  sans  faire  attention  au  visage  de  sa  femme.  Je 
vous  mettrai  à  même  de  lui  prouver  qu’il  est  joué  comme  un  enfant 
par  votre  beau-frère  du  Tillet.  Ce  misérable  veut  le  faire  mettre  en 
prison,  afin  de  le  rendre  incapable  de  se  porter  son  concurrent  dans 
le  collège  électoral  où  Nucingen  a  été  nommé.  Je  sais  par  un  ami 
de  Florine  la  somme  produite 'par  la  vente  de  son  mobilier,  qu’elle 
lui  a  donnée  pour  fonder  son  journal,  je  sais‘‘ce  qu’elle  lui  a  envoyé 
sur  la  récolte  qu’elle  est  allée  faire  cette  année  dans  les  départe¬ 
ments  et  en  Belgique  ,  argent  qui  profite  en  définitive  à  Du  Tillet,  à 
Nucingen,  à  Massol.  Tous  trois,  par  avance,  ils  ont  vendu  le  journal 
au  ministère,  tant  ils  sont  sûrs  d’évincer  ce  grand  homme. 

—  Monsieur  Nathan  est  incapable  d’avoir  accepté  l’argent  d’une 
actrice. 

—  Vous  ne  connaissez  guère  ces  gens-là,  ma  chère,  dit  le  comte, 
il  ne  vous  niera  pas  le  fait. 

—  J’irai  certes  au  bal,  dit  la  comtesse. 

—  Vous  vous  amuserez,  reprit  Vandenesse.  Avec  de  pareilles  ar¬ 
mes,  vous  fouetterez  rudement  l’amour-propre  de  Nathan,  et  vous 
lui  rendrez  service.  Vous  le  verrez  se  mettant  en  fureur,  se  calmant, 
bondissant  sous  vos  piquantes  épigrammes  !  Tout  en  plaisantant,  vous 
éclairerez  un  homme  d’esprit  sur  le  péril  où  il  est,  et  vous  aurez  la 
joie  de  faire  battre  les  chevaux  du  juste-milieu  dans  leur  écurie... 
Tu  ne  m’écoutes  plus,  ma  chère  enfant. 

—  Au  contraire,  je  vous  écoute  trop,  répondit-elle.  Je  vous  dirai 
plus  tard  pourquoi  je  tiens  à  être  sûre  de  tout  ceci. 

—  Sûre,  reprit  Vandenesse.  Reste  masquée,  je  te  fais  souper  avec 
Nathan  et  Florine  :  il  sera  bien  amusant  pour  une  femme  de  ton 
rang  d’intriguer  une  actrice  après  avoir  fait  caracoler  l’esprit  d’un 
homme  célèbre  autour  de  secrets  si  importants  ;  tu  les  attelleras 
l’un  et  l’autre  à  la  même  mystification.  Je  vais  me  mettre  à  la  piste 
des  infidélités  de  Nathan.  Si  je  puis  saisir  les  détails  de  quelque 
aventure  récente,  tu  jouiras  d’une  colère  de  courtisane,  une  chose 
magnifique,  celle  à  laquelle  se  livrera  Florine  bouillonnera  comme 
un  torrent  des  Alpes  :  elle  adore  Nathan,  il  est  tout  pour  elle;  elle  y 
lient  comme  la  chair  aux  os,  comme  la  lionne  à  ses  petits.  Je  me 
souviens  d’avoir  vu  dans  ma  jeunesse  une  célèbre  actrice  qui  écrivait 
comme  une  cuisinière  venant  redemander  ses  lettres  à  un  de  mes 
amis;  je  n’ai  jamais  depuis  retrouvé  ce  spectacle,  cette  fureur  Iran- 
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quille,  cette  impertinente  majesté,  cette  attitude  de  sauvage.... 
Souffres-tu,  Marie? 

—  Non  :  on  a  fait  trop  de  feu. 

La  comtesse  alla  se  jeter  sur  une  causeuse.  Tout  à  coup,  par  un 
de  ces  mouvements  impossibles  à  prévoir  et  qui  fut  suggéré  par  les 
dévorantes  douleurs  de  la  jalousie,  elle  se  dressa  sur  ses  jambes 
tremblantes,  croisa  ses  bras,  et  vint  lentement  devant  son  mari. 

—  Que  sais-tu  ?  lui  demanda-t-elle,  tu  n’es  pas  homme  à  me  tortu¬ 
rer,  tu  m’écraserais  sans  me  faire  souffrir  dans  le  cas  où  je  serais 
coupable. 

—  Que  veux-tu  que  je  sache,  Marie? 

—  Eh!  bien.  Nathan? 

—  Tu  crois  l’aimer,  reprit-il,  mais  tu  aimes  un  fantôme  construit 
avec  des  phrases. 

—  Tu  sais  donc? 

—  Tout,  dit-il. 

Ce  mot  tomba  sur  la  tête  de  Marie  comme  une  massue. 

—  Si  tu  le  veux,  je  ne  saurai  jamais  rien,  reprit-il.  Tu  es  dans 
un  abîme,  mon  enfant,  il  faut  t’en  tirer  :  j’y  ai  déjà  songé.  Tiens. 

Il  tira  de  sa  poche  de  côté  la  lettre  de  garantie  et  les  quatre  lettres 
de  change  de  Schmuke,  que  la  comtesse  reconnut,  et  il  les  jeta  dans 
le  feu. 

—  Que  serais-tu  devenue,  pauvre  Marie,  dans  trois  mois  d’ici? 
tu  te  serais  vue  traînée  par  les  huissiers  devant  les  tribunaux.  Ne 
baisse  pas  la  tête ,  ne  t’humilie  point  :  tu  as  été  la  dupe  des  senti¬ 
ments  les  plus  beaux,  tu  ascoqueté  avec  la  poésie  et  non  avec  un 
homme.  Toutes  les  femmes,  toutes,  entends-tu,  Marie  ?  eussent 
été  séduites  à  ta  place.  Ne  serions-nous  pas  absurdes,  nous  autres 
hommes,  qui  avons  fait  mille  sottises  en  vingt  ans,  de  vouloir  que 
vous  ne  soyez  pas  imprudentes  une  seule  fois  dans  toute  votre  vie? 
Dieu  me  garde  de  triompher  de  loi  ou  de  t’accabler  d’une  pitié  que 
tu  repoussais  si  vivement  l’autre  jour.  Peut-être  ce  malheureux 
était-il  sincère  quand  il  t’écrivait,  sincère  en  se  tuant,  sincère  en 
revenant  le  soir  même  chez  Florine.  Nous  valons  moins  que  vous. 
Je  ne  parle  pas  pour  moi  dans  ce  moment,  mais  pour  toi.  Je  suis 
indulgent  ;  mais  la  Société  ne  l’est  point,  elle  fuit  la  femme  qui  fait  un 
éclat,  elle  ne  veut  pas  qu’on  cumule  un  bonheur  complet  et  la  consi¬ 
dération.  Est-ce  juste,  je  ne  saurais  le  dire.  Le  monde  est  cruel,  voilà 
tout.  Peut-être  est -il  plus  envieux  en  masse  qu’il  ne  l’est  pris  en  détail. 
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Assis  au  parterre,  un  voleurapplauditau  triompliede  rinnocenceetlui 
prendra  ses  bijoux  en  sortant.  La  Société  refuse  de  calmer  les  maux 
qu’elle  engendre;  elle  décerne  des  honneurs  aux  habiles  tromperies, 
et  n’a  point  de  récompenses  pour  les  dévouements  ignorés.  Je  sais  et 
vois  tout  cela  ;  mais  si  je  ne  puis  réformer  le  monde,  au  moinsest-il 
en  mon  pouvoir  de  te  protéger  contre  toi-même.  Il  s’agit  ici  d’un 
homme  qui  ne  t’apporte  que  des  misères,  et  non  d’un  de  ces  amours 
saintset  sacrésqui  commandent  parfois  notre  abnégation,  qui  portent 
avec  eux  des  excuses.  Peut-être  ai-je  ou  le  tort  de  ne  pas  diversifier 
ton  bonheur,  de  ne  pas  opposer  à  de  tranquilles  plaisirs  des  plaisirs 
bouillants,  des  voyages,  des  distractions.  Je  puis  d’ailleurs  m’expli¬ 
quer  le  désir  qui  t’a  poussée  vers  un  homme  célèbre  par  l’envie  que 
tu  as  causée  à  certaines'femmes.  Lady  Dudley,  madame  d’Espard, 
madame  de  Manerville  et  ma  belle-sœur  Émilie  sont  pour  quelque 
chose  en  tout  ceci.  Ces  femmes,  contre  lesquelles  je  t’avais  mise  en 
garde,  auront  cultivé  ta  curiosité  plus  pour  me  faire  chagrin  que 
pour  le  jeter  dans  des  orages  qui,  je  l’espère,  auront  grondé  sur  toi 
sans  t’atteindre. 

En  écoutant  ces  paroles  empreintes  de  bonté,  la  comtesse  fut  en 
proie  à  mille  sentiments  contraires;  mais  cet  ouragan  fut  dominé 
par  une  vive  admiration  pour  Félix.  Les  âmes  nobles  et  hères  recon¬ 
naissent  promptement  la  délicatesse  avec  laquelle  on  les  manie.  Ce 
tact  est  aux  sentiments  ce  que  la  grâce  est  au  corps.  Marie  apprécia 
celte  grandeur  empressée  de  s’abaisser  aux  pieds  d’une  femme  en 
faute  pour  ne  pas  la  voir  rougissant.  Elle  s’enfuit  comme  une  folle, 
et  revint  ramenée  par  l’idée  de  l’inquiétude  que  son  mouvement 
pouvait  causer  à  son  mari. 

—  Attendez,  lui  dit-elle  en  disparaissant. 

Félix  lui  avait  habilement  préparé  son  excuse,  il  fut  aussitôt  ré¬ 
compensé  de  son  adresse;  car  sa  femme  revint,  toutes  les  lettres  de 
Nathan  à  la  main,  et  les  lui  livra. 

—  Jugez-moi,  dit-elle  en  se  mettant  à  genoux, 

—  Est-on  en  état  de  bien  juger  quand  on  aime?  répondit-il.  Il 
prit  les  lettres  et  les  jeta  dans  le  feu,  car  plus  tard  sa  femme  pou¬ 
vait  ne  pas  lui  pardonner  de  les  avoir  lues.  Marie,  la  tête  sur  les 
genoux  du  comte,  y  fondait  en  larmes.  —  Mon  enfant,  où  sont  les 
tiennes?  dit-il  en  lui  relevant  la  tête. 

A  celte  interrogation,  la  comtes.se  ne  sentit  plus  l’intolérable  cha¬ 
leur  qu’elle  avait  aux  joues,  elle  eut  froid. 
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—  Pour  que  tu  ne  soupçonnes  pas  ton  mari  de  calomnier  l’homme 
que  tu  as  cru  digne  de  toi,  je  te  ferai  rendre  tes  lettres  par  Florine 
elle-même. 

—  Oh  !  pourquoi  ne  les  rendrait-il  pas  sur  ma  demande  ? 

—  Et  s’il  les  refusait  ? 

La  comtesse  baissa  la  tête. 

—  Le  monde  me  dégoûte,  reprit-elle.  Je  n’y  veux  plus  aller  ;  je 
vivrai  seule  près  de  toi  si  tu  me  pardonnes. 

—  Tu  pourrais  t’ennuyer  encore.  D’ailleurs,  que  dirait  le  monde 
si  lu  le  quittais  brusquement?  Au  printemps,  nous  voyagerons,  nous 
irons  en  Italie,  nous  parcourrons  l’Europe  en  attendant  que  tu  aies 
plus  d’un  enfant  à  élever.  Nous  ne  sommes  pas  dispensés  d’aller  au 
bal  de  l’Opéra  demain,  car  nous  ne  pouvons  pas  avoir  tes  lettres 
autrement  sans  nous  compromettre;  et,  en  te  les  apportant,  Elo- 
rine  n’accusera-t-elle  pas  bien  son  pouvoir  ? 

—  Et  je  verrai  cela  ?  dit  la  comtesse  épouvantée. 

—  Après-demain  matin. 

Le  lendemain,  vers  minuit,  au  bal  de  l’Opéra,  Nathan  se  prome¬ 
nait  dans  le  foyer  en  donnant  le  bras  à  un  masque  d’un  air  assez 
marital.  Après  deux  ou  trois  tours,  deux  femmes  masquées  les  abor¬ 
dèrent. 

—  Pauvre  sot  î  tu  te  perds,  Marie  est  ici  et  te  voit,  dit  à  Nathan 
Vandenesse  qui  s’était  déguisé  en  femme. 

—  Si  tu  veux  m’écouter,  tu  sauras  des  secrets  que  Nathan  t’a 
cachés,  et  qui  t’apprendront  les  dangers  que  court  ton  amour  pour 
lui,  dit  en  tremblant  la  comtesse  à  Florine. 

Nathan  avait  brusquement  quitté  le  bras  de  Florine  pour  suivre 
le  comte  qui  s’était  dérobé  dans  la  foule  à  ses  regards.  Florine  alla 
s’asseoir  à  côté  de  la  comtesse,  qui  l’entraîna  sur  une  banquette  à 
côté  de  Vandenesse,  revenu  pour  protéger  sa  femme. 

—  Explique-toi,  ma  chère,  dit  Florine,  et  ne  crois  pas  me  faire 
poser  longtemps.  Personne  au  monde  ne  m’arrachera  Raoul,  vois- 
tu  :  je  le  tiens  par  l’habitude,  qui  vaut  bien  l’amour. 

—  D’abord  es-tu  Florine  ?  dit  Félix  en  reprenant  sa  voix  naturelle. 

—  Belle  question  !  si  tu  ne  le  sais  pas,  comment  veux-tu  que  je 
te  croie,  farceur  ? 

—  Va  demander  à  Nathan,  qui  maintenant  cherche  la  maîtresse 
de  qui  je  parle,  où  il  a  passé  la  nuit  il  y  a  trois  jours!  Il  s’est  as¬ 
phyxié,  ma  petite,  à  ton  insu,  faute  d’argent.  Voilà  comment  tu  es 
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au  fait  des  affaires  d’un  homme  que  tu  dis  aimer,  et  tu  le  laisses 
sans  le  sou,  et  il  se  tue;  ou  plutôt  il  ne  se  tue  pas,  il  se  manque. 
Un  suicide  manqué,  c’est  aussi  ridicule  qu’un  duel  sans  égrali- 
gnure. 

—  Tu  mens,  dit  Florine.  lia  dîné  chez  moi  ce  joiir-là,  mais 
après  le  soleil  couché.  Le  pauvre  garçon  était  poursuivi.  Il  s’est  ca¬ 
ché,  voilà  tout. 

—  Va  donc  demander  rue  du  Mail,  à  l’hôtel  du  Mail ,  s’il  n’a  pas 
été  amené  mourant  par  une  belle  femme  avec  laquelle  il  est  en  re¬ 
lation  depuis  un  an,  et  les  lettres  de  ta  rivale  sont  cachées,  à  ton  nez, 
chez  toi.  Si  tu  veux  donner  à  Nathan  quelque  bonne  leçon,  nous 
irons  tous  trois  chez  toi;  là  je  te  prouverai,  pièce  en  main,  que  tu 
peux  l’empêcher  d’aller  rue  de  Clichy,  sous  peu  de  temps,  si  tu  veux 
être  bonne  fille. 

—  Essaie  d’en  faire  aller  d’autres  que  Florine,  mon  petit.  Je  suis 
sûre  que  Nathan  ne  peut  être  amoureux  de  personne. 

—  Tu  voudrais  me  faire  croire  qu’il  a  redoublé  pour  loi  d’atten¬ 
tions  depuis  quelque  temps,  mais  c’est  précisément  ce  qui  prouve 
qu’il  est  très  amoureux.... 

—  D’une  femme  du  monde,  lui?...  dit  Florine.  Je  ne  m’inquiète 
pas  pour  si  peu  de  chose. 

—  Hé!  bien,  veux-tu  le  voir  venir  te  dire  qu’il  ne  te  ramèneras 
pas  ce  malin  chez  toi  ? 

—  Si  tu  me  fais  dire  cela,  reprit  Florine,  je  te  mènerai  chez  moi, 
et  nous  y  chercherons  ces  lettres  auxquelles  je  croirai  quand  je  les 
verrai  ;  il  les  écrirait  donc  pendant  que  je  dors  ? 

—  Reste  là,  dit  Félix,  et  regarde. 

Il  prit  le  bras  de  sa  femme  et  se  mit  à  deux  pas  de  Florine. 
Bientôt  Nathan,  c^ui  allait  et  venait  dans  le  foyer,  cherchant  de  tous 
côtés  son  masque  comme  un  chien  cherche  son  maître,  revint  à 
l’endroit  où  il  avait  reçu  la  confidence.  En  lisant  sur  ce  front  une 
préoccupation  facile  à  remarquer,  Florine  se  posa  comme  un  Terme 
devant  l’écrivain,  et  lui  dit  impérieusement  :  —  Je  ne  veux  pas  que 
tu  me  quittes,  j’ai  des  raisons  pour  cela. 

—  Marie!...  dit  alors  parle  conseil  de  son  mari  la  comtesse  à 
l’oreille  de  Raoul.  Quelle  est  cette  femme?  Laissez-la  sur-le-champ, 
sortez  et  allez  m’attendre  au  bas  de  l’escalier. 

Dans  cette  horrible  extrémité,  Raoul  donna  une  violente  secousse 
au  bras  de  Florine,  qui  ne  s’attendait  pas  à  cette  manœuvre  ;  et 
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quoiqu’elle  le  tînt  avec  force,  elle  fut  contrainte  à  le  lâcher.  Nathan 
se  perdit  aussitôt  dans  la  foule. 

—  Que  te  disais-je  ?  cria  Félix  dans  l’oreille  de  Florine  stupéfaite, 
et  en  lui  donnant  le  bras. 

—  Allons,  dit-elle,  qui  que  tu  sois.  Viens.  As-tu  ta  voiture. 

Pour  toute  réponse,  Vandenesse  emmena  précipitamment  Flo¬ 
rine  et  courut  rejoindre  sa  femme  à  un  endroit  convenu  sous  le  pé¬ 
ristyle.  En  quelques  instants  les  trois  masques,  menés  vivement  par 
le  cocher  de  Vandenesse,  arrivèrent  chez  l’actrice  qui  se  démasqua. 
Madame  de  Vandenesse  ne  put  retenir  un  tressaillement  de  surprise 
à  l’aspect  de  Florine  étouffant  de  rage,  superbe  de  colère  et  de  ja¬ 
lousie. 

— Il  y  a,  lui  dit  Vandenesse,  un  certain  portefeuille  dont  la  clef 
ne  t’a  jamais  été  confiée,  les  lettres  doivent  y  être. 

— Pour  le  coup,  je  suis  intriguée,  tu  sais  quelque  chose  qui  m’in¬ 
quiétait  depuis  plusieurs  jours,  dit  Florine  en  se  précipitant  dans  le 
cabinet  pour  y  prendre  le  portefeuille^. 

Vandenesse  vit  sa  femme  pâlissant  sous  son  masque.  La  chambre  de 
Florine  en  disait  plus  sur  l’intimité  de  l’actrice  et  de  Nathan  qu’une 
maîtresse  idéale  n’en  aurait  voulu  savoir.  L’œil  d’une  femme  sait 
pénétrer  la  vérité  de  ces  sortes  de  choses  en  un  moment,  et  la  com¬ 
tesse  aperçut  dans  la  promiscuité  des  affaires  de  ménage  une  attes¬ 
tation  de  ce  que  lui  avait  dit  Vandenesse.  Florine  revint  avec  le  por¬ 
tefeuille. 

—  Comment  l’ouvrir  ?  dit-elle. 

L’actrice  envoya  chercher  le  grand  couteau  de  sa  cuisinière;  et 
quand  la  femme  de  chambre  le  rapporta,  Florine  le  brandit  en  di¬ 
sant  d’un  air  railleur  :  —  C’est  avec  ça  qu’on  égorge  les  poulets  ! 

Ce  mot,  qui  fil  tressaillir  la  comtesse,  lui  expliqua,  encore  mieux 
que  ne  l’avait  fait  son  mari  la  veille,  la  profondeur  de  l’abîme  où 
elle  avait  failli  glisser. 

—  Suis-je  sotte!  dit  Florine,  son  rasoir  vaut  mieux. 

Elle  alla  prendre  le  rasoir  avec  lequel  Nathan  venait  de  se  faire 
la  barbe  et  fendit  les  plis  du  maroquin  qui  s’ouvrit  et  laissa  passer 
les  lettres  de  Marie.  Florine  en  prit  une  au  hasard. 

—  Oui,  c’est  bien  d’une  femme  comme  il  faut!  Ça  m’a  l’air  de 
ne  pas  avoir  une  faute  d’orthographe. 

Vandenesse  prit  les  lettres  et  les  donna  à  sa  femme,  qui  alla  vé¬ 
rifier  sur  une  table  si  elles  y  étaient  toutes. 
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—  Veux-tu  les  céder  en  échange  de  ceci  ?  dit  Vandenesse  en  ten¬ 
dant  à  Florine  la  lettre  de  change  de  quarante  mille  francs. 

—  Est-il  bête  de  souscrire  de  pareils  titres  ?. . .  Bon  pour  des  billets, 
dit  Florine  en  lisant  la  lettre  de  change.  Ah  !  je  t’en  donnerai ,  des 
comtesses  !  Et  moi  qui  me  tuais  le  corps  et  l’âme  en  province  pour 
lui  ramasser  de  l’argent ,  moi  qui  me  serais  donné  la  scie  d’un  agent 
de  change  pour  le  sauver  !  Voilà  les  hommes  :  quand  on  se  damne 
pour  eux ,  il  vous  marchent  dessus  !  Il  me  le  paiera. 

Madame  de  Vandenesse  s’était  enfuie  avec  les  lettres. 

—  Hé  !  dis  donc ,  beau  masque  ?  laisse-m’en  une  seule  pour  le 
convaincre. 

—  Cela  n’est  plus  possible  ,  dit  Vandenesse. 

—  Et  pourquoi  ? 

—  Ce  masque  est  ton  ex-rivale. 

—  Tiens,  mais  elle  aurait  bien  pu  me  dire  merci,  s’écria  Florine. 

—  Pourquoi  prends-tu  donc  les  quarante  mille  francs  ?  dit  Van¬ 
denesse  en  la  saluant. 

Il  est  extrêmement  rare  que  les  jeunes  gens ,  poussés  à  un  sui¬ 
cide,  le  recommencent  quand  ils  en  ont  subi  les  douleurs.  Lorsque 
Iç  suicide  ne  guérit  pas  de  la  vie ,  il  guérit  de  la  mort  volontaire. 
Aussi  Raoul  n’eut-il  plus  envie  de  se  tuer  quand  il  se  vit  dans 
une  position  encore  plus  horrible  que  celle  d’où  il  voulait  sortir, 
en  trouvant  sa  lettre  de  change  à  Schmuke  dans  les  mains  de  Flo¬ 
rine  ,  qui  la  tenait  évidemment  du  comte  de  Vandenesse.  Il  tenta 
de  revoir  la  comtesse  pour  lui  expliquer  la  nature  de  son  amour, 
qui  brillait  dans  son  cœur  plus  vivement  que  jamais.  Mais  la 
première  fois  que  ,  dans  le  monde  ,  la  comtesse  vit  Raoul ,  elle  lui 
jeta  ce  regard  fixe  et  méprisant  qui  met  un  abîme  infranchissable 
entre  une  femme  et  un  homme.  Malgré  son  assurance ,  Nathan 
n’osa  jamais ,  durant  le  reste  de  l’hiver,  ni  parler  à  la  comtesse , 
ni  l’aborder. 

Cependant  il  s’ouvrit  à  Blondet  :  il  voulut ,  à  propos  de  madame 
de  Vandenesse ,  lui  parler  de  Laure  et  de  Béatrix.  Il  fit  la  para- 
plirase  de  ce  beau  passage  du  à  la  plume  de  Théophile  Gautier,  un 
des  plus  remarquables  poètes  de  ce  temps  : 

«  Idéal,  fleur  bleue  à  cœur  d’or,  dont  les  racines  fibreuses,  mille 
»)  fois  plus  déliées  que  les  tresses  de  soie  des  fées,  plongent  au  fond 
»  de  notre  âme  pour  en  boire  la  plus  pure  substance  ;  Heur  douce 
«  et  amère  !  on  ne  peut  t’arracher  sans  faire  saigner  le  cœur,  sans 
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»  que  de  la  tige  brisée  suintent  des  gouttes  rouges  !  Ah  !  fleur  mau- 
»  dite,  comme  elle  a  poussé  dans  mon  ame  !  » 

—  Tu  radotes  ,  mon  cher,  lui  dit  Blondet ,  je  t’accorde  qu’il  y 
avait  une  jolie  fleur,  mais  elle  n’était  point  idéale ,  et  au  lieu  de 
chanter  comme  un  aveugle  devant  une  niche  vide,  tu  devrais  songer 
à  te  laver  les  mains  pour  faire  la  soumission  au  pouvoir  et  te  ranger. 
Tu  es  un  trop  grand  artiste  pour  être  un  homme  politique ,  tu  as 
été  joué  par  des  gens  qui  ne  te  valaient  pas.  Pense  à  te  faire  jouer 
encore ,  mais  ailleurs, 

—  Marie  ne  saurait  m’empêcher  de  l’aimer,  dit  Nathan.  J’en  ferai 
ma  Béatrix. 

—  Mon  cher,  Béatrix  était  une  petite  fille  de  douze  ans  que 
Dante  n’a  plus  revue;  sans  cela  aurait-elle  été  Béatrix  ?  Pour  se  faire 
d’une  femme  une  divinité,  nous  ne  devons  pas  la  voir  avec  un  man- 
lelet  aujourd’hui ,  demain  avec  une  robe  décolletée,  après  demain 
sur  le  boulevard,  marchandant  des  joujoux  pour  son  petit  dernier. 
Quand  on  a  Florine  ,  qui  tour  à  tour  est  duchesse  de  vaudeville , 
bourgeoise  de  drame  ,  négresse  ,  marquise  ,  colonel ,  paysanne  en 
Suisse ,  vierge  du  Soleil  au  Pérou ,  sa  seule  manière  d’être  vierge  , 
je  ne  sais  pas  comment  on  s’aventure  avec  les  femmes  du  monde. 

Du  Tillet ,  en  terme  de  Bourse ,  exécuta  Nathan ,  qui ,  faute 
d’argent,  abandonna  sa  part  dans  le  journal.  L’homme  célèbre  n’eut 
pas  plus  de  cinq  voix  dans  le  collège  où  le  banquier  fut  élu. 

Quand ,  après  un  long  et  heureux  voyage  en  Italie  ,  la  comtesse 
de  Vandenesse  revint  h  Paris,  l’hiver  suivant.  Nathan  avait  justifié 
toutes  les  prévisions  de  Félix  :  d’après  les  conseils  de  Blondet ,  il 
parlementait  avec  le  pouvoir.  Quant  aux  affaires  personnelles  de  cet 
écrivain,  elles  étaient  dans  un  tel  désordre  qu’un  jour,  aux  Champs- 
Élysées,  la  comtesse  Marie  vit  son  ancien  adorateur  à  pied, dans  le 
plus  triste  équipage,  donnant  le  bras  à  Florine.  Un  homme  indilTé- 
rent  est  déjà  passablement  laid  aux  yeux  d’une  femme  ;  mais  quand 
elle  ne  l’aime  plus,  il  paraît  horrible,  surtout  lorsqu’il  ressemble  à 
Nathan.  Madame  de  Vandenesse  eut  un  mouvement  de  honte  en 
songeant  qu’elle  s’était  intéressée  à  Raoul.  Si  elle  n’eût  pas  été  guérie 
de  toute  passion  extra-conjugale,  le  contraste  que  présentait  alors  le 
comte,  comparé  à  cet  homme  déjà  moins  digne  de  la  faveur  publique, 
eût  suffi  pour  lui  faire  préférer  son  mari  à  un  ange. 


Aujourd’hui ,  cet  ambitieux ,  si  riche  en  encre  et  si  pauvre  en 
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vouloir,  a  fini  par  capituler  et  par  se  caser  dans  une  sinécure, 
comme  un  homme  médiocre.  Après  avoir  appuyé  toutes  les  tenta¬ 
tives  désorganisatrices,  il  vit  en  paix  à  l’ombre  d’une  feuille  minis¬ 
térielle.  La  croix  de  la  Légion-d’Honneur,  texte  fécond  de  ses 
plaisanteries,  orne  sa  boutonnière.  Ldi  paix  à  tout  prix ,  sur  laquelle 
il  avait  fait  vivre  la  rédaction  d’un  journal  révolutionnaire ,  est 
l’objet  de  ses  articles  laudatifs.  L’Hérédité ,  tant  attaquée  par  ses 
phrases  saint-simoniennes  ,  il  la  défend  aujourd’hui  avec  l’autorité 
de  la  raison.  Cette  conduite  illogique  a  son  origine  et  son  autorité 
dans  le  changement  de  front  de  quelques  gens  qui ,  durant  nos 
dernières  évolutions  politiques ,  ont  agi  comme  Raoul. 


Aux  Jardies,  décembre  1838. 


FIN. 


LA  FEMME  ABANDONNÉE. 


A  MADAME  LA  DUCHESSE  D’ABRÀNTÈS  , 

Sun  affectionné  serviteur^ 


Honoré  de  Balzac. 


Paris,  août  1835. 


En  1 822,  au  commencement  du  printemps,  les  médecins  de  Paris 
envoyèrent  en  basse  Normandie  un  jeune  homme  qui  relevait  alors 
d’une  maladie  inflammatoire  causée  par  quelque  excès  d’étude,  ou 
de  vie  peut-être.  Sa  convalescence  exigeait  un  repos  complet,  une 
nourriture  douce,  un  air  froid  et  l’absence  totale  de  sensations 
extrêmes.  Les  grasses  campagnes  du  Dessin  et  l’existence  pâle  de  la 
province  parurent  donc  propices  à  son  rétablissement. 

Il  vint  à  Bayeux,  jolie  ville  situé  à  deux  lieues  de  la  mer,  chez 
une  de  ses  cousines,  qui  l’accueillit  avec  cette  cordialité  parliculière 
aux  gens  habitués  à  vivre  dans  la  retraite,  et  pour  lesquels  l’arrivée 
d’un  parent  ou  d’un  ami  devient  un  bonheur. 

A  quelques  usages  près,  toutes  les  petites  villes  se  ressemblent. 
Or,  après  plusieurs  soirées  passées  chez  sa  cousine  madame  de 
Sainte-Sevère,  ou  chez  les  personnes  qui  composaient  sa  compagnie, 
ce  jeune  Parisien,  nommé  monsieur  le  baron  Gaston  de  Nueil,  eut 
bientôt  connu  les  gens  que  cette  société  exclusive  regardait  comme 
étant  toute  la  ville.  Gaston  de  Nueil  vit  en  eux  le  personnel  immuable 
que  les  observateurs  retrouvent  dans  les  nombreuses  capitales  de  ces 
anciens  États  qui  formaient  la  France  d’autrefois. 

C’était  d’abord  la  famille  dont  la  noblesse,  inconnue  à  cinquante 
lieues  plus  loin,  passe,  dans  le  département ,  pour  incontestable  et 


\A  l'EMMK  Ar.ANDONM'.E. 


L\  FEMME  ABANDOMVÉE. 


301 

de  la  plus  haute  antiquité.  Cette  espèce  de  famille  royale  au 
petit  pied  effleure  par  ses  alliances,  sans  que  personne  s’en  doute, 
les  Créqui,  les  Montmorenci,  touche  aux  Lusignan,  et  s’accroche 
aux  Soubise.  Le  chef  de  cette  race  illustre  est  toujours  un  chasseur 
déterminé.  Homme  sans  manières,  il  accable  tout  le  monde  de  sa 
supériorité  nominale;  tolère  le  sous-préfet,  comme  il  souffre  l’im¬ 
pôt;  n’admet  aucune  des  puissances  nouvelles  créées  par  le  dix- 
neuvième  siècle,  et  fait  observer,  comme  une  monstruosité  politique, 
que  le  premier  ministre  n’est  pas  gentilhomme.  Sa  femme  a  le  ton 
tranchant,  parle  haut,  a  eu  des  adorateurs,  mais  fait  régulièrement 
ses  pâques;  elle  élève  mal  ses  filles,  et  pense  qu’elles  seront  toujours 
assez  riches  de  leur  nom.  La  femme  et  le  mari  n’ont  d’ailleurs  au¬ 
cune  idée  du  luxe  actuel  :  ils  gardent  les  livrées  de  théâtre,  tiennent 
aux  anciennes  formes  pour  l’argenterie,  les  meubles,  les  voitures, 
comme  pour  les  mœurs  et  le  langage.  Ce  vieux  faste  s’allie  d’ail¬ 
leurs  assez  bien  avec  l’économie  des  provinces.  Enfin  c’est  les 
gentilshommes  d’autrefois,  moins  les  lods  et  ventes,  moins  la  meute 
et  les  habits  galonnés;  tous  pleins  d’honneur  entre  eux,  tous  dé¬ 
voués  à  des  princes  qu’ils  ne  voient  qu’à  distance.  Cette  maison 
historique  incognito  conserve  l’originalité  d’une  antique  tapisserie 
de  haute-lice.  Dans  la  famille  végète  infailliblement  un  oncle  ou  un 
frère,  lieutenant-général,  cordon  rouge,  homme  de  cour,  qui  est 
allé  en  Hanovre  avec  le  maréchal  de  Richelieu,  et  que  vous  retrou¬ 
vez  là  comme  le  feuillet  égaré  d’un  vieux  pamphlet  du  temps  de 
Louis  XV. 

A  cette  famille  fossile  s’oppose  une  famille  plus  riche,  mais  de 
noblesse  moins  ancienne.  Le  mari  et  la  femme  vont  passer  deux 
mois  d’hiver  à  Paris,  ils  en  rapportent  le  ton  fugitif  et  les  passions 
éphémères.  Madame  est  élégante,  mais  un  peu  guindée  et  toujours 
en  retard  avec  les  modes.  Cependant  elle  se  moque  de  l’ignorance 
affectée  par  ses  voisins;  son  argenterie  est  moderne;  elle  a  des 
grooms,  des  nègres,  un  valet  de  chambre.  Son  fils  aîné  a  tilbury, 
ne  fait  rien,  il  a  un  majorât;  le  cadet  est  auditeur  au  conseil d’Éiat. 
Le  père,  très  au  fait  des  intrigues  du  ministère,  raconte  des  anec¬ 
dotes  sur  Louis  XVIII  et  sur  madame  du  Cayla;  il  place  dans  le  cinq 
pour  ccnt^  évite  la  conversation  sur  les  cidres,  mais  tombe  encore 
parfois  dans  la  manie  de  rectifier  le  chiffre  des  fortunes  départemen¬ 
tales;  il  est  membre  du  conseil  général,  se  fait  habiller  à  Paris, 
et  porte  la  croix  de  la  Légion-d’ Honneur.  Enfin  ce  gentilhomme  a 
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compris  la  restauration,  et  bat  monnaie  à  la  Chambre;  mais  son 
royalisme  est  moins  pur  que  celui  de  la  famille  avec  laquelle  il  riva¬ 
lise.  Il  reçoit  la  Gazette  et  les  Débats.  L’autre  famille  ne  lit  que  la 

Quotidienne. 

Monseigneur  l’évêque,  ancien  vicaire-général,  flotte  entre  ces 
deux  puissances  qui  lui  rendent  les  honneurs  dus  à  la  religion, 
mais  en  lui  faisant  sentir  parfois  la  morale  que  le  bon  La  Fontaine 
a  mise  à  la  fin  de  \ Ane  chargé  de  reliques.  Le  bonhomme  est 
roturier. 

Puis  viennent  les  astres  secondaires,  les  gentilshommes  qui  jouis¬ 
sent  de  dix  à  douze  mille  livres  de  rente,  et  qui  ont  été  capitaines 
de  vaisseau,  ou  capitaines  de  cavalerie,  ou  rien  du  tout.  A  cheval 
par  les  chemins,  ils  tiennent  le  milieu  entre  le  curé  portant  les  sa¬ 
crements  et  le  contrôleur  des  contributions  en  tournée.  Presque 
tous  ont  été  dans  les  pages  ou  dans  les  mousquetaires,  et  achèvent 
paisiblement  leurs  jours  dans  une  faisance-valoir,  plus  occupés 
d’une  coupe  de  bois  ou  de  leur  cidre  que  de  la  monarchie.  Cepen¬ 
dant  ils  parlent  de  la  charte  et  des  libéraux  entre  deux  7'ubbers  de 
whist  ou  pendant  une  partie  de  trictrac,  après  avoir  calculé  des  dots 
et  arrangé  des  mariages  en  rapport  avec  les  généalogies  qu’ils  savent 
par  cœur.  Leurs  femmes  font  les  fières  et  prennent  les  airs  de  la 
cour  dans  leurs  cabriolets  d’osier  ;  elles  croient  être  parées  quand 
elles  sont  affublées  d’un  châle  et  d’un  bonnet  ;  elles  achètent  annuel¬ 
lement  deux  chapeaux,  mais  après  de  mûres  délibérations,  et  se  les 
font  apporter  de  Paris  par  occasion;  elles  sont  généralement  ver¬ 
tueuses  et  bavardes. 

Autour  de  ces  éléments  principaux  de  la  gent  aristocratique  se 
groupent  deux  ou  trois  vieilles  fdles  de  qualité  qui  ont  résolu  le  pro¬ 
blème  de  l’immobilisation  de  la  créature  humaine.  Elles  semblent 
être  scellées  dans  les  maisons  où  vous  les  voyez  :  leurs  figures,  leurs 
toilettes  font  partie  de  l’immeuble,  de  la  ville,  de  la  province  ;  elles 
en  sont  la  tradition,  la  mémoire,  l’esprit.  Toutes  ont  quelque  chose 
de  roide  et  de  monumental  ;  elles  savent  sourire  ou  hocher  la  tête  h 
propos,  et,  de  temps  en  temps,  disent  des  mots  qui  passent  pour 
spirituels. 

Quelques  riches  bourgeois  se  sont  glissés  dans  ce  petit  faubourg 
Saint-Germain,  grâce  à  leurs  opinions  aristocratiques  ou  à  leurs  for¬ 
tunes.  Mais,  en  dépit  de  leurs  quarante  ans,  là  chacun  dit  d’eux  : 
—  Ce  petit  un  tel  pense  bien!  Et  l’on  en  fait  des  députés.  Géné- 
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jalemeiit  ils  sont  protégés  par  les  vieilles  filles,  mais  on  en  cause. 

Puis  enfin  deux  ou  trois  ecclésiastiques  .sont  reçus  dans  cette 
société  d’élite  ,  pour  leur  étole ,  ou  parce  qu’ils  ont  de  l’espi  it ,  et 
que  ces  nobles  personnes ,  s’ennuyant  entre  elles,  introduisent  l’é¬ 
lément  bourgeois  dans  leurs  salons  comme  un  boulanger  met  de  la 
levûre  dans  sa  pâte. 

La  somme  d’intelligence  amassée  dans  toutes  ces  têtes  se  compose 
d’une  certaine  quantité  d’idées  anciennes  auxquelles  se  mêlent  quel¬ 
ques  pensées  nouvelles  qui  se  brassent  en  commun  tous  les  soirs. 
Semblables  à  l’eau  d’une  petite  anse,  les  phrases  qui  représentent 
ces  idées  ont  leur  flux  et  reflux  quotidien  ,  leur  remous  perpétuel , 
exactement  pareil  :  qui  en  entend  aujourd’hui  le  vide  retentissement 
l’entendra  demain,  dans  un  an,  toujours.  Leurs  arrêts  immuable¬ 
ment  portés  sur  les  choses  d’ici-bas  forment  une  science  tradition¬ 
nelle  à  laquelle  il  n’est  au  pouvoir  de  personne  d’ajouter  une  goutte 
d’esprit.  La  vie  de  ces  routinières  personnes  gravite  dans  une  sphère 
d’habitudes  aussi  incommuiables  que  le  sont  leurs  opinions  reli¬ 
gieuses,  politiques,  morales  et  littéraires. 

Un  étranger  est-il  admis  dans  ce  cénacle,  chacun  lui  dira,  non  sans 
une  sorte  d’ironie  :  —  Vous  ne  trouverez  pas  ici  le  brillant  de  votre 
monde  parisien  !  et  chacun  condamnera  l’existence  de  ses  voisins 
encherchantà  faire  croire  qu’il  est  une  exception  dans  cette  société, 
qu’il  a  tenté  sans  succès  de  la  rénover.  Mais  si ,  par  malheur , 
l’étranger  fortifie  par  quelque  remarque  l’opinion  que  ces  gens 
ont  mutuellement  d’eux-mêmes,  il  passe  aussitôt  pour  un  homme 
méchant,  sans  foi  ni  loi,  pour  un  Parisien  corrompu,  comme  le  sont 
en  général  tous  les  Par  isiens. 

Quand  Gaston  de  Nueil  apparut  dans  ce  petit  monde ,  où  l’éti¬ 
quette  était  parfaitement  observée,  où  chaque  chose  de  la  vie  s’har- 
moniait,  où  tout  se  trouvait  mis  à  jour,  où  les  valeurs  nobiliaires  et 
territoriales  étaient  cotées  comme  le  sont  les  fonds  de  la  Bourse  à  la 
dernière  page  des  journaux ,  il  avait  été  pesé  d’avance  dans  les  ba¬ 
lances  infaillibles  de  l’opinion  bayeusaine.  Déjà  sa  cousine  madame 
de  Sainte-Sevère  avait  dit  le  chiffre  de  sa  fortune,  celui  de  ses  espé¬ 
rances,  exhibé  son  arbre  généalogique ,  vanté  ses  connaissances,  sa 
politesse  et  sa  modestie.  Il  reçut  l’accueil  auquel  il  devait  strictement 
prétendre  ,  fut  accepté  comme  un  bon  gentilhomme  ,  sans  façon , 
parce  qu’il  n’avait  que  vingt-trois  ans  ;  mais  certaines  jeunes  per¬ 
sonnes  et  quelques  mères  lui  firent  les  yeux  doux.  Il  possédait  dix- 
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Iluit  mille  livres  de  rente  dans  la  vallée  d’Auge,  et  son  père  devait 
tôt  ou  tard  lui  laisser  le  château  de  Manerville  avec  toutes  ses  dé¬ 
pendances.  Quant  à  son  instruction,  à  son  avenir  politique ,  à  sa 
valeur  personnelle,  à  ses  talents ,  il  n’en  fut  seulement  pas  question. 
Ses  terres  étaient  bonnes  et  les  fermages  bien  assurés;  d’excellentes 
plantations  y  avaient  été  faites  ;  les  réparations  et  les  impôts  étaient 
à  la  charge  des  fermiers  ;  les  pommiers  avaient  trente-huit  ans  ;  enfin 
son  père  était  en  marché  pour  acheter  deux  cents  arpents  de  bois 
contigus  à  son  parc ,  qu’il  voulait  entourer  de  murs  :  aucune  espé¬ 
rance  ministérielle,  aucune  célébrité  humaine  ne  pouvait  lutter 
contre  de  tels  avantages.  Soit  malice,  soit  calcul,  madame  de  Sainte- 
Sevère  n’avait  pas  parlé  du  frère  aîné  de  Gaston,  et  Gaston  n’en  dit 
pas  un  mot.  Mais  ce  frère  était  poitrinaire,  et  paraissait  devoir  être 
bientôt  enseveli,  pleuré,  oublié.  Gaston  de  Nueil  commença  par 
s’amuser  de  ces  personnages  ;  il  en  dessina ,  pour  ainsi  dire,  les 
figures  sur  son  album  dans  la  sapide  vérité  de  leurs  physionomies 
anguleuses,  crochues,  ridées,  dans  la  plaisante  originalité  de  leurs 
costumes  et  de  leurs  tics  ;  il  se  délecta  des  normanismes  de  leur 
idiome,  du  fruste  de  leurs  idées  et  de  leurs  caractères.  Mais,  après 
avoir  épousé  pendant  un  moment  cette  existence  semblable  à  celle 
des  écureuils  occupés  à  tourner  leur  cage,  il  sentit  l’absence  des 
oppositions  dans  une  vie  arrêtée  d’avance,  comme  celle  des  reli¬ 
gieux  au  fond  des  cloîtres,  et  tomba  dans  une  crise  qui  n’est  encore 
ni  l’ennui ,  ni  le  dégoût ,  mais  qui  en  comporte  presque  tous  les 
effets.  Après  les  légères  souffrances  de  cette  transition,  s’accomplit 
pour  l’individu  le  phénomène  de  sa  transplantation  dans  un  terrain 
qui  lui  est  contraire,  où  il  doit  s’atrophier  et  mener  une  vie  rachi¬ 
tique.  En  effet,  si  rien  ne  le  tire  de  ce  monde,  il  en  adopte  insen¬ 
siblement  les  usages,  et  se  fait  à  son  tide  qui  le  gagne  et  l’annule. 
Déjà  les  poumons  de  Gaston  s’habituaient  à  cette  atmosphère.  Prêt 
à  reconnaître  une  sorte  de  bonheur  végétal  dans  ces  journées  passées 
sans  soins  et  sans  idées,  il  commençait  à  perdi  e  le  souvenir  de  ce 
mouvement  de  sève,  de  cette  fructification  constante  des  esprits 
qu’il  avait  si  ardemment  épousée  dans  la  sphère  parisienne,  et  allait 
se  pétrifier  parmi  ces  pétrifications ,  y  demeurer  pour  toujours , 
comme  les  compagnons  d’Glysse,  content  de  sa  grasse  enveloppe. 
Un  soir  Gaston  de  Nueil  se  trouvait  assis  entre  une  vieille  dame  et 
l’un  des  vicaires-généraux  du  diocèse  ,  dans  un  salon  à  boiseries 
peintes  en  gris,  carrelé  en  grands  carreaux  de  terre  blancs,  décoré 
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de  quelques  portraits  de  famille ,  garni  de  quatre  tables  de  jeu  , 
autour  desquelles  seize  personnes  babillaient  en  jouant  au  whist. 
Là  ,  ne  pensant  à  rien  ,  mais  digérant  un  de  ces  dîners  exquis , 
l’avenir  de  la  journée  en  province,  il  se  surprit  à  justifier  les  usages 
du  pays.  Il  concevait  pourquoi  ces  gens-là  continuaient  à  se  servir 
des  cartes  de  la  veille,  à  les  battre  sur  des  tapis  usés,  et  comment 
ils  arrivaient  à  ne  plus  s’habiller  ni  pour  eux-mêmes  ni  pour  les 
autres.  Il  devinait  je  ne  sais  quelle  philosophie  dans  le  mouvement 
uniforme  de  cette  vie  circulaire ,  dans  le  calme  de  ces  habitudes 
logiques  et  dans  l’ignorance  des  choses  élégantes.  Enfin  il  compre¬ 
nait  presque  l’inutilité  du  luxe.  La  ville  de  Paris,  avec  ses  passions, 
ses  orages  et  ses  plaisirs ,  n’était  déjà  plus  dans  son  esprit  que 
comme  un  souvenir  d’enfance.  Il  admirait  de  bonne  foi  les  mains 
rouges ,  l’air  modeste  et  craintif  d’une  jeune  personne  dont ,  à  la 
première  vue,  la  figure  lui  avait  paru  niaise,  les  manières  sans 
grâces ,  l’ensemble  repoussant  et  la  mine  souverainement  ridicule. 
C’était  fait  de  lui.  Venu  de  la  province  à  Paris ,  il  allait  retomber 
de  l’existence  inflammatoire  de  Paris  dans  la  froide  vie  de  province, 
sans  une  phrase  qui  frappa  son  oreille  et  lui  apporta  soudain  une 
émotion  semblable  à  celle  que  lui  aurait  causée  quelque  motif  ori  • 
ginal  parmi  les  accompagnements  d’un  opéra  ennuyeux. 

—  N’êtes-vous  pas  allé  voir  hier  madame  de  Beauséant  ?  dit  une 
vieille  femme  au  chef  de  la  maison  princière  du  pays. 

—  J’y  suis  allé  ce  matin,  répond-il.  Je  l’ai  trouvée  bien  triste  et 
si  souffrante  que  je  n’ai  pas  pu  la  décider  à  venir  dîner  demain 
avec  nous. 

—  Avec  madame  de  Champignelles  ?  s’écria  la  douairière  en  ma¬ 
nifestant  une  sorte  de  surprise. 

—  Avec  ma  femme,  dit  tranquillement  je  gentilhomme.  Madame 
de  Beauséant  n’est-elle  pas  de  la  maison  de  Bourgogne  ?  Par  les 
femmes,  il  est  vrai  ;  mais  enfin  ce  nom-là  blanchit  tout.  Ma  femme 
aime  beaucoup  la  vicomtesse,  et  la  pauvre  dame  est  depuis  si  long¬ 
temps  seule  que.... 

En  disant  ces  derniers  mots ,  le  marquis  de  Champignelles 
regarda  d’un  air  calme  et  froid  les  personnes  qui  l’écoutaient  en 
l’examinant  ;  mais  il  fut  presque  impossible  de  deviner  s’il  faisait 
une  concession  au  malheur  ou  à  la  noblesse  de  madame  de  Beau- 
séant,  s’il  était  flatté  de  la  recevoir,  ou  s’il  voulait  forcer  par  orgueil 
les  gentilshommes  du  pays  et  leurs  femmes  à  la  voir. 
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Toutes  les  dames  parurent  se  consulter  en  se  jetant  le  même 
coup  d’œil  ;  et  alors  ,  le  silence  le  plus  profond  ayant  tout  à  coup 
régné  dans  le  salon  ,  leur  attitude  fut  prise  comme  un  indice  d’im¬ 
probation. 

—  Cette  madame  de  Beauséant  est -elle  par  hasard  celle  dont 
l’aventure  avec  monsieur  d’Ajuda-Pinto  a  fait  tant  de  bruit?  de¬ 
manda  Gaston  à  la  personne  près  de  laquelle  il  était. 

—  Parfaitement  la  même  ,  lui  répondit-on.  Elle  est  venue  habiter 

Courcelles  après  le  mariage  du  marquis  d’Ajuda ,  personne  ici  ne 
la  reçoit.  Elle  a  d’ailleurs  beaucoup  trop  d’esprit  pour  ne  pas  avoir 
senti  la  fausseté  de  sa  position  :  aussi  n’a-t-elle  cherché  à  voir  per¬ 
sonne.  Monsieur  de  Champignelles  et  quelques  hommes  se  sont 
présentés  chez  elle ,  mais  elle  n’a  reçu  que  monsieur  de  Champi¬ 
gnelles  à  cause  peut-être  de  leur  parenté  :  ils  sont  alliés  par  les 
Beauséant.  Le  marquis  de  Beauséant  le  père  a  épousé  une  Champi¬ 
gnelles  de  la  branche  aînée.  Quoique  la  vicomtesse  de  Beauséant 
passe  pour  descendre  de  la  maison  de  Bourgogne ,  vous  comprenez 
que  nous  ne  pouvions  pas  admettre  ici  une  femme  séparée  de  son 
mari.  C’est  de  vieilles  idées  auxquelles  nous  avons  encore  la  bêtise 
de  tenir.  La  vicomtesse  a  eu  d’autant  plus  de  tort  dans  ses  esca¬ 
pades  que  monsieur  de  Beauséant  est  un  galant  homme,  un  homme 
de  cour  :  il  aurait  très- bien  entendu  raison.  Mais  sa  femme  est 
une  tête  folle . 

Monsieur  de  Nueil,  tout  en  entendant  la  voix  de  son  interlocutrice, 
ne  l’écoutait  plus.  Il  était  absorbé  par  mille  fantaisies.  Existe-t-il 
d’autre  mot  pour  exprimer  les  attraits  d’une  aventure  au  moment 
où  elle  sourit  à  l’imagination ,  au  moment  où  l’âme  conçoit  de 
vagues  espérances,  pressent  d’inexplicables  félicités,  des  craintes,  des 
événements,  sans  que  rien  encore  n’alimente  ni  ne  fixe  les  caprices 
de  ce  mirage  ?  L’esprit  voltige  alors  ,  enfante  des  projets  impossibles 
et  donne  en  germe  les  bonheurs  d’une  passion.  Mais  peut-être  le 
germe  de  la  passion  la  contient-elle  entièrement,  comme  une  graine 
contient  une  belle  fleur  avec  ses  parfums  et  ses  riches  couleurs. 
Monsieur  de  Nueil  ignorait  que  madame  de  Beauséant  se  fût  réfu¬ 
giée  en  Normandie  après  un  éclat  que  la  plupart  des  femmes  en¬ 
vient  et  condamnent ,  surtout  lorsque  les  séductions  de  la  jeunesse 
et  de  la  beauté  justifient  presque  la  faute  qui  l’a  causé.  Il  existe  un 
prestige  inconcevable  dans  toute  espèce  de  célébrité ,  à  cjuelque 
litre  qu’elle  soit  due.  Il  semble  que  ,  pour  les  femmes  comme 
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jadis  pour  les  familles,  la  gloire  d’un  crime  en  efface  la  honte.  De 
même  que  telle  maison  s’enorgueillit  de  ses  têtes  tranchées,  une 
jolie ,  une  jeune  femme  devient  plus  attrayante  par  la  fatale  re¬ 
nommée  d’un  amour  heureux  ou  d’une  affreuse  trahison.  Plus  elle 
est  à  plaindre,  plus  elle  excite  de  sympathies.  Nous  ne  sommes  im¬ 
pitoyables  que  pour  les  choses,  pour  les  sentiments  et  les  aventures 
Yulgaires.  En  attirant  les  regards,  nous  paraissons  grands.  Ne  faut- 
il  pas  en  effet  s’élever  au-dessus  des  autres  pour  en  être  vu?  Or,  la 
foule  éprouve  involontairement  un  sentiment  de  respect  pour  tout 
ce  qui  s’est  grandi,  sans  trop  demander  compte  des  moyens.  En  ce 
moment,  Gaston  de  Nueil  se  sentait  poussé  vers  madame  de  Beau- 
séant  par  la  secrète  influence  de  ces  raisons,  ou  peut-être  par  la 
curiosité,  par  le  besoin  de  mettre  un  intérêt  dans  sa  vie  actuelle, 
enfin  par  cette  foule  de  motifs  impossibles  à  dire,  et  que  le  mot  de 
fatalité  sert  souvent  à  exprimer.  La  vicomtesse  de  Beauséanl  avait 
surgi  devant  lui  tout  à  coup ,  accompagnée  d’une  foule  d’images 
gracieuses  :  elle  était  un  monde  nouveau  ;  près  d’elle  sans  doute 
il  y  avait  à  craindre ,  à  espérer,  à  combattre,  à  vaincre.  Elle  devait 
contraster  avec  les  personnes  que  Gaston  voyait  dans  ce  salon  mes¬ 
quin  ;  enfin  c’était  une  femme,  et  il  n’avait  point  encore  rencontré 
de  femme  dans  ce  monde  froid  où  les  calculs  remplaçaient  les  sen¬ 
timents,  où  la  politesse  n’était  plus  que  des  devoirs,  et  où  les  idées 
les  plus  simples  avaient  quelque  chose  de  trop  blessant  pour  être 
acceptées  ou  émises.  i>ladame  de  Beauséant  réveillait  en  son  âme  le 
souvenir  de  ses  rêves  de  jeune  homme  et  ses  plus  vivaces  passions, 
un  moment  endormies.  Gaston  de  Nueil  devint  distrait  pendant  le 
reste  de  la  soirée.  Il  pensait  aux  moyens  de  s’introduire  chez  ma¬ 
dame  de  Beauséant,  ét  certes  il  n’en  existait  guère.  Elle  passait 
pour  être  éminemment  spirituelle.  Mais,  si  les  personnes  d’esprit 
peuvent  se  laisser  séduire  par  les  choses  originales  ou  fines,  elles 
sont  exigeantes,  savent  tout  deviner;  auprès  d’elles  il  y  a  donc  au¬ 
tant  de  chances  pour  se  perdre  que  pour  réussir  dans  la  difficile 
entreprise  de  plaire.  Puis  la  vicomtesse  devait  joindre  à  l’orgueil  de 
sa  situation  la  dignité  que  son  nom  lui  commandait.  La  solitude 
profonde  dans  laquelle  elle  vivait  semblait  être  la  moindre  des  bar¬ 
rières  élevées  entre  elle  et  le  monde.  Il  était  donc  presque  impos¬ 
sible  à  un  inconnu,  de  quelque  bonne  famille  qu’il  fût,  de  se  faire 
admettre  chez  elle. 

Cependant  le  lendemain  malin  monsieur  de  Nueil  dirigea  sa  pro- 
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menade  vers  le  pavillon  de  Courcelles,  et  fit  plusieurs  fois  le  tour 
de  l’enclos  qui  en  dépendait.  Dupé  par  les  illusions  auxquelles  il 
est  si  naturel  de  croire  à  son  âge,  il  regardait  à  travers  les  brèches 
ou  par-dessus  les  murs,  restait  en  contemplation  devant  les  per- 
siennes  fermées  ou  examinait  celles  qui  étaient  ouvertes.  Il  espérait 
un  hasard  romanesque,  il  en  combinait  les  effets  sans  s’apercevoir 
de  leur  impossibilité,  pour  s’introduire  auprès  de  l’inconnue.  11  se 
promena  pendant  plusieurs  matinées  fort  infructueusement;  mais,  à 
chaque  promenade,  cette  femme  placée  en  dehors  du  monde,  vic¬ 
time  de  l’amour,  ensevelie  dans  la  solitude,  grandissait  dans  sa  pen¬ 
sée  et  se  logeait  dans  son  âme.  Aussi  le  cœur  de  Gaston  battait-il 
d’espérance  et  de  joie  si  par  hasard,  en  longeant  les  murs  de  Cour¬ 
celles,  il  venait  à  entendre  le  pas  pesant  de  quelque  jardinier. 

Il  pensait  bien  à  écrire  à  madame  de  Beauséant  ;  mais  que  dire 
à  une  femme  que  l’on  n’a  pas  vue  et  qui  ne  nous  connaît  pas? 
D’ailleurs  Gaston  se  défiait  de  lui-même;  puis,  semblable  aux  jeunes 
gens  encore  pleins  d’illusions,  il  craignait  plus  que  la  mort  les  ter¬ 
ribles  dédains  du  silence,  et  frissonnait  en  songeant  à  toutes  les 
chances  que  pouvait  avoir  sa  première  prose  amoureuse  d’être  jetée 
au  feu.  Il  était  en  proie  à  mille  idées  contraires  qui  se  combattaient. 
Mais  enfin,  à  force  d’enfanter  des  chimères,  de  composer  des  ro¬ 
mans  et  de  se  creuser  la  cervelle,  il  trouva  l’un  de  ces  heureux  stra¬ 
tagèmes  qui  finissent  par  se  rencontrer  dans  le  grand  nombre  de 
ceux  que  l’on  rêve,  et  qui  révélent  à  la  femme  la  plus  innocente 
l’étendue  de  la  passion  avec  laquelle  un  homme  s’est  occupé  d’elle. 
Souvent  les  bizarreries  sociales  créent  autant  d’obstacles  réels  entre 
une  femme  et  son  amant,  que  les  poètes  orientaux  en  ont  mis  dans 
les  délicieuses  fictions  de  leurs  contes,  et  leurs  images  les  plus  fan¬ 
tastiques  sont  rarement  exagérées.  Aussi ,  dans  la  nature  comme 
dans  le  monde  des  fées ,  la  femme  doit-elle  toujours  appartenir  à 
celui  qui  sait  arriver  à  elle  et  la  délivrer  de  la  situation  où  elle 
languit.  Le  plus  pauvre  des  calenders,  tombant  amoureux  de  la 
fille  d’un  calife,  n’en  était  pas  certes  séparé  par  une  distance  plus 
grande  que  celle  qui  se  trouvait  entre  Gaston  et  madame  de  Beau- 
séant.  La  vicomtesse  vivait  dans  une  ignorance  absolue  des  circon¬ 
vallations  tracées  autour  d’elle  par  monsieur  deNueil,  dont  l’amour 
s’accroissait  de  toute  la  grandeur  des  obstacles  à  franchir,  et  qui 
donnaient  à  sa  maîtresse  improvisée  les  attraits  que  possède  toute 
chose  lointaine. 
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Un  jour,  se  fianl  à  son  inspiralion,  il  espéra  tout  de  l’amour  qui 
devait  jaillir  de  ses  yeux.  Croyant  la  parole  plus  éloquente  que  ne 
l’est  la  lettre  la  plus  passionnée,  et  spéculant  aussi  sur  la  curiosité 
naturelle  à  la  femme,  il  alla  chez  monsieur  de  Champignelles  en  se 
proposant  de  l’employer  à  la  réussite  de  son  entreprise.  Il  dit  au 
gentilhomme  qu’il  avait  à  s’acquitter  d’une  commission  importante 
et  délicate  auprès  de  madame  de  Beauséant;  mais,  ne  sachant  point 
si  elle  lisait  les  lettres  d’une  écriture  inconnue  ou  si  elle  accorde¬ 
rait  sa  confiance  à  un  étranger,  il  le  priait  de  demander  à  la  vicom¬ 
tesse,  lors  de  sa  première  visite,  si  elle  daignerait  le  recevoir.  Tout 
en  invitant  le  marquis  à  garder  le  secret  en  cas  de  refus,  il  l’en¬ 
gagea  fort  spirituellement  à  ne  point  taire  à  madame  de  Beauséant 
les  raisons  qui  pouvaient  le  faire  admettre  chez  elle.  N’était-il  pas 
homme  d’honneur,  loyal  et  incapable  de  se  prêter  à  une  chose  de 
mauvais  goût  ou  même  malséante  !  Le  hautain  gentilhomme,  dont 
les  petites  vanités  avaient  été  flattées,  fut  complètement  dupé  par 
cette  diplomatie  de  l’amour  qui  prête  à  un  jeune  homme  l’aplomb 
et  la  haute  dissimulation  d’un  vieil  ambassadeur.  Il  essaya  bien  de 
pénétrer  les  secrets  de  Gaston  ;  mais  celui-ci,  fort  embarrassé  de  les 
lui  dire,  opposa  des  phrases  normandes  aux  adroites  interrogations 
de  monsieur  de  Champignelles,  qui,  en  chevalier  français,  le  com¬ 
plimenta  sur  sa  discrétion. 

Aussitôt  le  marquis  courut  à  Courcelles  avec  cet  empressement 
que  les  gens  d’un  certain  âge  mettent  à  rendre  service  aux  jolies 
femmes.  Dans  la  situation  où  se  trouvait  la  vicomtesse  de  Beauséant, 
un  message  de  cette  espèce  était  de  nature  à  l’intriguer.  Aussi,  quoi¬ 
qu’elle  ne  vît,  en  consultant  ses  souvenirs,  aucune  raison  qpi  pût 
amener  chez  elle  monsieur  de  Nueil,  n’aperçut-elle  aucun  incon¬ 
vénient  à  le  recevoir,  après  toutefois  s’être  prudemment  enquise 
de  sa  position  dans  le  monde.  Elle  avait  cependant  commencé  par 
refuser;  puis  elle  avait  discuté  ce  point  de  convenance  avec  mon¬ 
sieur  de  Champignelles,  en  l’interrogeant  pour  tâcher  de  deviner 
s’il  savait  le  motif  de  cette  visite  ;  puis  elle  était  revenue  sur  son  re¬ 
fus.  La  discussion  et  la  discrétion  forcée  du  marquis  avaient  irrité 
sa  curiosité. 

Monsieur  de  Champignelles,  ne  voulant  point  paraître  ridicule, 
prétendait,  en  homme  instruit,  mais  discret,  que  la  vicomtesse  de¬ 
vait  parfaitement  bien  connaître  l’objet  de  cette  visite,  quoiqu’elle 
le  cherchât  de  bien  bonne  foi  sans  le  trouver.  Madame  de  Beauséant 
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créait  des  liaisons  entre  Gaston  et  des  gens  qu’il  ne  connaissait  pas, 
se  perdait  dans  d’absurdes  suppositions,  et  se  demandait  à  elle-même 
si  elle  avait  jamais  vu  monsieur  de  Nueil.  La  lettre  d’amour  la  plus 
vraie  ou  la  plus  habile  n’eût  certes  pas  produit  autant  d’effet  que 
cette  espèce  d’énigme  sans  mot  de  laquelle  madame  de  Beauséant 
fut  occupée  à  plusieurs  reprises. 

Quand  Gaston  apprit  qu’il  pouvait  voir  la  vicomtesse,  il  fut  tout 
à  la  fois  dans  le  ravissement  d’obtenir  si  promptement  un  bonheur 
ardemment  souhaité  et  singulièrement  embarrassé  de  donner  un 
dénouement  à  sa  ruse.  —  Bah  !  la  voir,  répétait-il  en  s’habillant, 
la  voir ,  c’est  tout  !  Puis  il  espérait  en  franchissant  la  porte  de 
Courcelles,  rencontrer  un  expédient  pour  dénouer  le  nœud  gordien 
qu’il  avait  serré  lui-même.  Gaston  était  du  nombre  de  ceux  qui, 
croyant  à  la  toute-puissance  delà  nécessité,  vont  toujours;  et,  au 
dernier  moment,  arrivés  en  face  du  danger ,  ils  s’en  inspirent  et 
trouvent  des  forces  pour  le  vaincre.  Il  mit  un  soin  particulier  h  sa 
toilette.  Il  s’imaginait ,  comme  les  jeunes  gens,  que  d’une  boucle 
bien  ou  mal  placée  dépendait  son  succès,  ignorant  qu’au  jeune  âge 
tout  est  charme  et  attrait.  D’ailleurs  les  femmes  de  choix  qui  res¬ 
semblent  à  madame  de  Beauséant  ne  se  laissent  séduire  que  par  les 
grâces  de  l’esprit  et  par  la  supériorité  du  caractère.  Un  grand  ca¬ 
ractère  flatte  leur  vanité,  leur  promet  une  grande  passion  et  paraît 
devoir  admettre  les  exigences  de  leur  cœur.  L’esprit  les  amuse, 
répond  aux  finesses  de  leur  nature,  et  elles  se  croient  comprises. 
Or,  que  veulent  toutes  les  femmes,  si  ce  n’est  d’être  amusées, 
comprises  ou  adorées?  Mais  il  faut  avoir  bien  réfléchi  sur  les  choses 
de  la  vie  pour  deviner  la  haute  coquetterie  que  comportent  la 
négligence  du  costume  et  la  réserve  de  l’esprit  dans  une  première 
entrevue.  Quand  nous  devenons  assez  rusés  pour  être  d’habiles 
politiques,  nous  sommes  trop  vieux  pour  profiter  de  notre  expé¬ 
rience.  Tandis  que  Gaston  se  défiait  assez  de  son  esprit  pour  em¬ 
prunter  des  séductions  à  son  vêtement,  madame  de  Beauséant  elle- 
même  mettait  instinctivement  de  la  recherche  dans  sa  toilette  et  se 
disait  en  arrangeant  sa  coiffure  :  —  Je  neveux  cependant  pas  être  à 
faire  peur. 

Monsieur  de  Nueil  avait  dans  l’esprit,  dans  sa  personne  et  dans 
les  manières,  cette  tournure  naïvement  originale  qui  donne  une 
sorte  de  saveur  aux  gestes  et  aux  idées  ordinaires,  permet  de  tout 
dire  et  fait  tout  passer.  Il  était  instruit,  pénétrant,  d’une  physio- 
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nomie  Iieureuse  et  mobile  comme  son  âme  impressible.  Il  y  avait 
de  la  passion,  de  la  tendresse  dans  ses  yeux  vifs  ;  et  son  cœur,  es¬ 
sentiellement  bon ,  ne  les  démentait  pas.  La  résolution  qu’il  prit 
en  entrant  à  Courcelles  fut  donc  en  harmonie  avec  la  nature  de  son 
caractère  franc  et  de  son  imagination  ardente.  Malgré  l’intrépidité 
de  l’amour,  il  ne  put  cependant  se  défendre  d’une  violente  palpita¬ 
tion  quand,  après  avoir  traversé  une  grande  cour  dessinée  en  jar¬ 
din  anglais,  il  arriva  dans  une  salle  où  un  valet  de  chambre  ,  lui 
ayant  demandé  son  nom,  disparut  et  revint  pour  l’introduire. 

—  Monsieur  le  baron  de  Nueil. 

Gaston  entra  lentement ,  mais  d’assez  bonne  grâce ,  chose  plus 
difficile  encore  dans  un  salon  où  il  n’y  a  qu’une  femme  que  dans 
celui  où  il  y  en  a  vingt.  A  l’angle  de  la  cheminée,  où  malgré  la 
saison,  brillait  un  grand  foyer,  et  sur  laquelle  se  trouvaient  deux 
candélabres  allumés  jetant  de  molles  lumières,  il  aperçut  une  jeune 
femme  assise  dans  cette  moderne  bergère  à  dossier  très  élevé,  dont 
le  siège  bas  lui  permettait  de  donner  à  sa  tête  des  poses  variées 
pleines  de  grâce  et  d’élégance,  de  l’incliner,  de  la  pencher,  de  la  re¬ 
dresser  languissamment  ,  comme  si  c’était  un  fardeau  pesant  :  puis 
de  plier  ses  pieds ,  de  les  montrer  ou  de  les  rentrer  sous  les  longs 
plis  d’une  robe  noire.  La  vicomtesse  voulut  placer  sur  une  petite 
table  ronde  le  livre  qu’elle  lisait;  mais  ayant  en  même  temps  tourné 
la  tête  vers  monsieur  de  Nueil ,  le  livre,  mal  posé ,  tomba  dans  l’in¬ 
tervalle  qui  séparait  la  table  de  la  bergère.  Sans  paraître  surprise 
de  cet  accident,  elle  se  rehaussa  ,  et  s’inclina  pour  répondre  au  sa¬ 
lut  du  jeune  homme,  mais  d’une  manière  imperceptible  et  presque 
sans  se  lever  de  son  siège  où  son  corps  resta  plongé.  Elle  se  courba 
pour  s’avancer,  remua  vivement  le  feu  ;  puis  elle  se  baissa,  ramassa 
un  gant  qu’elle  mit  avec  négligence  à  sa  main  gauche,  en  cher¬ 
chant  l’autre  par  un  regard  promptement  réprimé  ;  car  de  sa  main 
droite  ,  main  blanche,  presque  transparente,  sans  bagues,  fluette,  à 
doigts  effilés  et  dont  les  ongles  roses  formaient  un  ovale  parfait,  elle 
montra  une  chaise  comme  pour  dire  à  Gaston  de  s’asseoir.  Quand 
son  hôte  inconnu  fut  assis  ,  elle  tourna  la  tête  vers  lui  par  un  mou¬ 
vement  interrogant  et  coquet  dont  la  finesse  ne  saurait  se  peindre; 
il  appartenait  à  ses  intentions  bienveillantes,  à  ces  gestes  gracieux, 
quoique  précis,  que  donnent  l’éducation  première  et  l’habitude 
constante  des  choses  de  bon  goût.  Ces  mouvements  multipliés  se 
succédèrent  rapidement  en  un  instant,  sans  saccades  ni  brusquerie., 
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et  charmèrent  Gaston  par  ce  mélange  de  soin  et  d’abandon  qu’une 
jolie  femme  ajoute  aux  manières  aristocratiques  de  la  haute  compa¬ 
gnie.  Madame  de  Beauséant  contrastait  trop  vivement  avec  les  auto¬ 
mates  parmi  lesquels  il  vivait  depuis  deux  mois  d’exil  au  fond  de  la 
Normandie,  pour  ne  pas  lui  personnifier  la  poésie  de  ses  rêves; 
aussi  ne  pouvait-il  en  comparer  les  perfections  à  aucune  de  celles 
qu’il  avait  jadis  adm'rées.  Devant  cette  femme  et  dans  ce  salon  meu¬ 
ble  comme  l’est  un  salon  du  faubourg  Saint-Germain,  plein  de  ces 
riens  si  riches  qui  traînent  sur  les  tables ,  en  apercevant  des  livres  et 
des  fleurs ,  il  se  retrouva  dans  Paris.  Il  foulait  un  vrai  tapis  de 
Paris,  revoyait  le  type  distingué,  les  formes  frêles  de  la  Parisienne, 
sa  grâce  exquise,  et  sa  négligence  des  effets  cherchés  qui  nuisent  tant 
aux  femmes  de  province. 

Madame  la  vicomtesse  de  Beauséant  était  blonde,  blanche  comme 
une  blonde,  et  avait  les  yeux  bruns.  Elle  présentait  noblement  son 
front,  un  front  d’ange  déchu  qui  s’enorgueillit  de  sa  faute  et  ne  veut 
point  de  pardon.  Ses  cheveux,  abondants  et  tressés  en  hauteur  au- 
dessus  de  deux  bandeaux  qui  décrivaient  sur  ce  front  de  larges 
courbes,  ajoutaient  encore  à  la  majesté  de  sa  tête.  L’imagination 
retrouvait,  dans  les  spirales  de  celte  chevelure  dorée  ,  la  couronne 
ducale  de  Bourgogne;  et,  dans  les  yeux  brillants  de  cette  grande 
dame,  tout  le  courage  de  sa  maison;  le  courage  d’une  femme  forte 
seulement  pour  repousser  le  mépris  ou  l’audace,  mais  pleine  de 
tendresse  pour  les  sentiments  doux.  Les  contours  de  sa  petite  tête, 
admirablement  posée  sur  un  long  col  blanc  ;  les  traits  de  sa  figure 
fine  ,  ses  lèvres  déliées  et  sa  physionomie  mobile  gardaient  une  ex¬ 
pression  de  prudence  exquise,  une  teinte  d’ironie  affectée  qui  res¬ 
semblait  à  de  la  ruse  et  à  de  l’impertinence.  Il  était  difficile  de  ne 
pas  lui  pardonner  ces  deux  péchés  féminins  en  pensant  à  ses  mal¬ 
heurs,  à  la  passion  qui  avait  failli  lui  coûter  la  vie,  et  qu’attestaient 
soit  les  rides  qui,  par  le  moindre  mouvement,  sillonnaient  son  front, 
soit  la  douloureuse  éloquence  de  ses  beaux  yeux  souvent  levés 
vers  le  ciel.  N’était-ce  pas  un  spectacle  imposant,  et  encore  agrandi 
par  la  pensée ,  de  voir  dans  un  immense  salon  silencieux  cette 
femme  séparée  du  monde  entier,  et  qui,  depuis  trois  ans,  demeu¬ 
rait  au  fond  d’une  petite  vallée ,  loin  delà  ville,  seule  avec  les  sou¬ 
venirs  d’une  jeunesse  brillante,  heureuse,  passionnée,  jadis  remplie 
par  des  fêtes,  par  de  constants  hommages,  mais  maintenant  livrée 
aux  horreurs  du  néant?  Le  sourire  de  cette  femme  annonçait  une 
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haute  conscience  de  sa  valeur.  N’étant  ni  mère  ni  épouse,  repous¬ 
sée  par  le  monde,  privée  du  seul  cœur  qui  pût  faire  battre  le  sien 
sans  honte,  ne  tirant  d’aucun  sentiment  les  secours  nécessaires  à 
son  âme  chancelante,  elle  devait  prendre  sa  force  sur  elle-même, 
vivre  de  sa  propre  vie,  et  n’avoir  d’autre  espérance  que  celle  de  la 
femme  abandonnée  :  attendre  la  mort,  en  hâter  la  lenteur  malgré 
les  beaux  jours  qui  lui  restaient  encore.  Se  sentir  destinée  au  bon¬ 
heur,  et  périr  sans  le  recevoir,  sans  le  donner?...  une  femme!  Quel¬ 
les  douleurs  !  Monsieur  de  Nueil  fit  ces  réHexions  avec  la  rapidité  de 
l’éclair,  et  se  trouva  bien  honteux  de  son  personnage  en  présence 
de  la  plus  grande  poésie  dont  puisse  s’envelopper  une  femme.  Sé¬ 
duit  par  le  triple  éclat  de  la  beauté,  du  malheur  et  de  la  noblesse, 
il  demeura  presque  béant,  songeur,  admirant  la  vicomtesse,  mais 
ne  trouvant  rien  à  lui  dire. 

Madame  de  Beauséant,  à  qui  cette  surprise  ne  déplut  sans  doute 
point,  lui  tendit  la  main  par  un  geste  doux,  mais  impératif;  puis, 
rappelant  un  sourire  sur  ses  lèvres  pâlies,  comme  pour  obéir  encore 
aux  grâces  de  son  sexe,  elle  lui  dit  :  —  Monsieur  de  Champignellès 
m’a  prévenue,  monsieur,  du  message  dont  vous  vous  êtes  si  com¬ 
plaisamment  chargé  pour  moi.  Serait-ce  de  la  part  de.... 

En  entendant  cette  terrible  phrase,  Gaston  comprit  encore  mieux 
le  ridicule  de  sa  situation,  le  mauvais  goût,  la  déloyauté  de  son  pro¬ 
cédé  envers  une  femme  et  si  noble  et  si  malheureuse.  Il  rougit.  Son 
regard,  empreint  de  mille  pensées,  se  troubla;  mais  tout  à  coup, 
avec  cette  force  que  de  jeunes  cœurs  savent  puiser  dans  le  senti¬ 
ment  de  leurs  fautes,  il  se  rassura  ;  puis,  interrompant  madame  de 
Beauséant,  non  sans  faire  un  geste  plein  de  soumission,  il  lui  répon¬ 
dit  d’une  voix  émue  :  —  Madame  ,  je  ne  mérite  pas  le  bonheur  de 
vous  voir;  je  vous  ai  indignement  trompée.  Le  sentiment  auquel  j’ai 
obéi,  si  grand  qu’il  puisse  être,  ne  saurait  faire  excuser  le  misérable 
subterfuge  qui  m’a  servi  pour  arriver  jusqu’à  vous.  Mais,  madame, 
si  vous  aviez  la  bonté  de  me  permettre  de  vous  dire _ 

La  vicomtesse  lança  sur  monsieur  de  Nueil  un  coup  d’œil  plein 
de  hauteur  et  de  mépris;  leva  la  main  pour  saisir  le  cordon  de  sa 
sonnette,  sonna;  le  valet  de  chambre  vint  ;  elle  lui  dit,  en  regardant 
le  jeune  homme  avec  dignité  :  —  Jacques,  éclairez  monsieur. 

Elle  se  leva  fière,  salua  Gaston,  et  se  baissa  pour  ramasser  le  livre 
tombé.  Ses  mouvements  furent  aussi  secs,  aussi  froids  que  ceux  par 
lesquels  elle  l’accueillit  avaient  été  mollement  élégants  et  gracieux. 
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Monsieur  de  Nueil  s’était  levé,  mais  il  restait  debout.  Madame  de 
Beauséant  lui  jeta  de  nouveau  un  regard  comme  pour  lui  dire  :  — 
Eh!  bien,  vous  ne  sortez  pas? 

Ce  regard  fut  empreint  d’une  moquerie  si  perçante,  que  Gaston 
devint  pâle  comme  un  homme  près  de  défaillir.  Quelques  larmes 
roulèrent  dans  ses  yeux  ;  mais  il  les  retint,  les  sécha  dans  les  feux  de 
la  honte  et  du  désespoir,  regarda  madame  de  Beauséant  avec  une 
sorte  d’orgueil  qui  exprimait  tout  ensemble  et  de  la  résignation  et 
une  certaine  conscience  de  sa  valeur  :  la  vicomtesse  avait  le  droit 
de  le  punir,  mais  le  devait-elle?  Puis  il  sortit.  En  traversant  l’anti¬ 
chambre,  la  perspicacité  de  son  esprit  et  son  intelligence  aiguisée 
par  la  passion  lui  firent  comprendre  tout  le  danger  de  sa  situation. 
— Si  je  quitte  cette  maison,  se  dit-il,  je  n’y  pourrai  jamais  rentrer; 
je  serai  toujours  un  sot  pour  la  vicomtesse.  Il  est  impossible  à  une 
femme,  et  elle  est  femme  !  de  ne  pas  deviner  l’amour  qu’elle  in¬ 
spire  ;  elle  ressent  peut-être  un  regret  vague  et  involontaire  de  m’a- 
\oir  si  brusquement  congédié,  mais  elle  ne  doit  pas,  elle  ne  peut 
pas  révoquer  son  arrêt  :  c’est  à  moi  de  la  comprendre. 

A  cette  réflexion,  Gaston  s’arrête  sur  le  perron,  laisse  échapper 
une  exclamation,  se  retourne  vivement  et  dit  :  —  J’ai  oublié  quel¬ 
que  chose  !  Et  il  revint  vers  le  salon,  suivi  du  valet  de  chambre  qui, 
plein  de  respect  pour  un  baron  et  pour  les  droits  sacrés  de  la  pro¬ 
priété,  fut  complètement  abusé  par  le  ton  naïf  avec  lequel  celte 
[)hrase  fut  dite.  Gaston  entra  doucement  sans  être  annoncé.  Quand 
la  vicomtesse,  pensant  peut-être  que  l’intrus  était  son  valet  de  cham¬ 
bre,  leva  la  tête,  elle  trouva  devant  elle  monsieur  de  Nueil. 

—  Jacques  m’a  éclairé,  dit-il  en  souriant.  Son  sourire,  empreint 
d’une  grâce  à  demi  triste,  ôtait  à  ce  mot  tout  ce  qu’il  avait  de  plai¬ 
sant,  et  l’accent  avec  lequel  il  était  prononcé  devait  aller  à  l’âme. 

Madame  de  Beauséant  fut  désarmée. 

—  Eh  !  bien,  a.sseyez-vous,  dit-elle. 

Gaston  s’empara  de  la  chaise  par  un  mouvement  avide.  Ses  yeux, 
animés  par  la  félicité,  jetèrent  un  éclat  si  vif  que  la  comtesse  ne  put 
soutenir  ce  jeune  regard,  baissa  les  yeux  sur  son  livre  et  savoura  le 
plaisir  toujours  nouveau  d’être  pour  un  homme  le  principe  de  son 
bonheur,  sentiment  impérissable  chez  la  femme.  Puis,  madame  de 
Beauséant  avait  été’  devinée.  La  femme  est  si  reconnaissante  de 
rencontrer  un  homme  au  fait  des  caprices  si  logiques  de  son  cœur, 
qui  comprenne  les  allures  en  apparence  contradictoires  de  son  es- 
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prit,  les  fugitives  pudeurs  de  ses  sensations  tantôt  timides,  tantôt 
hardies,  étonnant  mélange  de  coquetterie  et  de  naïveté  ! 

—  Madame ,  s’écria  doucement  Gaston ,  vous  connaissez  ma 
faute,  mais  vous  ignorez  mes  crimes.  Si  vous  saviez  avec  quel  bon¬ 
heur  j’ai... 

—  Ah!  prenez  garde,  dit-elle  en  levant  un  de  ses  doigts  d’un  air 
mystérieux  à  la  hauteur  de  son  nez,  qu’elle  effleura  ;  puis,  de  l’autre 
main,  elle  fit  un  geste  pour  prendre  le  cordon  de  la  sonnette. 

Ce  joli  mouvement,  cette  gracieuse  menace  provoquèrent  sans 
doute  une  triste  pensée,  un  souvenir  de  sa  vie  heureuse,  du  temps 
où  elle  pouvait  être  tout  charme  et  tout  gentillesse,  où  le  bonheur 
justifiait  les  caprices  de  son  esprit  comme  il  donnait  un  attrait  de 
plus  aux  moindres  mouvements  de  sa  personne.  Elle  amassa  les  ri¬ 
des  de  son  front  entre  ses  deux  sourcils;  son  visage,  si  doucement 
éclairé  par  les  bougies,  prit  une  sombre  expression  ;  elle  regarda 
monsieur  de  Nueil  avec  une  gravité  dénuée  de  froideur,  et  lui  dit 
en  femme  profondément  pénétrée  par  le  sens  de  ses  paroles  :  — 
Tout  ceci  est  bien  ridicule  !  Un  temps  a  été,  monsieur,  où  j’avais 
le  droit  d’être  follement  gaie,  où  j’aurais  pu  rire  avec  vous  et  vous 
recevoir  sans  crainte;  mais  aujourd’hui,  ma  vie  est  bien  changée, 
je  ne  suis  plus  maîtresse  de  mes  actions,  et  suis  forcée  d’y  réfléchir. 
A  quel  sentiment  dois-je  votre  visite?  Est-ce  curiosité?  je  paie  alors 
bien  cher  un  fragile  instant  de  bonheur.  Aimeriez-vous  déjà  pas- 
sionnément  une  femme  infailliblement  calomniée  et  que  vous  n’avez 
jamais  vue  ?  Vos  sentiments  seraient  donc  fondés  sur  la  mésestime, 
sur  une  faute  à  laquelle  le  hasard  a  donné  de  la  célébrité.  Elle  jeta 
son  livre  sur  la  table  avec  dépit.  —  Hé!  quoi,  reprit-elle  après 
avoir  lancé  un  regard  terrible  sur  Gaston,  parce  que  j’ai  été  faible, 
le  monde  veut  donc  que  je  le  sois  toujours  ?  Cela  est  affreux,  dé¬ 
gradant.  Venez-vous  chez  moi  pour  me  plaindre?  Vous  êtes  bien 
jeune  pour  sympathiser  avec  des  peines  de  cœur.  Sachez-le  bien, 
monsieur,  je  préfère  le  mépris  à  la  pitié;  je  ne  veux  subir  la  com¬ 
passion  de  personne.  Il  y  eut  un  moment  de  silence.  —  Eh  !  bien, 
vous  voyez,  monsieur,  reprit-elle  en  levant  la  tête  vers  lui  d’un  air 
triste  et  doux,  quel  que  soit  le  sentiment  qui  vous  ait  porté  à  vous 
jeter  étourdiment  dans  ma  retraite,  vous  me  blessez.  Vous  êtes 
trop  jeune  pour  être  tout  à  fait  dénué  de  bonté,  vous  sentirez  donc 
l’inconvenance  de  votre  démarche  ;  je  vous  la  pardonne,  et  vous  en 
parle  maintenant  sans  amertume.  Vous  ne  reviendrez  plus  ici,  n’est- 
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ce  pas?  Je  vous  prie  quand  je  pourrais  ordonner.  Si  vous  me  faisiez 
une  nouvelle  visite,  il  ne  serait  ni  en  votre  pouvoir  ni  au  mien  d’em- 
pecher  toute  la  ville  de  croire  que  vous  devenez  mon  amant,  et  vous 
ajouteriez  à  mes  chagrins  un  chagrin  bien  grand.  Ce  n’estpasvotre 
volonté,  je  pense. 

Elle  se  tut  en  le  regardant  avec  une  dignité  vraie  qui  le  rendit 
confus. 

—  J’ai  eu  tort,  madame,  répondit-il  d’un  ton  pénétré;  mais  l’ar¬ 
deur,  l’irréflexion,  un  vif  besoin  de  bonheur  sont  à  mon  âge  des 
qualités  et  des  défauts.  Maintenant,  reprit-il,  je  comprends  que  je 
n’aurais  pas  dû  chercher  à  vous  voir,  et  cependant  mon  désir  était 
bien  naturel.... 

Il  lâcha  de  raconter  avec  plus  de  sentiment  que  d’esprit  les  souf¬ 
frances  auxquelles  l’avait  condamné  son  exil  nécessaire.  Il  peignit 
l’état  d’un  jeune  homme  dont  les  feux  brûlaient  sans  aliment,  en 
faisant  penser  qu’il  était  digne  d’être  aimé  tendrement,  et  néan¬ 
moins  n’avait  jamais  connu  les  délices  d’un  amour  inspiré  par  une 
femme  jeune,  belle,  pleine  de  goût,  de  délicatesse.  II  expliqua  son 
manque  de  convenance  sans  vouloir  le  justifier.  Il  flatta  madame  de 
Beauséant  en  lui  prouvant  qu’elle  réalisait  pour  lui  le  type  de  la 
maîtresse  incessamment  mais  vainement  appelée  par  la  plupart  des 
jeunes  gens.  Puis,  en  parlant  de  ses  promenades  matinales  autour 
de  Courcelles,  et  des  idées  vagabondes  qui  le  saisissaient  à  l’aspect 
du  pavillon  où  il  s’était  enfin  introduit,  il  excita  cette  indéfinis¬ 
sable  indulgence  que  la  femme  trouve  dans  son  cœur  pour  les  fo¬ 
lies  qu’elle  inspire.  Il  fit  entendre  une  voix  passionnée  dans  cette 
froide  solitude,  où  il  apportait  les  chaudes  inspirations  du  jeune  âge 
et  les  charmes  d’esprit  qui  décèlent  une  éducation  soignée.  Madame 
de  Beauséant  était  privée  depuis  trop  longtemps  des  émotions  que 
donnent  les  sentiments  vrais  finement  exprimés  pour  ne  pas  en  sentir 
vivement  les  délices.  Elle  ne  put  s’empêcher  de  regarder  la  figure 
expressive  de  monsieur  de  Nueil,  et  d’admirer  en  lui  cette  belle 
confiance  de  l’âme  qui  n’a  encore  été  ni  déchirée  par  les  cruels  en¬ 
seignements  de  la  vie  du  monde,  ni  dévorée  par  les  perpétuels  cal¬ 
culs  de  l’ambition  ou  de  la  vanité.  Gaston  était  le  jeune  homme  dans 
sa  fleur,  et  se  produisait  en  homme  de  caractère  qui  méconnaît  en¬ 
core  ses  hautes  destinées.  Ainsi  tous  deux  faisaient  à  l’insu  l’un  de 
l’autre  les  réflexions  les  plus  dangereuses  pour  leur  repos,  et  lâ¬ 
chaient  de  se  les  cacher.  Monsieur  de  Nueil  reconnaissait  dans  la 
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vicomlesse  une  de  ces  femmes  si  rares,  toujours  victimes  de  leur 
propre  perfection  et  de  leur  inextinguible  tendresse,  dont  la  beauté 
gracieuse  est  le  moindre  charme  quand  elles  ont  une  fois  permis 
l’accès  de  leur  âme  où  les  sentiments  sont  infinis,  où  tout  est  bon, 
où  l’instinct  du  beau  s’unit  aux  expressions  les  plus  variées  de  l’amour 
pour  purifier  les  voluptés  et  les  rendre  presque  saintes  :  admirable 
secret  de  la  femme,  présent  exquis  si  rarement  accordé  par  la  nature. 
De  son  côté  ,  la  vicomtesse,  en  écoutant  l’accent  vrai  avec  lequel 
Gaston  lui  parlait  des  malheurs  de  sa  jeunesse,  devinait  les  souffran¬ 
ces  imposées  par  la  timidité  aux  grands  enfants  de  vingt-cinq  ans, 
lorsque  l’étude  les  a  garantis  de  la  corruption  et  du  contact  des  gens 
du  monde  dont  l’expérience  raisonneuse  corrode  les  belles  qualités 
du  jeune  âge.  Elle  trouvait  en  lui  le  rêve  de  toutes  les  femmes,  un 
homme  chez  lequel  n’existaient  encore  ni  cet  égoïsme  de  famille  et 
de  fortune,  ni  ce  sentiment  personnel  qui  finissent  par  tuer,  dans  leur 
premier  élan  ,  le  dévouement,  l’honneur,  l’abnégation  ,  l’estime  de 
soi-même,  fleurs  d’âme  sitôt  fanés  qui  d’abord  enrichissent  la  vie 
d’émotions  délicates,  quoique  fortes,  et  ravivent  en  l’homme  la  pro¬ 
bité  du  cœur.  Une  fois  lancés  dans  les  vastes  espaces  du  sentiment, 
ils  arrivèrent  très-loin  en  théorie,  sondèrent  l’un  et  l’autre  la  pro¬ 
fondeur  de  leurs  âmes,  s’informèrent  de  la  vérité  de  leurs  expres¬ 
sions.  Cet  examen,  involontaire  chez  Gaston,  était  prémédité  chez 
madame  de  Beauséant.  Usant  de  sa  finesse  naturelle  ou  acquise,  elle 
exprimait,  sans  se  nuire  à  elle -même  ,  des  opinions  contraires  aux 
siennes  pour  connaître  celles  de  monsieur  de  Nueil.  Elle  fut  si 
spirituelle,  si  gracieuse,  elle  fut  si  bien  elle-même  avec  un  jeune 
homme  qui  ne  réveillait  point  sa  défiance,  en  croyant  ne  plus  le 
revoir,  que  Gaston  s’écria  naïvement  à  un  mot  délicieux  dit  par 
elle-même  :  —  Eh  !  madame ,  comment  un  homme  a-t-il  pu  vous 
abandonner? 

La  vicomtesse  resta  muette.  Gaston  rougit,  il  pensait  l’avoir 
offensée.  Mais  cette  femme  était  surprise  par  le  premier  plaisir 
profond  et  vrai  qu’elle  ressentait  depuis  le  jour  de  son  malheur.  Le 
roué  le  plus  habile  n’eût  pas  fait  à  force  d’art  le  progrès  que  mon 
sieur  de  Nueil  dut  à  ce  cri  parti  du  cœur.  Ce  jugement  arraché  a 
la  candeur  d’un  homme  jeune  la  rendait  innocente  à  ses  yeux , 
condamnait  le  monde,  accusait  celui  qui  l’avait  quittée,  et  justifiait 
la  solitude  où  elle  était  venue  languir.  L’absolution  mondaine,  les 
touchantes  sympathies,  l’estime  sociale,  tant  souhaitées,  «i  cruelle- 
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ment  refusées,  enfin  ses  plus  secrets  désirs  étaient  accomplis  par 
cette  exclamation  qu’embellissaient  encore  les  plus  douces  flatteries 
du  cœur  et  cette  admiration  toujours  avidement  savourée  par  les 
femmes.  Elle  était  donc  entendue  et  comprise,  monsieur  de  Nueil 
lui  donnait  tout  naturellement  l’occasion  de  se  grandir  de  sa  chute. 
Elle  regarda  la  pendule. 

—  Oh  !  madame  ,  s’écria  Gaston,  ne  me  punissez  pas  de  mon 
étourderie.  Si  vous  ne  m’accordez  qu’une  soirée,  daignez  ne  pas 
l’abréger  encore. 

Elle  sourit  du  compliment. 

—  3Jais,  dit-elle ,  puisque  nous  ne  devons  plus  nous  revoir, 
qu’importe  un  moment  de  plus  ou  de  moins?  Si  je  vous  plaisais  , 
ce  serait  un  malheur. 

—  Un  malheur  tout  venu,  répondit-il  tristement. 

—  Ne  me  dites  pas  cela,  reprit-elle  gravement.  Dans  toute  autre 
position  je  vous  recevrais  avec  plaisir.  Je  vais  vous  parler  sans  dé¬ 
tour,  vous  comprendrez  pourquoi  je  ne  veux  pas,  pourquoi  je  ne 
dois  pas  vous  revoir.  Je  vous  crois  l’âme  trop  grande  pour  ne  pas 
sentir  que  si  j’étais  seulement  soupçonnée  d’une  seconde  faute,  je 
deviendrais,  pour  tout  le  monde  ,  une  femme  méprisable  et  vul¬ 
gaire  ,  je  ressemblerais  aux  autres  femmes.  Une  vie  pure  et  sans 
tache  donnera  donc  du  relief  à  mon  caractère.  Je  suis  trop  fière 
pour  ne  pas  essayer  de  demeurer  au  milieu  de  la  Société  comme 
un  être  à  part ,  victime  des  lois  par  mon  mariage ,  victime  des 
hommes  par  mon  amour.  Si  je  ne  restais  pas  fidèle  à  ma  posi¬ 
tion  ,  je  mériterais  tout  le  blâme  qui  m’accable  et  perdrais  ma 
propre  estime.  Je  n’ai  pas  eu  la  haute  vertu  sociale  d’appartenir  à 
un  homme  que  je  n’aimais  pas.  J’ai  brisé ,  malgré  les  lois ,  les 
liens  du  mariage  :  c’était  un  tort ,  un  crime  ,  ce  sera  tout  ce  que 
vous  voudrez;  mais  pour  moi  cet  état  équivalait  à  la  mort.  J’ai 
voulu  vivre.  Si  j’eusse  été  mère,  peut-être  aurais -je  trouvé  des 
forces  pour  supporter  le  supplice  d’un  mariage  imposé  par  les  con¬ 
venances.  A  dix-huit  ans  ,  nous  ne  savons  guère,  pauvres  jeunes 
filles,  ce  que  l’on  nous  fait  faire.  J’ai  violé  les  lois  du  monde,  le 
monde  m’a  punie  ;  nous  étions  justes  l’un  et  l’autre.  J’ai  cherché  le 
bonheur.  N ‘est-ce  pas  une  loi  de  notre  nature  que  d’être  heureuses? 
J’étais  jeune,  j’étais  belle...  J’ai  cru  rencontrer  un  être  aussi  ai¬ 
mant  qu’il  paraissait  passionné.  J’ai  été  bien  aimée  pendant  un 
moment  !... 
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Elle  fit  une  pause. 

—  Je  pensais,  reprit-elle  ,  qu’un  homme  ne  devait  jamais  aban- 
donner  une  femme  dans  la  situation  où  je  me  trouvais.  J’ai  été 
quittée,  j’aurai  déplu.  Oui ,  j’ai  manqué  sans  doute  à  quelque  loi 
de  nature  :  j’aurai  été  trop  aimante,  trop  dévouée  ou  trop  exigeante, 
je  ne  sais.  Le  malheur  m’a  éclairée.  Après  avoir  été  longtemps 
l’accusatrice ,  je  me  suis  résignée  à  être  la  seule  criminelle.  J’ai 
donc  absous  à  mes  dépens  celui  de  qui  je  croyais  avoir  à  me  plaindre. 
Je  n’ai  pas  été  assez  adroite  pour  le  conserver  :  la  destinée  m’a 
fortement  punie  de  ma  maladresse.  Je  ne  sais  qu’aimer  :  le  moyen 
de  penser  à  soi  quand  on  aime  ?  J’ai  donc  été  l’esclave  quand 
j’aurais  dû  me  faire  tyran.  Ceux  qui  me  connaîtront  pourront 
me  condamner,  mais  ils  m’estimeront.  Ries  souffrances  m’ont  appris 
à  ne  plus  m’exposer  à  l’abandon.  Je  ne  comprends  pas  comment 
j’existe  encore ,  après  avoir  subi  les  douleurs  des  huit  premiers 
jours  qui  ont  suivi  cette  crise ,  la  plus  affreuse  dans  la  vie  d’une 
femme.  Il  faut  avoir  vécu  pendant  trois  ans  seule  pour  avoir 
acquis  la  force  de  parler  comme  je  le  fais  en  ce  moment  de  cette 
douleur.  L’agonie  se  termine  ordinairement  par  la  mort,  eh  !  bien , 
monsieur,  c’était  une  agonie  sans  le  tombeau  pour  dénouement. 
Oh  !  j’ai  bien  souffert  ! 

La  vicomtesse  leva  ses  beaux  yeux  vers  la  corniche  à  laquelle  sans 
doute  elle  confia  tout  ce  que  ne  devait  pas  entendre  un  inconnu.  Une 
corniche  est  bien  la  plus  douce,  la  plus  soumise,  la  plus  complaisante 
confidente  que  les  femmes  puissent  trouver  dans  les  occasions  où 
elles  n’osent  regarder  leur  interlocuteur.  La  corniche  d’un  boudoir 
est  une  institution.  N’est-ce  pas  un  confessionnal,  moins  le  prêtre?  Eu 
ce  moment,  madame  de  Beauséant  était  éloquente  et  belle  ;  il  faudrait 
dire  coquette,  si  ce  mot  n’était  pas  trop  fort.  En  se  rendant  justice, 
en  mettant  entre  elle  et  l’amour  les  plus  hautes  barrières,  elle 
aiguillonnait  tous  les  sentiments  de  l’homme  :  et,  plus  elle  élevait  le 
but,  mieux  elle  l’offrait  aux  regards.  Enfin  elle  abaissa  ses  yeux  sur 
Gaston,  après  leur  avoir  fait  perdre  l’expression  trop  attachante  que 
leur  avait  communiquée  le  souvenir  de  ses  peines. 

—  Avouez  que  je  dois  rester  froide  et  solitaire?  lui  dit-elle  d’un 
ton  calme. 

Rloiisieur  de  Nueil  se  sentait  une  violente  envie  de  tomber  aux 
pieds  de  celte  femme  alors  sublime  de  raison  et  de  folie,  il  craignit 
de  lui  paraître  ridicule  ;  il  réprima  donc  et  son  exaltation  et  ses  peu- 
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sées  :  il  éprouvait  à  la  fois  et  la  crainte  de  ne  point  réussir  à  les  bien 
exprimer,  et  la  peur  de  quelque  terrible  refus  ou  d’une  moquerie 
dont  l’appréhension  glace  les  âmes  les  plus  ardentes.  La  réaction 
des  sentiments  qu’il  refoulait  au  moment  où  ils  s’élancaient  de  son 
cœur  lui  causa  cette  douleur  profonde  que  connaissent  les  gens 
timides  et  les  ambitieux ,  souvent  forcés  de  dévorer  leurs  désirs. 
Cependant  il  ne  put  s’empêcher  de  rompre  le  silence  pour  dire  d’une 
voix  tremblante  :  —  Permettez-moi ,  madame  ,  de  me  livrer  à  une 
des  plus  grandes  émotions  de  ma  vie,  en  vous  avouant  ce  que  vous 
me  faites  éprouver.  Vous  m’agrandissez  le  cœur!  je  sens  en  moi  le 
désir  d’occuper  ma  vie  à  vous  faire  oublier  vos  chagrins ,  à  vous 
aimer  pour  tous  ceux  qui  vous  ont  haïe  ou  blessée.  Mais  c’est  une 
effusion  de  cœur  bien  soudaine  ,  qu’aujourd’hui  rien  ne  justifie  et 
que  je  devrais.... 

—  Assez,  monsieur,  dit  madame  de  Beauséant.  Nous  sommes  allés 
trop  loin  l’un  et  l’autre.  J’ai  voulu  dépouiller  de  toute  dureté  le  refus 
qui  m’est  imposé  ,  vous  en  expliquer  les  tristes  raisons ,  et  non 
m’attirer  des  hommages.  La  coquetterie  ne  va  bien  qu’à  la  femme 
heureuse.  Croyez-moi,  restons  étrangers  l’un  à  l’autre.  Plus  tard, 
vous  saurez  qu’il  ne  faut  point  former  de  liens  quand  ils  doivent 
nécessairement  se  briser  un  jour. 

Elle  soupira  légèrement ,  et  son  front  se  plissa  pour  reprendre 
aussitôt  la  pureté  de  sa  forme. 

—  Quelles  souffrances  pour  une  femme ,  reprit-elle  ,  de  ne  pou¬ 
voir  suivre  l’homme  qu’elle  aime  dans  toutes  les  phases  de  sa  vie  I 
Puis  ce  profond  chagrin  ne  doit-il  pas  horriblement  retentir  dans 
le  cœur  de  cet  homme ,  si  elle  en  est  bien  aimée.  N’est-ce  pas  un 
double  malheur  ? 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  ,  après  lequel  elle  dit  en  souriant 
et  en  se  levant  pour  faire  lever  son  hôte  :  —  Vous  ne  vous  doutiez 
pas  en  venant  à  Courcelles  d’y  entendre  un  sermon? 

Gaston  se  trouvait  en  ce  moment  plus  loin  de  celle  femme  extra¬ 
ordinaire  qu’à  l’instant  où  il  l’avait  abordée.  Attribuant  le  charme 
de  cette  heure  délicieuse  à  la  coquetterie  d’une  maîtresse  de  maison 
jalouse  de  déployer  son  esprit,  il  salua  froidement  la  vicomtesse,  et 
sortit  désespéré.  Chemin  faisant ,  le  baron  cherchait  à  surprendre 
le  vrai  caractère  de  celte  créature  souple  et  dure  comme  un  ressort; 
mais  il  lui  avait  vu  prendre  tant  de  nuances,  qu’il  lui  fut  impossible 
d’asseoir  sur  elle  un  jugement  vrai.  Puis  les  intonations  de  sa  voix 
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lui  retcnlissaient  encore  aux  oreilles,  et  le  souvenir  prêtait  tant  de 
charmes  aux  gestes,  aux  airs  de  tête,  au  jeu  des  yeux ,  qu’il  s’éprit 
davantage  à  cet  examen.  Pour  lui ,  la  beauté  de  la  vicomtesse  relui¬ 
sait  encore  dans  les  ténèbres,  les  impressions  qu’il  en  avait  reçues  se 
réveillaient  attirées  l’une  par  l’autre,  pour  de  nouveau  le  séduire  en 
lui  révélant  des  grâces  de  femme  et  d’esprit  inaperçues  d’abord.  Il 
tomba  dans  une  de  ces  méditations  vagabondes  pendant  lesquelles  les 
pensées  les  plus  lucides  se  combattent ,  se  brisent  les  unes  contre 
les  autres,  et  jettent  l’âme  dans  un  court  accès  de  folie.  Il  faut  être 
jeune  pour  révéler  et  pour  comprendre  les  secrets  de  cos  sortes  de 
dithyrambes,  où  le  cœur,  assailli  par  les  idées  les  plus  justes  et  les 
plus  folles ,  cède  à  la  dernière  qui  le  frappe ,  à  une  pensée  d’espé¬ 
rance  ou  de  désespoir,  au  gré  d’une  puissance  inconnue.  A  l’âge  de 
vingt-trois  ans,  l’homme  est  presque  toujours  dominé  par  un  senti¬ 
ment  de  modestie  :  les  timidités,  les  troubles  delà  jeune  fille  l’agitent, 
il  a  peur  de  mal  exprimer  son  amour,  il  ne  voit  que  des  difficultés 
et  s’eu  effraie,  il  tremble  de  ne  pas  plaire,  il  serait  hardi  s’il  n’aimait 
pas  tant;  plus  il  sent  le  prix  du  bonheur,  moins  il  croit  que  sa 
maîtresse  puisse  le  lui  facilement  accorder  ;  d’ailleurs,  peut-être  se 
livre-t-il  trop  entièrement  à  son  plaisir,  et  craint-il  de  n’en  point 
donner;  lorsque,  par  malheur,  son  idole  est  imposante ,  il  l’adore 
en  secret  et  de  loin;  s’il  n’est  pas  deviné,  son  amour  expire.  Souvent 
cette  passion  hâtive,  morte  dans  un  jeune  cœur,  y  reste  brillante 
d’illusions.  Quel  homme  n’a  pas  plusieurs  de  ces  vierges  souveniic 
qui,  plus  lard,  se  réveillent ,  toujours  plus  gracieux ,  et  apportent 
l’image  d’un  bonheur  parfait  ?  souvenirs  semblables  à  ces  enfants 
perdus  à  la  fleur  de  l'âge,  et  dont  les  parents  n’ont  connu  que  les 
sourires.  Monsieur  de  Nueil  revint  donc  de  Courcelles,  en  proie  à 
un  sentiment  gros  de  résolutions  extrêmes.  Madame  de  Beauséant 
était  déjà  devenue  pour  lui  la  condition  de  son  existence  :  il  aimait 
mieux  mourir  que  de  vivre  sans  elle.  Encore  assez  jeune  pour  res¬ 
sentir  ces  cruelles  fascinations  que  la  femme  parfaite  exerce  sur  les 
âmes  neuves  et  passionnées,  il  dut  passer  une  de  ces  nuits  orageuses 
pendant  lesquelles  les  jeunes  gens  vont  du  bonheur  au  suicide,  du 
suicide  au  bonheur,  dévorent  toute  une  vie  heureuse  et  s’endorment 
impuissants.  Nuits  fatales,  où  le  plus  grand  malheur  qui  puisse 
arriver  est  de  se  réveiller  philosophe.  Trop  véritablement  amoureux 
pour  dormir,  monsieur  de  Nueil  se  leva,  se  mit  à  écrire  des  lettres 
dont  aucune  ne  le  satisfit ,  et  les  brûla  toutes. 
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Le  lendemain ,  il  alla  faire  le  tour  du  peiil  enclos  de  Courcelles  ; 
mais  à  la  nuit  tombante ,  car  il  avait  peur  d’être  aperçu  par  la 
vicomtesse.  Le  sentiment  auquel  il  obéissait  alors  appartient  à  une 
nature  d’âme  si  mystérieuse  ,  qu’il  faut  être  encore  jeune  homme  , 
ou  se  trouver  dans  une  situation  semblable  ,  pour  en  comprendre 
les  muettes  félicités  et  les  bizarreries  ;  toutes  choses  qui  feraient 
hausser  les  épaules  aux  gens  assez  heureux  pour  toujours  voir  le 
positif  de  la  vie.  Après  des  hésitations  cruelles ,  Gaston  écrivit  à 
madame  de  Beauséant  la  lettre  suivante ,  qui  peut  passer  pour  un 
modèle  de  la  phraséologie  particulière  aux  amoureux  ,  et  se  compa¬ 
rer  aux  dessins  faits  en  cachette  par  les  enfants  pour  la  fête  de  leurs 
parents;  présents  détestables  pour  tout  le  monde,  excepté  pour 
ceux  qui  les  reçoivent. 

«  Madame, 

»  Vous  exercez  un  si  grand  empire  sur  mon  cœur,  sur  mon  âme 
et  ma  personne ,  qu’aujourd’liui  ma  destinée  dépend  entièrement 
de  vous.  Ne  jetez  pas  ma  lettre  au  feu.  Soyez  assez  bienveillante 
pour  la  lire.  Peut-être  me  pardonnerez-vous  cette  première  phrase 
en  vous  apercevant  que  ce  n’est  pas  une  déclaration  vulgaire  ni 
intéressée,  mais  l’expression  d’ûn  fait  naturel.  Peut-être  serez-vous 
touchée  par  la  modestie  de  mes  prières ,  par  la  résignation  que 
m’inspire  le  sentiment  de  mon  infériorité ,  par  l’influence  de  votre 
détermination  sur  ma  vie.  A  mon  âge  ,  madame  ,  je  ne  sais  qu’ai¬ 
mer,  j’ignore  entièrement  et  ce  qui  peut  plaire  h  une  femme  et  ce 
qui  la  séduit  ;  mais  je  me  sens  au  cœur,  pour  elle ,  d’enivrantes 
adorations.  Je  suis  irrésistiblement  attiré  vers  vous  par  le  plaisir 
immense  que  vous  me  faites  éprouver,  et  pense  à  vous  avec  tout 
l’égoïsme  qui  nous  entraîne,  là  où,  pour  nous,  est  la  chaleur  vitale. 
Je  ne  me  crois  pas  digne  de  vous.  Non ,  il  me  semble  impossible  à 
moi ,  jeune  ,  ignorant,  timide  ,  de  vous  apporter  la  millième  partie 
du  bonheur  que  j’aspirais  en  vous  entendant,  en  vous  voyant.  Vous 
êtes  pour  moi  la  seule  femme  qu’il  y  ait  dans  le  monde.  Ne  conce¬ 
vant  point  la  vie  sans  vous,  j’ai  pris  la  résolution  do  quitter  la  France 
et  d’aller  jouer  mon  existence  jusqu’à  ce  que  je  la  perde  dans  quel¬ 
que  entreprise  impossible,  aux  Indes,  en  Afrique,  je  né  sais  où.  Ne 
faut-il  pas  que  je  combatte  un  amour  sans  bornes  par  quelque  chose 
d’infini  ?  Mais  si  vous  voulez  me  laisser  l’espoir,  non  pas  d’être  à 
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VOUS,  mais  d’obtenir  votre  amitié,  je  reste.  Permettez-moi  de  pas¬ 
ser  près  de  vous,  rarement  même  si  vous  l’exigez,  quelques  heures 
semblables  à  celles  que  j’ai  surprises.  Ce  frêle  bonheur,  dont  les 
vives  jouissances  peuvent  m’être  interdites  à  la  moindre  parole  trop 
ardente,  suffira  pour  me  faire  endurer  les  bouillonnements  de  mon 
sang.  Ai-je  trop  présumé  de  votre  générosité  en  vous  suppliant  de 
souffrir  un  commerce  où  tout  est  profil  pour  moi  seulement  ?  Vous 
saurez  bien  faire  voir  à  ce  monde,  auquel  vous  sacrifiez  tant,  que 
je  ne  vous  suis  rien.  Vous  êtes  si  spirituelle  et  si  fière  !  Qu’avez- 
vous  à  craindre  ?  Maintenant  je  voudrais  pouvoir  vous  ouvrir  mon 
cœur ,  afin  de  vous  persuader  que  mon  humble  demande  ne  cache 
aucune  arrière-pensée.  Je  ne  vous  aurais  pas  dit  que  mon  amour 
était  sans  bornes  en  vous  priant  de  m’accorder  de  l’amitié,  si  j’avais 
l’espoir  de  vous  faire  partager  le  sentiment  profond  enseveli  dans 
mon  âme.  Non  ,  je  serai  près  de  vous  ce  que  vous  voudrez  que  je 
sois,  pourvu  que  j’y  sois.  Si  vous  me  refusiez,  et  vous  le  pouvez.  Je 
ne  murmurerai  point,  je  partirai.  Si  plus  tard  une  femme  autre  que 
vous  entre  pour  quelque  chose  dans  ma  vie,  vous  aurez  eu  raison  ; 
mais  si  je  meurs  fidèle  à  mon  amour ,  vous  concevrez  quelque  re¬ 
gret  peut-être  !  L’espoir  de  vous  causer  un  regret  adoucira  mes 
angoisses,  et  sera  toute  la  vengeance  de  mon  cœur  méconnu. ..  » 

Il  faut  n’avoir  ignoré  aucun  des  excellents  malheurs  du  jeune 
âge  ,  il  faut  avoir  grimpé  sur  toutes  les  Chimères  aux  doubles  ailes 
blanches  qui  offrent  leur  croupe  féminine  à  de  brûlantes  imagina¬ 
tions  ,  pour  comprendre  le  supplice  auquel  Gaston  de  Nueil  fut  eu 
proie  quand  il  supposa  son  premier  ultimatum  entre  les  mains  de 
madame  de  Beauséant.  Il  voyait  la  vicomtesse  froide,  rieuse  et  plai¬ 
santant  de  l’amour  comme  les  êtres  qui  n’y  croient  plus.  Il  aurait 
voulu  reprendre  sa  lettre  ,  il  la  trouvait  absurde  ,  il  lui  venait  dans 
l’esprit  mille  et  une  idées  infiniment  meilleures,  ou  qui  eussent  été 
plus  touchantes  que  ses  froides  phrases,  ses  maudites  phrases  alam¬ 
biquées,  sophistiques,  prétentieuses,  mais  heureusement  assez  mal 
ponctuées  et  fort  bien  écrites  de  travers.  Il  essayait  de  ne  pas  penser, 
de  ne  pas  sentir  ;  mais  il  pensait ,  il  sentait  et  souffrait.  S’il  avait 
eu  trente  ans,  il  se  serait  enivré  ;  mais  ce  jeune  homme  encore  naïf 
ne  connaissait  ni  les  ressources  de  l’opium ,  ni  les  expédients  de 
l’extrême  civilisation.  Il  n’avait  pas  là ,  près  de  lui,  un  de  ces  bons 
amis  de  Paris,  qui  savent  si  bien  vous  dire  :  —  Poete,  non  doletI 
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en  vous  tendant  une  bouteille  de  vin  de  Champagne,  ou  vous  en¬ 
traînent  à  une  orgie  pour  vous  adoucir  les  douleurs  de  l’incertitude. 
Excellents  amis ,  toujours  ruinés  lorsque  vous  êtes  riche ,  toujours 
aux  Eaux  quand  vous  les  cherchez,  ayant  toujours  perdu  leur  der¬ 
nier  louis  au  jeu  quand  vous  leur  en  demandez  un,  mais  ayant  tou¬ 
jours  un  mauvais  cheval  à  vous  vendre  ;  au  demeurant,  les  meilleurs 
enfants  de  la  terre,  et  toujours  prêts  à  s’embarquer  avec  vous  pour 
descendre  une  de  ces  pentes  rapides  sur  lesquelles  se  dépensent  le 
temps,  l’âme  et  la  vie  î 

Enfin  monsieur  de  Nueil  reçut  des  mains  de  Jacques  une  lettre 
ayant  un  cachet  de  cire  parfumée  aux  armes  de  Bourgogne  ,  écrite 
sur , un  petit  papier  vélin,  et  qui  sentait  la  jolie  femme. 

Il  courut  aussitôt  s’enfermer  pour  lire  et  relire  sa  lettre. 

«  Vous  me  punissez  bien  sévèrement,  monsieur,  et  de  la  bonne 
grâce  que  j’ai  mise  à  vous  sauver  la  rudesse  d’un  refus,  et  de  la  sé¬ 
duction  que  l’esprit  exerce  toujours  sur  moi.  J’ai  eu  confiance  en  la 
noblesse  du  jeune  âge ,  et  vous  m’avez  trompée.  Cependant  je  vous 
ai  parlé  sinon  à  cœur  ouvert ,  ce  qui  eût  été  parfaitement  ridicule, 
du  moins  avec  francbise ,  et  vous  ai  dit  ma  situation  ,  afin  de  faire 
concevoir  ma  froideur  à  une  âme  jeune.  Plus  vous  m’avez  intéres¬ 
sée,  plus  vive  a  été  la  peine  que  vous  m’avez  causée.  Je  suis  natu¬ 
rellement  tendre  et  bonne;  mais  les  circonstances  me  rendent 
mauvaise.  Une  autre  femme  eût  brûlé  votre  lettre  sans  lire;  moi  je 
l’ai  lue,  et  j’y  réponds.  Mes  raisonnements  vous  prouveront  que,  si 
je  ne  suis  pas  insensible  à  l’expression  d’un  sentiment  que  j’ai  fait 
naître,  même  involontairement ,  je  suis  loin  de  le  partager ,  et  ma 
conduite  vous  démontrera  bien  mieux  encore  la  sincérité  de  mon 
âme.  Puis,  j’ai  voulu,  pour  votre  bien,  employer  l’espèce  d’autorité 
que  vous  me  donnez  sur  votre  vie,  et  désire  l’exercer  une  seule  fois 
pour  faire  tomber  le  voile  qui  vous  couvre  leS  yeux. 

»  J’ai  bientôt  trente  ans,  monsieur,  et  vous  en  avez  vingt-deux 
à  peine.  Vous  ignorez  vous-même  ce  que  seront  vos  pensées  quand 
vous  arriverez  à  mon  âge.  Les  serments  que  vous  jurez  si  facile¬ 
ment  aujourd’hui  pourront  alors  vous  paraître  bien  lourds.  Au¬ 
jourd’hui,  je  veux  bien  le  croire,  vous  me  donneriez  sans  regret 
votre  vie  entière,  vous  sauriez  mourir  même  pour  un  plaisir  éphé¬ 
mère;  mais  à  trente  ans,  l’expérience  vous  ôterait  la  force  de  me 
faire  chaque  jour  des  sacrifices,  et  moi,  je  serais  profondément 
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humiliée  de  les  accepter.  Un  jour,  tout  vous  commandera,  la  na¬ 
ture  elle-même  vous  ordonnera  de  me  quitter;  je  vous  l’ai  dit,  je 
préfère  la  mort  à  rabandon.  Vous  le  voyez,  le  malheur  m’a  appris 
à  calculer.  Je  raisonne,  je  n’ai  point  de  passion.  Vous  me  forcez  à 
vous  dire  que  je  ne  vous  aime  point,  que  je  ne  dois,  ne  peux,  ni 
ne  veux  vous  aimer.  J’ai  passé  le  moment  de  la  vie  où  les  femmes 
cèdent  à  des  mouvements  de  cœur  irréfléchis,  et  ne  saurais  plus 
être  la  maîtresse  que  vous  quêtez.  Mes  consolations,  monsieur, 
viennent  de  Dieu,  non  des  hommes.  D’ailleurs  je  lis  trop  clai¬ 
rement  dans  les  cœurs  à  la  triste  lumière  de  l’amour  trompé, 
pour  accepter  l’amitié  que  vous  demandez,  que  vous  offrez.  Vous 
êtes  la  dupe  de  votre  cœur,  et  vous  espérez  bien  plus  en  ma  fai¬ 
blesse  qu’en  votre  force.  Tout  cela  est  un  effet  d’instinct.  Je  vous 
pardonne  cette  ruse  d’enfant,  vous  n’en  êtes  pas  encore  cotnplice. 
Je  vous  ordonne,  au  nom  de  cet  amour  passager,  au  nom  de  votre 
vie,  au  nom  de  ma  tranquillité,  de  rester  dans  votre  pays,  de  ne 
pas  y  manquer  une  vie  honorable  et  belle  pour  une  illusion  qui  s’é¬ 
teindra  nécessairement.  Plus  tard,  lorsque  vous  aurez,  en  accom¬ 
plissant  votre  véritable  destinée,  développé  tous  les  sentiments  qui 
attendent  l’homme,  vous  apprécierez  ma  réponse,  que  vous  accu¬ 
sez  peut-être  en  ce  moment  de  sécheresse.  Vous  retrouverez  alors 
avec  plaisir  une  vieille  femme  dont  l’amitié  vous  sera  certainement 
douce  et  précieuse  :  elle  n’aura  été  soumise  ni  aux  vicissitudes  de  la 
passion,  ni  aux  désenchantements  de  la  vie;  enfin  de  nobles  idées,  des 
idées  religieuses  la  conserveront  pure  et  sainte.  Adieu,  monsieur, 
obéissez-moi  en  pensant  que  vos  succès  jetteront  quelque  plaisir 
dans  ma  solitude,  et  ne  songez  à  moi  que  comme  on  songe  aux 
absents.  » 

Après  avoir  lu  cette  lettre,  Gaston  de  Nueil  écrivit  ces  mots  : 

«  Madame,  si  je  cessais  de  vous  aimer  en  acceptant  les  chances 
que  vous  m’offrez  d’être  un  homme  ordinaire,  je  mériterais  bien 
mon  sort,  avouez-le?  Non,  je  ne  vous  obéirai  pas,  et  je  vous  jure 
une  fidélité  qui  ne  se  déliera  que  par  la  mort.  Oh  !  prenez  ma  vie, 
à  moins  cependant  que  vous  ne  craigniez  de  mettre  un  remords 
dans  la  vôtre...  » 

Quand  le  domestique  de  monsieur  de  Nueil  revint  de  Courcelles, 
son  maître  lui  dit  ;  —  A  qui  as-tu  remis  mon  billet? 
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—  À  madame  la  vicomtesse  elle-même;  elle  était  en  voiture,  et 
partait. . . 

—  Pour  venir  en  ville? 

—  Monsieur,  je  ne  le  pense  pas.  La  berline  de  madame  la 
vicomtesse  était  attelée  avec  des  chevaux  de  poste. 

—  Ah!  elle  s’en  va,  dit  le  baron. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  le  valet  de  chambre. 

Aussitôt  Gaston  fit  ses  préparatifs  pour  suivre  madame  de  Beau- 
séant.  La  vicomtesse  le  mena  jusqu’à  Genève  sans  se  savoir  accom¬ 
pagnée  par  lui.  Entre  les  mille  réflexions  qui  l’assaillirent  pendant 
ce  voyage,  celle-ci  :  —  Pourquoi  s’en  est-elle  allée?  l’occupa  plus 
spécialement.  Ce  mot  fut  le  texte  d’une  multitude  de  suppositions, 
parmi  lesquelles  il  choisit  naturellement  la  plus  flatteuse,  et  que 
voici  :  —  Si  la  vicomtesse  veut  m’aimer,  il  n’y  a  pas  de  doute  qu’en 
femme  d’esprit,  elle  préfère  la  Suisse  où  personne  ne  nous  connaît, 
à  la  France  où  elle  rencontrerait  des  censeurs. 

Certains  hommes  passionnés  n’aimeraient  pas  une  femme  assez 
habile  pour  choisir  son  terrain,  c’est  des  ralfmés.  D’ailleurs  rien 
ne  prouve  que  la  supposition  de  Gaston  fût  vraie. 

La  vicomtesse  prit  une  petite  maison  sur  le  lac.  Quand  elle  y  fut 
installée,  Gaston  s’y  présenta  par  une  belle  soirée,  à  la  nuit  tom¬ 
bante.  Jacques,  valet  de  chambre  essentiellement  aristocratique, 
ne  s’étonna  point  de  voir  monsieur  de  Nueil,  et  l’annonça  en  valet 
habitué  à  tout  comprendre.  En  entendant  ce  nom,  en  voyant  le 
jeune  homme,  madame  de  Beauséant  laissa  tomber  le  livre  qu’elle 
tenait;  sa  surprise  donna  le  temps  5  Gaston  d’arriver  à  elle,  et  de 
lui  dire  d’une  voix  qui  lui  parut  délicieuse  :  — ■  Avec  quel  plaisir  je 
prenais  les  chevaux  qui  vous  avaient  menée? 

Être  si  bien  obéie  dans  ses  vœux  secrets  !  Où  est  là  femme  qui 
n’eût  pas  cédé  à  un  tel  bonheur?  Une  Italienne,  une  de  ces  divines 
créatures  dont  l’âme  est  à  l’antipode  de  celle  des  Parisiennes,  et  que 
de  ce  côté  des  Alpes  on  trouverait  profondément  immorale,  disait 
en  lisant  les  romans  français  :  «  Je  ne  vois  pas  pourquoi  ces  pau¬ 
vres  amoureux  passent  autant  de  temps  à  arranger  ce  qui  doit  être 
l’affaire  d’une  matinée.  »  Pourquoi  le  narrateur  ne  pourrait-il  pas,  à 
l’exemple  de  cette  bonne  Italienne,  ne  pas  trop  faire  languir  ses  au¬ 
diteurs  ni  son  sujet?  Il  y  aurait  bien  quelques  scènes  de  coquette¬ 
rie  charmantes  à  dessiner,  doux  retards  que  madame  de  Beauséant 
voulait  apporter  au  bonheur  de  Gaston  pour  tomber  avec  grâce 
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comme  les  vierges  de  l’antiquité;  peut-être  aussi  pour  jouir  des 
voluptés  chastes  d’un  premier  amour,  et  le  faire  arriver  à  sa  plus 
hante  expression  de  force  et  de  puissance.  Monsieur  de  Nueil  était 
encore  dans  l’âge  où  un  homme  est  la  dupe  de  ces  caprices,  de  ces 
jeux  qui  affriandent  tant  les  femmes,  et  qu’elles  prolongent,  soit  pour 
bien  stipuler  leurs  conditions,  soit  pour  jouir  plus  longtemps  de  leur 
pouvoir  dont  la  prochaine  diminution  est  instinctivement  devinée 
par  elles.  Mais  ces  petits  protocoles  de  boudoir,  moins  nombreux 
que  ceux  de  la  conférence  de  Londres ,  tiennent  trop  peu  de  place 
dans  l’histoire  d’une  passion  vraie  pour  être  mentionnés. 

Madame  de  Beauséant  et  monsieur  de  Nueil  demeurèrent  pen¬ 
dant  trois  années  dans  la  villa  située  sur  le  lac  de  Genève  que  la 
vicomtesse  avait  louée.  Ils  y  restèrent  seuls,  sans  voir  personne,  sans 
faire  parler  deux,  se  promenant  en  bateau  ,  se  levant  tard,  enfin 
heureux  comme  nous  rêvons  tous  de  l’être.  Cette  petite  maison  était 
simple ,  à  persiennes  vertes ,  entourée  de  larges  balcons  ornés  de 
tentes,  une  véritable  maison  d’amants ,  maison  à  canapés  blancs ,  à 
tapis  muets,  à  tentures  fraîches ,  où  tout  reluisait  de  joie.  A  chaque 
fenêtre  le  lac  apparaissait  sous  des  aspects  différents  ;  dans  le  loin¬ 
tain  ,  les  montagnes  et  leurs  fantaisies  nuageuses,  colorées,  fugi¬ 
tives  ;  au-dessus  d’eux  un  beau  ciel;  puis  ,  devant  eux ,  une  longue 
nappe  d’eau  capricieuse  ,  changeante  !  Les  choses  semblaient  rêver 
pour  eux  ,  et  tout  leur  souriait. 

Des  intérêts  graves  rappelèrent  monsieur  de  Nueil  en  France  :  son 
frère  et  son  père  étaient  morts;  il  fallut  quitter  Genève.  Les  deux 
amants  achetèrent  cette  maison  ,  ils  auraient  voulu  briser  les  mon¬ 
tagnes  et  faire  enfuir  l’eau  du  lac  en  ouvrant  une  soupape,  alin  de 
tout  emporter  avec  eux.  Madame  de  Beauséant  suivit  monsieur  de 
Nueil.  Elle  réalisa  sa  fortune,  acheta,  près  de  Manerville,  une  pro¬ 
priété  considérable  qui  joignait  les  terres  de  Gaston  ,  et  où  il  de¬ 
meurèrent  ensemble.  Monsieur  de  Nueil  abandonna  très-gracieuse¬ 
ment  à  sa  mère  l’usufruit  des  domaines  de  Manerville,  en  retour  de 
la  liberté  qu’elle  lui  laissa  de  vivre  garçon.  La  terre  de  madame  de 
Beauséant  était  située  près  d’une  petite  ville,  dans  une  des  plus  jolies 
positions  de  la  vallée  d’Auge.  Là,  les  deux  amants  mirent  entre  eux 
et  le  monde  des  barrières  que  ni  les  idées  sociales  ,  ni  les  personnes 
ne  pouvaient  franchir,  et  retrouvèrent  leurs  bonnes  journées  de  la 
Suisse.  Pendant  neuf  années  entières  ,  ils  goûtèrent  un  bonheur 
qu’il  est  inutile  de  décrire  ;  le  dénouement  de  cette  aventure  en  fera 
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sans  cloute  deviner  les  délices  à  ceux  dont  l’âme  peut  comprendre , 
dans  rinlini  de  leurs  modes ,  la  poésie  et  la  prière. 

Cependant ,  monsieur  le  marquis  de  Beauséant  (son  père  et  son 
frère  aîné  étaient  morts),  le  mari  de  madame  de  Beauséant,  jouissait 
d’une  parfaite  santé.  Rien  ne  nous  aide  mieux  à  vivre  que  la  certi¬ 
tude  de  faire  le  bonheur  d’autrui  par  notre  mort.  Monsieur  de 
Beauséant  était  un  de  ces  gens  ironiques  et  entêtés  qui ,  semblables 
à  des  rentiers  viagers  ,  trouvent  un  plaisir  de  plus  que  n’en  ont  les 
autres  à  se  lever  bien  portants  chaque  matin.  Galant  homme  du 
reste  ,  un  peu  méthodique  ,  cérémonieux  ,  et  calculateur  capable 
de  déclarer  son  amour  à  une  femme  aussi  tranquillement  qu’un 
laquais  dit  :  —  Madame  est  servie. 

Cette  petite  notice  biographique  sur  le  marquis  de  Beauséant  a 
pour  objet  de  faire  comprendre  l’impossibilité  dans  laquelle  était  la 
marquise  d’épouser  monsieur  de  Nueil. 

Or,  après  ces  neuf  années  de  bonheur,  le  plus  doux  bail  qu’une 
femme  ait  jamais  pu  signer,  monsieur  de  Nueil  et  madame  de  Beau- 
séant  se  trouvèrent  dans  une  situation  tout  aussi  naturelle  et  tout 
aussi  fausse  que  celle  où  ils  étaient  restés  depuis  le  comn>encemeut 
de  cette  aventure  ;  crise  fatale  néanmoins  ,  de  laquelle  il  est  impos¬ 
sible  de  donner  une  idée  ,  mais  dont  les  termes  peuvent  être  posés 
avec  une  exactitude  mathématique. 

Madame  la  comtesse  de  Nueil ,  mère  de  Gaston  ,  n’avait  jamais 
voulu  voir  madame  de  Beauséant.  C’était  une  personne  roicle  et  ver¬ 
tueuse,  qui  avait  très- légalement  accompli  le  bonheur  de  monsieur 
de  Nueil  le  père.  Madame  de  Beauséant  comprit  que  celte  hono¬ 
rable  douairière  devait  être  son  ennemie ,  et  tenterait  d’arracher 
Gaston  à  sa  vie  immorale  et  antireligieuse.  La  marquise  aurait  bien 
voulu  vendre  sa  terre  ,  et  retourner  à  Genève.  Mais  c’eût  été  se 
défier  de  monsieur  de  Nueil ,  elle  en  était  incapable.  D’ailleurs ,  il 
avait  précisément  pris  beaucoup  de  goût  pour  la  terre  de  Valleroy, 
où  il  faisait  force  plantations,  force  mouvements  de  terrains.  N’élait- 
ce  pas  l’arracher  à  une  espèce  de  bonheur  mécanique  que  les  femmes 
souhaitent  toujours  à  leurs  maris  et  même  à  leurs  amants  ?  Il  était 
arrivé  dans  le  pays  une  demoiselle  de  La  Rodière ,  âgée  de  vingt- 
deux  ans  ,  et  riche  de  quarante  mille  livres  de  rentes.  Gaston  ren¬ 
contrait  cette  héritière  à  Manerville  loules  les  fois  que  son  devoir 
l’y  conduisait.  Ces  personnages  étant  ainsi  placés  comme  les  chiffres 
d’une  proportion  arithmétique  ,  la  lettre  suivante  ,  écrite  et  remise 
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un  malin  à  Gaston  ,  expliquera  maintenant  l’affreux  problème  que, 
depuis  un  mois ,  madame  de  Beauséant  tâchait  de  résoudre. 


«  Mon  ange  aimé,  t’écrire  quand  nous  vivons  cœur  à  cœur,  quand 
rien  ne  nous  sépare,  quand  nos  caresses  nous  servent  si  souvent  de 
langage  ,  et  que  les  paroles  sont  aussi  des  caresses ,  n’est-ce  pas  un 
contre-sens?  Eh  !  bien,  non,  mon  amour.  Il  est  de  certaines  choses 
qu’une  femme  ne  peut  dire  en  présènce  de  son  amant  ;  la  seule 
pensée  de  ces  choses  lui  ôte  la  voix  ,  lui  fait  refluer  tout  son  sang 
vers  le  cœur  ;  elle  est  sans  force  et  sans  esprit.  Être  ainsi  près  de 
toi  me  fait  souffrir  ;  et  souvent  j’y  suis  ainsi.  Je  sens  que  mon  cœur 
doit  être  tout  vérité  pour  toi ,  ne  te  déguiser  aucune  de  ses  pensées , 
même  les  plus  fugitives  ;  et  j’aime  tcop  ce  doux  laisser-aller  qui  me 
sied  si  bien ,  pour  rester  plus  longtemps  gênée ,  contrainte.  Aussi 
vais-je  te  confier  mon  angoisse  :  oui ,  c’est  une  angoisse.  Écoute- 
moi!  ne  fais  pas  ce  petit  ta  ta  ta...  par  lequel  lu  me  fais  taire 
avec  une  impertinence  que  j’aime ,  parce  que  de  toi  tout  me  plaît, 
cher  époux  du  ciel,  laisse-moi  te  dire  que  tu  as  effacé  tout  souvenir 
des  douleurs  sous  le  poids  desquelles  jadis  ma  vie  allait  succomber. 
Je  n’ai  connu  l’amour  que  par  toi.  Il  a  fallu  la  candeur  de  ta  belle 
jeunesse ,  la  pureté  de  ta  grande  âme  pour  satisfaire  aux  exigences 
d’un  cœur  de  femme  exigeante.  Ami,  j’ai  bien  souvent  palpité  de 
joie  en  pensant  que  ,  durant  ces  neuf  années ,  si  rapides  et  si 
longues,  ma  jalousie  n’a  jamais  été  réveillée.  J’ai  eu  toutes  les  fleurs 
de  ton  âme  ,  toutes  tes  pensées.  Il  n’y  a  pas  eu  le  plus  léger  nuage 
dans  notre  ciel ,  nous  n’avons  pas  su  ce  qu’était  un  sacrifice  ,  nous 
avons  toujours  obéi  aux  inspirations  de  nos  cœurs.  J’ai  joui  d’un 
bonheur  sans  bornes  pour  une  femme.  Les  larmes  qui  mouillent 
cette  page  te  diront-elles  bien  toute  ma  reconnaissance  ?  j’aurais 
voulu  l’avoir  écrite  à  genoux.  Eh!  bien  ,  cette  félicité  m’a  fait  con¬ 
naître  un  supplice  plus  affreux  que  ne  l’était  celui  de  l’abandon.' 
Cher,  le  cœur  d’une  femme  a  des  replis  bien  profonds  :  j’ai  ignoré 
moi-même  jusqu’aujourd’hui  l’étendue  du  mien  ,  comme  j’ignorais 
l’étendue  de  l’amour.  Les  misères  les  plus  grandes  qui  puissent  nous 
accabler  sont  encore  légères  à  porter  en  comparaison  de  la  seule 
idée  du  malheur  de  celui  que  nous  aimons.  Et  si  nous  le  causions  , 
ce  malheur,  n’est-ce  pas  à  en  mourir?...  Telle  est  la  pensée  qui 
m’oppresse.  Mais  elle  en  traîne  après  elle  une  autre  beaucoup  plus 
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pesante  ;  celle-là  dégrade  la  gloire  de  l’amour,  elle  le  tue ,  elle  en 
fait  une  humiliation  qui  ternit  à  jamais  la  vie.  Tu  as  trente  ans  et 
j’en  ai  quarante.  Combien  de  terreurs  cette  différence  d’âge  n’in¬ 
spire-t-elle  pas  à  une  femme  aimante?  Tu  peux  avoir  d’abord  in¬ 
volontairement  ,  puis  sérieusement  senti  les  sacrifices  que  tu  m’as 
faits ,  en  renonçant  à  tout  au  monde  pour  moi.  Tu  as  pensé  peut- 
être  à  ta  destinée  sociale ,  à  ce  mariage  qui  doit  augmenter  néces¬ 
sairement  ta  fortune,  le  permettre  d’avouer  ton  bonheur,  tes  enfants, 
de  transmettre  tes  biens,  de  reparaître  dans  le  monde  et  d’y  occu¬ 
per  ta  place  avec  honneur.  Mais  tu  auras  réprimé  ces  pensées , 
heureux  de  me  sacrifier,  sans  que  je  le  sache  ,  une  héritière  ,  une 
fortune  et  un  bel  avenir.  Dans  ta  générosité  de  jeune  homme  ,  tu 
auras  voulu  rester  fidèle  aux  serments  qui  ne  nous  lient  qu’à  la  face 
de  Dieu.  Mes  douleurs  passées  te  seront  apparues  ,  et  j’aurai  été 
protégée  par  le  malheur  d’où  tu  m’as  tirée.  Devoir  ton  amour  k  ta 
pitié  !  cette  pensée  m’est  plus  horrible  encore  que  la  crainte  de  te 
faire  manquer  ta  vie.  Ceux  qui  savent  poignarder  leurs  maîtresses 
sont  bien  charitables  quand  ils  les  tuent  heureuses  ,  innocentes ,  et 

dans  la  gloire  de  leurs  illusions . Oui ,  la  mort  est  préférable  aux 

deux  pensées  qui ,  depuis  quelques  jours  ,  attristent  secrètement 
mes  heures.  Hier,  quand  tu  m’as  demandé  si  doucement  :  Qu’as-tu? 
ta  voix  m’a  fait  frissonner.  J’ai  cru  que ,  selon  ton  habitude ,  tu 
lisais  dans  mon  âme  ,  et  j’attendais  tes  confidences,  imaginant  avoir 
eu  de  justes  pressentiments  en  devinant  les  calculs  de  ta  raison.  Je 
me  suis  alors  souvenue  de  Cfuelques  attentions  qui  te  sont  habituelles, 
mais  où  j’ai  cru  apercevoir  cette  sorte  d’affectation  par  laquelle  les 
hommes  trahissent  une  loyauté  pénible  à  porter.  En  ce  moment , 
j’ai  payé  bien  cher  mon  bonheur,  j’ai  senti  que  la  nature  nous  vend 
toujours  les  trésors  de  l’amour.  En  effet ,  le  sort  ne  nous  a-t-il  pas 
séparé  ?  Tu  te  seras  dit  :  —  Tôt  ou  tard,  je  dois  quitter  la  pauvre 
Claire  ,  pourquoi  ne  pas  m’en  séparer  à  temps?  Cette  phrase  était 
écrite  au  fond  de  ton  regard.  Je  l’ai  quitté  pour  aller  pleurer  loin 
de  toi.  Te  dérober  des  larmes  !  voilà  les  premières  que  le  chagrin 
m’ait  fait  verser  depuis  dix  ans ,  et  je  suis  trop  fière  pour  te  les 
montrer;  mais  je  ne  t’ai  point  accusé.  Oui,  tu  as  raison,  je  ne  dois 
point  avoir  l’égoïsme  d’assujettir  ta  vie  brillante  et  longue  à  la 
mienne  bientôt  usée.. .  Mais  si  je  me  trompais  ?...  si  j’avais  pris  une 
de  tes  mélancolies  d’amour  pour  une  pensée  de  raison  ?. ..  ah  !  mon 
ange,  ne  me  laisse  pas  dans  riiicertilude  ,  punis  ta  jalouse  femme  ; 
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inaisrends-lui  la  conscience  de  son  amour  et  du  tien  :  toute  la  femme 
est  dans  ce  sentiment,  qui  sanctifie  tout.  Depuis  l’arrivée  de  ta  mère, 
et  depuis  que  tu  as  vu  chez  elle  mademoiselle  de  La  Rodière,  je 
suis  en  proie  à  des  doutes  qui  nous  déshonorent.  Fais-moi  souffrir, 
mais  ne  me  trompe  pas  :  je  veux  tout  savoir,  et  ce  que  ta  mère 
te  dit  et  ce  que  tu  penses  !  Si  tu  as  hésité  entre  quelque  chose  et 
moi,  je  te  rends  ta  liberté...  Je  te  caclierai  ma  destinée,  je  saurai 
ne  pas  pleurer  devant  toi;  seulement,  je  ne  veux  plus  te  revoir... 
Oh  !  je  m’arrête,  mon  cœur  se  brise.  » . 

«  Je  suis  restée  morne  et  stupide  pendant  quelques  instants. 
Ami,  je  ne  me  trouve  point  de  fierté  contre  toi,  tu  es  si  bon,  si 
franc  !  tu  ne  saurais  ni  me  blesser,  ni  me  tromper  ;  mais  tu  me 
diras  la  vérité,  quelque  cruelle  qu’elle  puisse  être.  Veux-tu  que 
j’encourage  tes  aveux?  Eh  !  bien,  cœur  à  moi,  je  serai  consolée  par 
une  pensée  de  femme.  N’aurais-je  pas  possédé  de  toi  l’être  jeune 
et  pudique,  toute  grâce,  toute  beauté,  toute  délicatesse,  un  Gaston 
que  nulle  femme  ne  peut  plus  connaître  et  de  qui  j’ai  délicieusement 
joui...  Non,  tu  n’aimeras  plus  comme  tu  m’as  aimée,  comme  tu 
m’aimes;  non,  je  ne  saurais  avoir  de  rivale.  Mes  souvenirs  seront 
sans  amertume  en  pensant  à  notre  amour,  qui  fait  toute  ma  pensée. 
N’cst-il  pas  hors  de  ton  pouvoir  d’enchanter  désormais  une  femme 
par  les  agaceries  enfantines,  par  les  jeunes  gentillesses  d’un  cœur 
jeune,  par  ces  coquetteries  d’âme,  ces  grâces  du  corps  et  ces  ra¬ 
pides  ententes  de  volupté,  enfin  par  l’adorable  cortège  qui  suit 
l’amour  adolescent?  Ah  î  tu  es  homme,  maintenant,  tu  obéiras  à  ta 
destinée  en  calculant  tout.  Tu  auras  des  soins,  des  inquiétudes, 
des  ambitions,  des  soucis  qui  la  priveront  de  ce  sourire  constant  et 
inaltérable  par  lequel  tes  lèvres  étaient  toujours  embellies  pour  moi. 
Ta  voix,  pour  moi  toujours  si  douce,  sera  parfois  chagrine.  Tes 
yeux,  sans  cesse  illuminés  d’un  éclat  céleste  en  me  voyant,  se  ter¬ 
niront  souvent  pour  elle.  Puis,  comme  il  est  impossible  de  t’aimer 
comme  je  t’aime,  cette  femme  ne  te  plaira  jamais  autant  que  je  t’ai 
plu.  Elle  n’aura  pas  ce  soin  perpétuel  que  j’ai  eu  de  moi-même  et 
cette  étude  continuelle  de  ton  bonheur  dont  jamais  l’intelligence  ne 
m’a  manqué.  Oui,  l’homme,  le  cœur,  l’âme  que  j’aurai  connus 
n’existeront  plus;  je  les  ensevelirai  dans  mon  souvenir  pour  en 
jouir  encore,  et  vivre  heureuse  de  cette  belle  vie  passée,  mais  in¬ 
connue  à  tout  ce  qui  n’est  pas  nous. 
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»  Mon  cher  trésor,  si  cependant  tu  n’as  pas  conçu  la  plus  légère 
idée  de  liberté,  si  mon  amour  ne  te  pèse  pas,  si  mes  craintes  sont 
chimériques,  si  je  suis  toujours  pour  toi  ton  Eve,  la  seule  femme 
qu’il  y  ait  dans  le  monde,  cette  lettre  lue,  viens  !  accours  !  Ah  !  je 
t’aimerai  dans  un  instant  plus  que  je  ne  t’ai  aimé,  je  crois,  pendant 
ces  neuf  années.  Après  avoir  subi  le  supplice  inutile  de  ces  soup¬ 
çons  dont  je  m’accuse,  chaque  jour  ajouté  à  notre  amour,  oui,  un 
seul  jour,  sera  toute  une  vie  de  bonheur.  Ainsi,  parle  !  sois  franc  : 
ne  me  trompe  pas,  ce  serait  un  crime.  Dis?  veux-tu  ta  liberté? 
x4s-tu  réfléchi  à  ta  vie  d’homme?  As-tu  un  regret?  Moi,  te  causer 
un  regret  !  j’en  mourrais.  Je  te  l’ai  dit  :  j’ai  assez  d’amour  pour 
préférer  ton  bonheur  au  mien,  ta  vie  à  la  mienne.  Quitte,  si  tu  le 
peux,  la  riche  mémoire  de  nos  neuf  années  de  bonheur  pour  n’en 
être  pas  influencé  dans  ta  décision  ;  mais  parle!  je  te  suis  soumise, 
comme  à  Dieu,  à  ce  seul  consolateur  qui  me  reste  si  tu  m’aban¬ 
donnes.  » 

Quand  madame  de  Beauséant  sut  la  lettre  entre  les  mains  de 
monsieur  de  Nueil,  elle  tomba  dans  un  abattement  si  profond,  et 
dans  une  méditation  si  engourdissante,  par  la  trop  grande  abon¬ 
dance  de  ses  pensées,  qu’elle  resta  comme  endormie.  Certes,  elle 
souffrit  de  ces  douleurs  dont  l’intensité  n’a  pas  toujours  été  propor¬ 
tionnée  aux  forces  de  la  femme,  et  que  les  femmes  seules  connais¬ 
sent.  Pendant  que  la  malheureuse  marquise  attendait  son  sort,  mon¬ 
sieur  de  Nueil  était,  en  lisant  sa  lettre,  fort  embarrassé^  selon 
l’expression  employée  par  les  jeunes  gens  dans  ces  sortes  de  crises. 
Il  avait  alors  presque  cédé  aux  instigations  de  sa  mère  et  aux  at¬ 
traits  de  mademoiselle  de  La  Rodière,  jeune  personne  assez  insi¬ 
gnifiante,  droite  comme  un  peuplier,  blanche  et  rose,  muette  à 
demi,  suivant  le  programme  prescrit  à  toutes  les  jeunes  filles  à 
marier;  mais  ses  quarante  mille  livres  de  rente  en  fonds  de  terre 
]).arlaient  suffisamment  pour  elle.  Madame  de  Nueil,  aidée  par  sa 
sincère  affection  de  mère,  cherchait  à  embaucher  son  fils  pour  la 
Vertu.  Elle  lui  faisait  observer  ce  qu’il  y  avait  pour  lui  de  flatteur 
à  être  préféré  par  mademoiselle  de  La  Rodière,  lorsque  tant  de 
riches  partis  lui  étaient  proposés  :  il  était  bien  temps  de  songer  à 
son  sort,  une  si  belle  occasion  ne  se  retrouverait  plus;  il  aurait  un 
jour  c|uatre-vingt  mille  livres  de  rente  en  biens-fonds;  la  fortune 
consolait  de  tout;  si  madame  de  Beauséant  l’aimait  pour  lui,  elle 
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devait  être  la  première  à  l’engager  à  se  marier.  Enfin  cette  bonne 
mère  n’oubliait  aucun  des  moyens  d’action  par  lesquels  une  femme 
peut  influer  sur  la  raison  d’un  homme.  Aussi  avait-elle  amené  son 
fils  à  chanceler.  La  lettre  de  madame  de  Beauséant  arriva  dans  un 
moment  où  l’amour  de  Gaston  luttait  contre  toutes  les  séductions 
d’une  vie  arrangée  convenablement  et  conforme  aux  idées  du  monde  ; 
mais  cette  lettre  décida  le  combat.  Il  résolut  de  quitter  la  marquise 
et  de  se  marier. 

—  Il  faut  être  homme  dans  la  vie  !  se  dit-il. 

Puis  il  soupçonna  les  douleurs  que  sa  résolution  causerait  à  sa 
maîtresse.  Sa  vanité  d’homme  autant  que  sa  conscience  d’amant  les 
lui  grandissant  encore,  il  fut  pris  d’une  sincère  pitié.  Il  ressentit 
tout  d’un  coup  cet  immense  malheur,  et  crut  nécessaire,  charitable 
d’amortir  cette  mortelle  blessure.  Il  espéra  pouvoir  amener  ma¬ 
dame  de  Beauséant  à  un  état  calme,  et  se  faire  ordonner  par  elle 
ce  cruel  mariage,  en  l’accoutumant  par  degrés  à  l’idée  d’une  sépa¬ 
ration  nécessaire,  en  laissant  toujours  entre  eux  mademoiselle  de 
La  Rodière  comme  un  fantôme,  et  en  la  lui  sacrifiant  d’abord  pour 
se  la  faire  imposer  plus  tard.  Il  allait,  pour  réussir  dans  cette  com¬ 
patissante  entreprise,  jusqu’à  compter  sur  la  noblesse,  la  fierté  de 
la  marquise,  et  sur  les  belles  qualités  de  son  âme.  Il  lui  répondit 
alors  afin  d’endormir  ses  soupçons. 

Répondre!  Pour  une  femme  qui  joignait  à  l’intuition  de  l’amour 
vrai  les  perceptions  les  plus  délicates  de  l’esprit  féminin,  la  lettre 
était  un  arrêt.  Aussi,  quand  Jacques  entra,  qu’il  s’avança  vers 
madame  de  Beauséant  pour  lui  remettre  un  papier  plié  triangulai- 
rement,  la  pauvre  femme  tressaillit-elle  comme  une  hirondelle  prise. 
Un  froid  inconnu  tomba  de  sa  tête  à  ses  pieds,  en  l’enveloppant 
d’un  linceul  de  glace.  S’il  n’accourait  pas  à  ses  genoux,  s’il  n’y 
venait  pas  pleurant,  pâle,  amoureux,  tout  était  dit.  Cependant  il  y 
a  tant  d’espérances  dans  le  cœur  des  femmes  qui  aiment!  il  faut 
bien  des  coups  de  poignard  pour  les  tuer,  elles  aiment  et  saignent 
jusqu’au  dernier. 

—  Madame  a-t-elle  besoin  de  quelque  chose?  demanda  Jacques 
d’une  voix  douce  en  se  retirant. 

—  ÎSon,  dit-elle. 

—  Pauvre  homme  !  pensa  t-elle  en  essuyant  une  larme,  il  me 
devine,  lui,  un  valet  ! 

Elle  lut  :  Ma  bien-aimée ,  tu  te  crées  des  chimères...  En 
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apercevant  ces  mois,  un  voile  épais  se  répandit  sur  les  yeux  de  la 
marquise.  La  voix  secrète  de  son  cœur  lui  criait  :  —  Il  ment.  Puis, 
sa  vue  embrassant  toute  la  première  page  avec  cette  espèce  d’avi¬ 
dité  lucide  que  communique  la  passion,  elle  avait  lu  en  bas  ces 
mots  :  Rien  nesf  arrêté., .  Tournant  la  page  avec  une  vivacité  con¬ 
vulsive,  elle  vit  distinctement  l’esprit  qui  avait  dicté  les  phrases 
entortillées  de  cette  lettre  où  elle  ne  retrouva  plus  les  jets  impé¬ 
tueux  de  l’amour  ;  elle  la  froissa,  la  déchira,  la  roula,  la  mordit,  la 
jeta  dans  le  feu,  et  s’écria  :  —  Oh!  l’infàme!  il  m’a  possédée  ne 
m’aimant  plus!... 

Puis,  demi-morte,  elle  alla  se  jeter  sur  son  canapé. 

Monsieur  de  Nueil  sortit  après  avoir  écrit  sa  lettre.  Quand  il  re¬ 
vint,  il  trouva  Jacques  sur  le  seuil  de  la  porte,  et  Jacques  lui 
remit  une  lettre  en  lui  disant  :  —  Madame  la  marquise  n’est  plus 
au  château.  . 

Monsieur  de  Nueil  étonné  brisa  l’enveloppe  et  lut  :  «  Madame, 
»  si  je  cessais  de  vous  aimer  en  acceptant  les  chances  que  vous 
•)  m’offrez  d’être  un  homme  ordinaire,  je  mériterais  bien  mon  sort, 
»)  avouez-le?  Non,  je  ne  vous  obéirai  pas,  et  je  vous  jure  une  fidé- 
))  lité  qui  i>e  se  déliera  que  par  la  mort.  Oh  !  prenez  ma  vie,  à  moins 
»  cependant  que  vous  ne  craigniez  de  mettre  un  remords  dans  la 
»  vôtre...  »  C’était  le  billet  qu’il  avait  écrit  à  la  marquise  au  mo¬ 
ment  où  elle  partait  pour  Genève.  Au-dessous,  Claire  de  Bourgogne 
avait  ajouté  :  Monsieur^  vous  êtes  libre. 

Monsieur  de  Nueil  retourna  chez  sa  mère,  à  Manerville.  Vingt 
jours  après,  il  épousa  mademoiselle  Stéphanie  de  La  Rodière. 

Si  cette  histoire  d’une  vérité  vulgaire  se  terminait  là,  ce  serait 
presque  une  mystification.  Presque  tous  les  hommes  n’en  ont-ils 
pas  une  plus  intéressante  à  se  raconter?  Mais  la  célébrité  du  dé¬ 
nouement,  malheureusement  vrai  ;  mais  tout  ce  ciu’il  pourra  faire 
naître  de  souvenirs  au  cœur  de  ceux  qui  ont  connu  les  célestes  dé¬ 
lices  d’une  passion  infinie,  et  l’ont  brisée  eux-mêmes  ou  perdue 
par  cjuelque  fatalité  cruelle,  mettront  peut-être  ce  récit  à  l’abri  des 
critiques. 

Madame  la  marquise  de  Beauséant  n’avait  point  quitté  son  château 
de  Valleroy  lors  de  sa  séparation  avec  monsieur  de  Nueil.  Par  une 
multitude  de  raisons  qu’il  faut  laisser  ensevelies  dans  le  cœur  des 
femmes,  et  d’ai’ leurs  chacune  d’elles  devinera  celles  qui  lui  seront 
propres,  Claire  continua  d’y  demeurer  après  le  mariage  de  monsieur 
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de  Nueii.  Elle  vécut  dans  une  retraite  si  profonde  que  ses  gens,  sa 
femme  de  chambre  et  Jacques  exceptés,  ne  la  virent  point.  Elle 
exigeait  un  silence  absolu  chez  elle ,  et  ne  sortait  de  son  appar¬ 
tement  que  pour  aller  à  la  chapelle  de  Valleroy,  où  un  prêtre  du 
voisinage  venait  lui  dire  la  messe  tous  les  malins. 

Quelques  jours  après  son  mariage,  le  comte  de  Nueil  tomba  dans 
une  espèce  d’apathie  conjugale,  qui  pouvait  faire  supposer  le  bon¬ 
heur  tout  aussi  bien  que  le  malheur. 

Sa  mère  disait  à  tout  le  monde  :  —  Mon  fils  est  parfaitement 
heureux. 

Madame  Gaston  de  Nueil ,  semblable  à  beaucoup  de  jeunes  fem¬ 
mes  ,  était  un  peu  terne ,  douce ,  patiente  ;  elle  devint  enceinte 
après  un  mois  de  mariage.  Tout  cela  se  trouvait  conforme  aux  idées 
reçues.  Monsieur  de  Nueil  était  très  bien  pour  elle,  seulement  il 
fut,  deux  mois  après  avoir  quitté  la  marquise,  extrêmement  rêveur 
et  pensif.  Mais  il  avait  toujours  été  sérieux,  disait  sa  mère. 

Après  sept  mois  de  ce  bonheur  tiède,  il  arriva  quelques  événe¬ 
ments  légers  en  apparence,  mais  qui  comportent  trop  de  larges  dé¬ 
veloppements  de  pensées,  et  accusent  de  trop  grands  troubles  d’àme, 
pour  n’être  pas  rapportés  simplement,  et  abandonnés  au  caprice  des 
interprétations  de  chaque  esprit. 

En  jour,  pendant  lequel  monsieur  de  Nueil  avait  chassé  sur  les 
terres  de  Manerville  et  de  Valleroy,  il  revint  par  le  parc  de  ma¬ 
dame  de  Beauséant,  fit  demander  Jacques,  l’attendit;  et,  quand  le 
valet  de  chambre  fut  venu  :  —  La  marquise  aime-t-elle  toujours  le 
gibier  ?  lui  demanda-t-il.  Sur  la  réponse  affirmative  de  Jacques  , 
Gaston  lui  offrit  une  somme  assez  forte  accompagnée  de  raison¬ 
nements  très  spécieux,  afin  d’obtenir  de  lui  le  léger  service  de  ré¬ 
server  pour  la  marquise  le  produit  de  sa  chasse.  Il  parut  fort  peu 
important  à  Jacques  que  sa  maîtresse  mangeât  une  perdrix  tuée 
par  son  garde  ou  par  monsieur  de  Nueil,  puisque  celui-ci  désirait 
que  la  marquise  ne  sût  pas  l’origine  du  gibier.  —  Il  a  été  tué  sur 
ses  terres,  dit  le  comte.  Jacques  se  prêta  pendant  plusieurs  jours  à 
celte  innocente  tromperie.  Monsieur  de  Nueil  parlait  dès  le  matin 
pour  la  chasse,  et  ne  revenait  chez  lui  que  pour  dîner,  n’ayant  ja¬ 
mais  rien  tué. 

Une  semaine  entière  se  passa  ainsi.  Gaston  s’enhardit  assez  pour 
écrire  une  longue  lettre  à  la  marquise  et  la  lui  fit  parvenir.  Cette 
lettre  lui  fut  renvoyée  sans  avoir  été  ouverte.  Il  était  presque  nuit 
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quand  le  valet  de  chambre  de  la  marquise  la  lui  rapporta.  Soudain 
le  comte  s’élança  hors  du  salon  où  il  paraissait  écouter  un  caprice 
d’Hérold  écorché  sur  le  piano  par  sa  femme,  et  courut  chez  la 
marquise  avec  la  rapidité  d’un  homme  qui  vole  à  un  rendez-vous. 
Il  sauta  dans  le  parc  par  une  brèche  qui  lui  était  connue  ,  marcha 
lentement  à  travers  les  allées  en  s’arrêtant  par  moments  comme 
pour  essayer  de  réprimer  les  sonores  palpitations  de  son  cœur; 
puis,  arrivé  près  du  château ,  il  en  écouta  les  bruits  sourds ,  et 
présuma  que  tous  les  gens  étaient  à  table.  Il  alla  jusqu’à  l’apparte¬ 
ment  de  madame  de  Beauséant.  La  marquise  ne  quittait  jamais  sa 
chambre  à  coucher ,  monsieur  de  Nueil  put  en  atteindre  la  porte 
sans  avoir  fait  le  moindre  bruit.  Là,  il, vit  à  la  lueur  de  deux  bou¬ 
gies  la  marquise  maigre  et  pâle ,  assise  dans  un  grand  fauteuil ,  le 
front  incliné  ,  les  mains  pendantes,  les  yeux  arrêtés  sur  un  objet 
qu’elle  paraissait  ne  point  voir.  C’était  la  douleur  dans  son  expres¬ 
sion  la  plus  complète.  Il  y  avait  dans  cette  attitude  une  vague  espé¬ 
rance  ,  mais  on  ne  savait  si  Claire  de  Bourgogne  regardait  à  la 
tombe  ou  dans  le  passé.  Peut-être  les  larmes  de  monsieur  de  Nueil 
brillèrent-elles  dans  les  ténèbres ,  peut-être  sa  respiration  eut-elle 
un  léger  retentissement,  peut-être  lui  échappa-t-il  un  tressaillement 
involontaire,  ou  peut-être  sa  présence  était-elle  impossible  sans  le 
phénomène  d’intussusception  dont  l’habitude  est  à  la  fois  la  gloire, 
le  bonheur  et  la  preuve  du  véritable  amour.  Madame  de  Beauséant 
tourna  lentement  son  visage  vers  la  porte  et  vit  son  ancien  amant. 
Le  comte  fit  alors  quelques  pas. 

— :  Si  vous  avancez  ,  monsieur,  s’écria  la  marquise  en  pâlissant , 
je  me  jette  par  cette  fenêtre  ! 

Elle  sauta  sur  l’espagnolette ,  l’ouvrit,  et  se  tint  un  pied  sur  l’ap¬ 
pui  extérieur  de  la  croisée,  la  main  au  balcon  et  la  tête  tournée  vers 
Gaston. 

—  Sortez  !  sortez  !  cria-t-elle  ,  ou  je  me  précipite. 

A  ce  cri  terrible,  monsieur  de  Nueil ,  entendant  les  gens  en  émoi, 
se  sauva  comme  un  malfaiteur. 

Revenu  chez  lui ,  le  comte  écrivit  une  lettre  très  courte ,  et 
chargea  son  valet  de  chambre  de  la  porter  à  madame  de  Beau- 
séant,  en  lui  recommandant  de  faire  savoir  à  la  marquise  qu’il  s’a¬ 
gissait  de  vie  ou  de  mort  pour  lui.  Le  messager  parti ,  monsieur  de 
Nueil  rentra  dans  le  salon  et  y  trouva  sa  femme  qui  continuait  à 
déchiffrer  le  caprice.  Il  s’assit  en  attendant  la  réponse.  Une  heure 
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apres,  le  caprice  fini ,  les  deux  époux  étaient  Tun  devant  l’autre , 
silencieux,  chacun  d’un  côté  de  la  cheminée ,  lorsque  le  valet  de 
chambre  revint  de  Valleroy,  et  remit  à  son  maître  la  lettre  qui 
n’avait  pas  été  ouverte.  Monsieur  de  Nueil  passa  dans  un  boudoir 
attenant  au  salon  où  il  avait  mis  son  fusil  en  revenant  de  la  chasse  , 
et  se  tua. 

Ce  prompt  et  fatal  dénouement  si  contraire  à  toutes  les  habitudes 
de  la  jeune  France  est  naturel. 

Les  gens  qui  ont  bien  observé ,  ou  délicieusement  éprouvé  les 
phénomènes  auxquels  Tunion  parfaite  de  deux  êtres  donne  lieu , 
comprendront  parfaitement  ce  suicide.  Une  femme  ne  se  forme 
pas,  ne  se  plie  pas  en  un  jour  aux  caprices  de  la  passion.  La  vo¬ 
lupté,  comme  une  fleur  rare,  demande  les  soins  de  la  culture  la 
plus  ingénieuse;  le  temps,  l’accord  des  âmes,  peuvent  seuls  en  ré¬ 
véler  toutes  les  ressources  ,  faire  naître  ces  plaisirs  tendres  ,  dé¬ 
licats,  pour  lesquels  nous  sommes  imbus  de  mille  superstitions  et 
que  nous  croyons  inhérents  à  la  personne  dont  le  cœur  nous  les 
prodigue.  Cette  admirable  entente,  cette  croyance  religieuse,  et  la 
certitude  féconde  de  ressentir  un  bonheur  particulier  ou  excessif 
près  de  la  personne  aimée,  sont  en  partie  le  secret  des  attache¬ 
ments  durables  et  des  longues  passions.  Près  d’une  femme  qui 
possède  le  génie  de  son  sexe,  l’amour  n’est  jamais  une  habitude  : 
son  adorable  tendresse  sait  revêtir  des  formes  si  variées  ;  elle  est  si 
spirituelle  et  si  aimante  tout  ensemble;  elle  met  tant  d’artifices 
dans  sa  nature  ,  ou  de  naturel  dans  ses  artifices ,  qu’elle  se  rend 
aussi  puissante  par  le  souvenir  qu’elle  l’est  par  sa  présence.  Auprès 
d’elle  toutes  les  femmes  pâlissent.  Il  faut  avoir  eu  la  crainte  de  per¬ 
dre  un  amour  si  vaste,  si  brillant,  ou  l’avoir  perdu  pour  en  con¬ 
naître  tout  le  prix.  Mais  si  l’ayant  connu,  un  homme  s’en  est  privé 
pour  tomber  dans  quelque  mariage  froid  ;  si  la  femme  avec  laquelle 
il  a  espéré  rencontrer  les  mêmes  félicités  lui  prouve,  par  quelques- 
uns  de  ces  faits  ensevelis  dans  les  ténèbres  de  la  vie  conjugale  , 
qu’elles  ne  renaîtront  plus  pour  lui  ;  s’il  a  encore  sur  les  lèvres  le 
goût  d’un  amour  céleste,  et  qu’il  ait  blessé  mortellement  sa  vérita¬ 
ble  épouse  au  profit  d’une  chimère  sociale ,  alors  il  faut  mourir 
ou  avoir  cette  philosophie  matérielle,  égoïste,  froide,  qui  fait  hor¬ 
reur  aux  âmes  passionnées. 

Quant  à  madame  de  Beauséant,  elle  ne  crut  sans  doute  pas  que 
le  désespoir  de  son  ami  allât  jusqu’au  suicide,  après  l’avoir  large- 
COM.  HÜM.  T-  II.  ~  22 
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ment  abreuvé  d’amour  pendant  neuf  années.  Peut-être  pensait-elle 
avoir  seule  à  souffrir.  Elle  était  d’ailleurs  bien  en  droit  de  se  refu¬ 
ser  au  plus  avilissant  partage  qui  existe ,  et  qu’une  épouse  peut 
subir  par  de  hautes  raisons  sociales  ,  mais  qu’une  maîtresse  doit 
avoir  en  haine,  parce  que  dans  la  pureté  de  son  amour  en  réside 
toute  la  justification. 

Angoulême,  septcuibre  1832. 


'4 


LA  GRENADIÈRE. 


A  CAROLINE, 

A  la  poésie  du  voyage ,  le  voyageur  reconnaissant , 

DE  Balzac. 


La  Grenaclière  est  une  petite  habitation  située  sur  la  rive  droite 
de  la  Loire,  en  aval  et  à  un  mille  environ  du  pont  de  Tours.  En  cet 
endroit,  la  rivière,  large  comme  un  lac,  est  parsemée  d’îles  vertes 
et  bordée  par  une  roche  sur  laquelle  sont  assises  plusieurs  maisons 
de  campagne,  toutes  bâties  en  pierre  blanche,  entourées  de  clos  de 
vigne  et  de  jardins  où  les  plus  beaux  fruits  du  monde  mûrissent  à 
l’exposition  du  midi.  Patiemment  terrassés  par  plusieurs  générations, 
les  creux  du  rocher  réfléchissent  les  rayons  du  soleil ,  et  permettent 
de  cultiver  en  pleine  terre  ,  à  la  faveur  d’une  température  factice, 
les  productions  des  plus  chauds  climats.  Dans  une  des  moins  pro¬ 
fondes  anfractuosités  qui  découpent  cette  colline  s’élève  la  flèche 
aiguë  de  Saint-Cyr ,  petit  village  duquel  dépendent  toutes  ces  mai¬ 
sons  éparses.  Puis ,  un  peu  plus  loin  ,  la  Choisille  se  jette  dans  la 
Loire  par  une  grasse  vallée  qui  interrompt  ce  long  coteau.  La  Gre- 
nadière,  sise  à  mi-côte  du  rocher,  à  une  centaine  de  pas  de  l’église, 
est  un  de  ces  vieux  logis  âgés  de  deux  ou  trois  cents  ans  qui  se  ren¬ 
contrent  en  Touraine  dans  chaque  jolie  situation.  Une  cassure  de 
roc  a  favorisé  la  construction  d’une  rampe  qui  arrive  en  pente  douce 
sur  la  levée ,  nom  donné  dans  le  pays  à  la  digue  établie  au  bas  de 
la  côte  pour  maintenir  la  Loire  dans  son  lit,  et  sur  laquelle  passe  la 
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grande  route  de  Paris  à  Nantes.  En  haut  de  la  rampe  est  une  porte, 
où  commence  un  petit  chemin  pierreux,  ménagé  entre  deux  ter¬ 
rasses  ,  especes  de  fortifications  garnies  de  treilles  et  d’espaliers  , 
destinées  à  empêcher  l’éboulement  des  terres.  Ce  sentier  pratiqué 
au  pied  de  la  terrasse  supérieure,  et  presque  caché  par  les  arbres 
de  celle  qu’il  couronne,  mène  à  la  maison  par  une  pente  rapide',  en 
laissant  voir  la  rivière  dont  l’étendue  s’agrandit  à  chaque  pas.  Ce 
chemin  creux  est  terminé  par  une  seconde  porte  de  style  gothique, 
cintrée,  chargée  de  quelques  ornements  simples,  mais  en  ruines, 
couvertes  de  giroflées  sauvages,  de  lierres,  de  mousses  et  de  parié¬ 
taires.  Ces  plantes  indestructibles  décorent  les  murs  de  toutes  les 
terrasses,  d’où  elles  sortent  par  la  fente  des  assises ,  en  dessinant  à 
chaque  nouvelle  saison  de  nouvelles  guirlandes  de  fleurs. 

En  franchissant  celte  porte  vermoulue,  un  petit  jardin,  conquis 
sur  le  rocher  par  une  dernière  terrasse  dont  la  vieille  balustrade 
noire  domine  toutes  les  autres ,  olîre  à  la  vue  son  gazon  orné  de 
quelques  arbres  verts  et  d’une  multitude  de  rosiers  et  de  fleurs. 
Puis ,  en  face  du  portail ,  à  l’autre  extrémité  de  la  terrasse ,  est  un 
pavillon  de  bois  appuyé  sur  le  mur  voisin,  et  dont  les  poteaux  sont 
cachés  par  des  Jasmins,  des  chèvrefeuilles,  de  la  vigne  et  des  clé¬ 
matites.  Au  milieu  de  ce  dernier  jardin  ,  s’élève  la  maison  sur 
un  perron  voûté,  couvert  de  pampres,  et  sur  lequel  se  trouve  la 
porte  d’une  vaste  cave  creusée  dans  le  roc.  Le  logis  est  entouré  de 
treilles  et  de  grenadiers  en  pleine  terre,  de  là  vient  le  nom  donné 
à  celte  closerie.  I,a  façade  est  composée  de  deux  larges  fenêtres  sé¬ 
parées  par  une  porte  bâtarde  très  rustique,  et  de  trois  mansardes 
prises  sur  un  toit  d’une  élévation  prodigieuse  relativement  au  peu 
de  hauteur  du  rez-de-chaussée.  Ce  toit  à  deux  pignons  est  couvert 
en  ardoises.  Les  murs  du  bâtiment  principal  sont  peints  en  jaune; 
et  la  porte,  les  contrevents  d’en  bas,  les  persieuiies  des  mansardes 
sont  vertes. 

En  entrant,  vous  trouverez  un  petit  palier  où  commence  un  es¬ 
calier  tortueux,  dont  le  système  change  à  chaque  tournant;  il  est  en 
bois  presque  pourri  ;  sa  rampe  creusée  en  forme  de  vis  a  été  brunie 
par  un  long  usage.  A  droite  est  une  vaste  salle  à  manger  boisée  à 
l’antique,  dallée  en  carreau  blanc  fabriqué  à  Châleau-Regnaull; 
puis,  h  gauche,  un  salon  de  pareille  dimension,  sans  boiseries,  mais 
tendu  d’un  papier  aurore  h  bordure  verte.  Aucune  des  deux  pièces 
n’est  plafonnée  ;  les  solives  sont  en  bois  de  noyer  et  les  interstices 
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rernpl'S  d’un  torchis  blanc  fait  avec  de  la  bourre.  Au  premier  étage, 
il  y  a  deux  grandes  chambres  dont  les  murs  sonl  blanchis  à  la  chaux; 
les  cheminées  en  pierre  y  sont  moins  richement  sculptées  que  celles 
du  rez-de-chaussée.  Toutes  les  ouvertures  sont  exposées  au  midi. 
Au  nord  il  n’y  a  qu’une  seule  porte,  donnant  sur  les  vignes  et  pra¬ 
tiquée  derrière  l’escalier.  A  gauche  de  la  maison,  est  adossée  une 
construction  en  colombage,  dont  les  bois  sont  extérieurement  ga¬ 
rantis  de  la  pluie  et  du  soleil  par  des  ardoises  qui  dessinent  sur  les 
murs  de  longues  lignes  bleues,  droites  ou  transversales.  La  cuisine, 
placée  dans  cette  espèce  de  chaumière,  communique  intérieurement 
avec  la  maison,  mais  elle  a  néanmoins  une  entrée  particulière,  éle¬ 
vée  de  quelques  marches,  au  bas  desquelles  se  trouve  un  puits  pro¬ 
fond,  surmonté  d’une  pompe  champêtre  enveloppée  de  sabines,  de 
plantes  aquatiques  et  de  hautes  herbes.  Cette  bâtisse  récente  prouve 
que  la  Grenadière  était  jadis  un  simple  vendangeoir.  Les  pro¬ 
priétaires  y  venaient  de  la  ville,  dont  elle  est  séparée  par  le  vaste  lit 
de  la  Loire,  seulement  pour  faire  leur  récolte,  ou  quelque  partie 
de  plaisir.  Ils  y  envoyaient  dès  le  matin  leurs  provisions  et  n’y  cou¬ 
chaient  guère  que  pendant  le  temps  des  vendanges.  Mais  les  Anglais 
sont  tombés  comme  un  nuage  de  sauterelles  sur  la  Touraine,  et  il 
a  bien  fallu  compléter  la  Grenadière  pour  la  leur  louer.  Heureuse¬ 
ment  ce  moderne  appendice  est  dissimulé  sous  les  premiers  tilleuls 
d’une  allée  plantée  dans  un  ravin  au  bas  des  vignes.  Le  vignoble, 
qui  peut  avoir  doux  arpents,  s’élève  au-dessus  de  la  maison,  et  la 
domine  entièrement  par  une  pente  si  rapide  qu’il  est  très  diiricilede 
la  gravir.  A  peine  y  a-t-il  entre  la  maison  et  cette  colline  verdie  par 
des  pampres  traînants  un  espace  de  cinq  pieds,  toujours  humide  et 
froid,  espèce  de  fossé  plein  de  végétations  vigoureuses  où  tombent, 
par  les  temps  de  pluie,  les  engrais  de  la  vigne  qui  vont  enrichir  le 
sol  des  jardins  soutenus  par  la  terrasse  à  balustrade.  La  mai.son  dn 
closier  chargé  de  faire  les  façons  de  la  vigne  est  adossée  au  pignon 
de  gauche;  elle  est  couverte  en  chaume  et  fait  en  quelque  sorte  le 
pendant  de  la  cuisine.  La  propriété  est  entourée  de  murs  et  d’es¬ 
paliers;  la  vigne  est  plantée  d’arbres  fruitiers  de  toute  espèce  ;  enfin 
pas  un  pouce  de  ce  terrain  précieux  n’est  perdu  pour  la  culture.  Si 
l’homme  néglige  un  aride  quartier  de  roche,  la  nature  y  jette  soit 
un  figuier,  soit  des  fleurs  champêtres,  ou  quelques  fraisiers  abrités; 
par  des  pierres. 

En  aucun  lieu  da  monde  vous  ne  rencontreriez  une  demeure 
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loin  à  la  fois  si  modeste  et  si  grande,  si  riche  en  fructifications, 
en  parfums,  en  points  de  vue.  Elle  est,  au  cœur  de  la  Touraine, 
une  petite  Touraine  où  toutes  les  fleurs,  tous  les  fruits,  toutes 
les  beautés  de  ce  pays  sont  complètement  représentés.  Ce  sont  les 
raisins  de  chaque  contrée,  les  figues,  les  pêches,  les  poires  de 
toutes  les  espèces,  et  des  melons  en  plein  champ  aussi  bien  que  la 
réglisse,  les  genêts  d’Espagne,  les  lauriers-roses  de  l’Italie  et  les 
jasmins  des  Açores.  La  Loire  est  à  vos  pieds.  Vous  la  dominez  d’une 
terrasse  élevée  de  trente  toises  au-dessus  de  ses  eaux  capricieuses; 
le  soir  vous  respirez  ses  brises  venues  fraîches  de  la  mer  et  parfu¬ 
mées  dans  leur  route  par  les  lîeurs  des  longues  levées.  Un  nuage 
errant  qui,  à  chaque  pas  dans  l’espace,  change  de  couleur  et  de 
forme,  sous  un  ciel  parfaitement  bleu,  donne  mille  aspects  nouveaux 
à  chaque  détail  des  paysages  magnifiques  qui  s’offrent  aux  regards, 
en  quelque  endroit  que  vous  vous  placiez.  De  là,  les  yeux  embras¬ 
sent  d’abord  la  rive  gauche  de  la  Loire  depuis  Amboise;  la  fertile 
plaine  où  s’élèvent  Tours,  ses  faubourgs,  ses  fabriques,  le  Plessis; 
puis  une  partie  de  la  rive  gauche  qui,  depuis  Vouvray  jusqu’à 
Saint-Symphorien,  décrit  un  demi -cercle  de  rochers  pleins  de 
joyeux  vignobles.  La  vue  n’est  bornée  que  par  les  riches  coteaux 
du  Cher,  horizon  bleuâtre,  chargé  de  parcs  et  de  châteaux.  Enfin, 
à  l’ouest,  l’âme  se  perd  dans  le  fleuve  immense  sur  lequel  naviguent 
à  toute  heure  les  bateaux  à  voiles  blanches  enflées  par  les  vents  qui 
régnent  presque  toujours  dans  ce  vaste  bassin.  Un  prince  peut  faire 
sa  villa  de  la  Grenadière,  mais  certes  un  poète  en  fera  toujours 
son  logis;  deux  amants  y  verront  le  plus  doux  refuge,  elle  est  la 
demeure  d’un  bon  bourgeois  de  Tours;  elle  a  des  poésies  pour  toutes 
les  imaginations;  pour  les  plus  humbles  et  les  plus  froides,  comme 
pour  les  plus  élevées  et  les  plus  passionnées  ;  personne  n’y  reste  sans 
y  sentir  l’atmosphère  du  bonheur,  sans  y  comprendre  toute  une  vie 
tranquille,  dénuée  d’ambition,  de  soins.  La  rêverie  est  dans  l’air  et 
dans  le  murmure  des  flots;  les  sables  parlent,  ils  sont  tristes  ou  gais, 
dorés  ou  ternes;  tout  est  mouvement  autour  du  possesseur  de  cette 
vigne ,  immobile  au  milieu  de  ses  fleurs  vivaces  et  de  ses  fruits  appé¬ 
tissants.  Un  Anglais  donne  mille  francs  pour  habiter  pendant  six 
mois  cette  humble  maison;  mais  il  s’engage  à  en  respecter  les  ré¬ 
coltes  ;  s’il  veut  les  fruits,  il  en  double  le  loyer  ;  si  le  vin  lui  fait  en¬ 
vie,  il  double  encore  la  somme.  Que  vaut  donc  la  Grenadière  avec 
sa  rampe,  son  chemin  creux,  sa  triple  terrasse,  ses  deux  arpents  de 
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vigne,  ses  balustrades  de  rosiers  fleuris,  son  vieux  perron,  sa  pompe, 
ses  clématites  échevelées  et  ses  arbres  cosmopolites?  N’olîrez  pas  de 
prix  !  La  Grenadière  ne  sera  jamais  à  vendre.  Achetée  une  fois  en 
1690,  et  laissée  à  regret  pour  quarante  mille  francs,  comme  un  che¬ 
val  favori  abandonné  par  l’Arabe  du  désert ,  elle  est  restée  dans  la 
même  famille,  elle  en  est  l’orgueil,  le  joyau  patrimonial,  le  Régent. 
Voir,  n’est-ce  pas  avoir  ?  a  dit  un  poète.  De  là  vous  voyez  trois  val¬ 
lées  de  la  Touraine  et  sa  cathédrale  suspendue  dans  les  airs  comme 
un  ouvrage  en  filigrane.  Peut-on  payer  de  tels  trésors  ?  Pourrez-vous 
jamais  payer  la  santé  que  vous  recouvrez  là  sous  les  tilleuls? 

Au  printemps  d’une  des  plus  belles  années  de  la  Restauration  , 
une  dame,  accompagnée  d’une  femme  de  charge  et  de  deux  enfants, 
dont  le  plus  jeune  paraissait  avoir  huit  ans  et  l’autre  environ  treize, 
vint  à  Tours  y  chercher  une  habitation.  Elle  vit  la  Grenadière  et  la 
loua.  Peut-être  la  distance  qui  la  séparait  de  la  ville  la  décida-t-elle  à 
s’y  loger.  Le  salon  lui  servit  de  chambre  à  coucher,  elle  mit  chaque 
enfant  dans  une  des  pièces  du  premier  étage,  et  la  femme  de  charge 
coucha  dans  un  petit  cabinet  ménagé  au-dessus  de  la  cuisine.  La 
salle  à  manger  devint  le  salon  commun  à  la  petite  famille  et  le  lieu 
de  réception.  La  maison  fut  meublée  très-simplement ,  mais  avec 
goût  ;  il  n’y  eut  rien  d’inutile  ni  rien  qui  sentît  le  luxe.  Les  meubles 
choisis  par  l’inconnue  étaient  en  noyer,  sans  aucun  ornement.  La 
propreté,  l’accord  régnant  entre  l’intérieur  et  l’extérieur  du  logis 
en  firent  tout  le  charme. 

Il  fut  donc  assez  difficile  de  savoir  si  madame  Willemsens  (nom 
que  prit  l’étrangère)  appartenait  à  la  riche  bourgeoisie ,  à  la  haute 
noblesse  ou  à  certaines  classes  équivoques  de  l’espèce  féminine.  Sa, 
simplicité  donnait  matière  aux  suppositions  les  plus  contradictoires, 
mais  ses  manières  pouvaient  confirmer  celles  qui  lui  étaient  favo¬ 
rables.  Aussi,  peu  de  temps  après  son  arrivée  à  Saint-Cyr,  sa  con¬ 
duite  réservée  excita-t-elle  l’intérêt  des  personnes  oisives,  habituées 
à  observer  en  province  tout  ce  qui  semble  devoir  animer  la  sphère 
étroite  où  elles  vivent.  Madame  Willemsens  était  une  femme  d’une 
taille  assez  élevée  ,  mince  et  maigre  ,  mais  délicatement  faite.  Elle 
avait  de  jolis  pieds,  plus  remarquables  par  la  grâce  avec  laquelle 
ils  étaient  attachés  que  par  leur  étroitesse  ,  mérite  vulgaire  ;  puis 
des  mains  qui  semblaient  belles  sous  le  gant.  Quelques  rougeurs 
foncées  et  mobiles  couperosaient  son  teint  blanc,  jadis  frais  et  coloré. 
Des  rides  précoces  flétrissaient  un  front  de  forme  élégante ,  cou- 
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ronné  par  de  beaux  cheveux  châtains,  bien  plantés  et  toujours 
tressés  eu  deux  nattes  circulaires,  coiffure  de  vierge  qui  seyait  à  sa 
physionomie  mélancolique.  Ses  yeux  noirs ,  fortement  cernés , 
creusés,  pleins  d’une  ardeur  fiévreuse,  affectaient  un  calme  men¬ 
teur  ;  et  par  moments ,  si  elle  oubliait  l’expression  qu’elle  s’était 
imposée,  il  s’y  peignait  de  secrètes  angoisses.  Son  visage  ovale 
était  un  peu  long  ;  mais  peut-être  autrefois  le  bonheur  et  la  santé 
lui  donnaient-ils  de  justes  proportions.  Un  faux  sourire  ,  empreint 
d’une  tristesse  douce ,  errait  habituellement  sur  ses  lèvres  pâles  ; 
néanmoins  sa  bouche  s’animait  et  son  sourire  exprimait  les  délices 
du  sentiment  maternel  quand  les  deux  enfants,  par  lesquels  elle  était 
toujours  accompagnée  ,  la  regardaient  ou  lui  faisaient  une  de  ces 
questions  intarissables  et  oiseuses,  qui  toutes  ont  un  sens  pour  une 
mère.  Sa  démarche  était  lente  et  noble,  tlle  conserva  la  même 
mise  avec  une  constance  qui  annonçait  l’intention  formelle  de  ne 
plus  s’occuper  de  sa  toilette  et  d’oublier  le  monde,  par  qui  elle  vou¬ 
lait  sans  doute  être  oubliée.  Elle  avait  une  robe  noire  très  longue , 
serrée  par  un  ruban  de  moire  ,  et  par-dessus ,  en  guise  de  châle  , 
un  fichu  de  batiste  à  large  ourlet  dont  les  deux  bouts  étaient  négli¬ 
gemment  passés  dans  sa  ceinture.  Chaussée  avec  un  soin  qui  déno¬ 
tait  des  habitudes  d’élégance  ,  elle  portait  des  bas  de  soie  gris  qui 
complétaient  la  teinte  de  deuil  répandue  dans  ce  costume  de  con¬ 
vention.  Enfin  son  chapeau,  de  forme  anglaise  et  invariable,  était  en 
étoffe  grise  et  orné  d’un  voile  noir.  Elle  paraissait  être  d’une  extrême 
faiblesse  et  très-souffrante.  Sa  seule  promenade  consistait  à  aller 
de  la  Grenadière  au  pont  de  Tours,  où  ,  quand  la  soirée  était  calme, 
elle  venait  avec  les  deux  enfants  respirer  l’air  frais  de  la  Loire  et 
admirer  les  effets  produits  par  le  soleil  couchant  dans  ce  paysage 
aussi  vaste  que  l’est  celui  de  la  baie  de  Naples  ou  du  lac  de  Ge¬ 
nève.  Durant  le  temps  de  son  séjour  à  la  Grenadière  ,  elle  ne  se 
rendit  que  deux  fois  à  Tours  :  ce  fut  d’abord  pour  prier  le  prin¬ 
cipal  du  collège  de  lui  indiquer  les  meilleurs  maîtres  de  latin  ,  de 
mathématiques  et  de  dessin  ;  puis  pour  déterminer  avec  les  per¬ 
sonnes  qui  lui  furent  désignées  soit  le  prix  de  leurs  leçons,  soit  les 
heures  auxquelles  ces  leçons  pourraient  être  données  aux  enfants. 
Mais  il  lui  suffisait  de  se  montrer  une  ou  deux  fois  par  semaine , 
le  soir,  sur  le  pont ,  pour  exciter  l’intérêt  de  presque  tous  les  habi¬ 
tants  de  la  ville  ,  qui  s’y  promènent  habituellement.  Cependant , 
malgré  l’espèce  d’espionnage  innocent  que  créent  en  province  le 
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désœuvrement  et  l’inquiète  curiosité  des  principales  sociétés,  per¬ 
sonne  ne  put  obtenir  de  renseignements  certains  sur  le  rang  que 
l’inconnue  occupait  dans  le  monde,  ni  sur  sa  fortune,  ni  même 
sur  son  état  véritable.  Seulement  le  propriétaire  de  la  Grenadière 
apprit  à  quelques-uns  de  ses  amis  le  nom,  sans  doute  vrai,  sous 
lequel  l’inconnue  avait  contracté  son  bail.  Elle  s’appelait  Augusta 
Willemsens,  comtesse  de  Brandon.  Ce  nom  devait  être  celui  de  son 
mari.  Plus  tard  les  derniers  événements  de  cette  histoire  confir¬ 
mèrent  la  véracité  de  cette  révélation;  mais  elle  n’eut  de  publicité 
que  dans  le  monde  de  commerçants  fréquenté  par  le  propriétaire. 
Aussi  madame  Willemsens  demeura  constamment  un  mystère  pour 
les  gens  de  la  bonne  compagnie,  et  tout  ce  qu’elle  leur  permit  de 
deviner  en  elle  fut  une  nature  distinguée,  des  manières  simples, 
délicieusement  naturelles,  et  un  son  de  voix  d’une  douceur  angé¬ 
lique.  Sa  profonde  solitude,  sa  mélancolie  et  sa  beauté  si  passion¬ 
nément  obscurcie,  à  demi  flétrie  même,  avaient  tant  de  charmes 
que  plusieurs  jeunes  gens  s’éprirent  d’elle  ;  mais  plus  leur  amour 
fut  sincère ,  moins  il  fut  audacieux  :  puis  elle  était  imposante,  il 
était  difficile  d’oser  lui  parler.  Enfin,  si  quelques  hommes  hardis 
lui  écrivirent,  leurs  lettres  durent  être  brûlées  sans  avoir  été  ou¬ 
vertes.  Madame  Willemsens  jetait  au  feu  toutes  celles  qu’elle  rece¬ 
vait,  comme  si  elle  eût  voulu  passer  sans  le  plus  léger  souci  le  temps 
de  son  séjour  en  Touraine.  Elle  semblait  être  venue  dans  sa  ravis¬ 
sante  retraite  pour  se  livrer  tout  entière  au  bonheur  de  vivre.  Les 
trois  maîtres  auxquels  l’entrée  de  la  Grenadière  fut  permise  parlè¬ 
rent  avec  une  sorte  d’admiration  respectueuse  du  tableau  touchant 
que  présentait  l’union  intime  et  sans  nuages  de  ces  enfants  et  de 
cette  femme. 

Les  deux  enfants  excitèrent  également  beaucoup  d’intérêt ,  et  les 
mères  ne  pouvaient  pas  les  regarder  sans  envie.  Tous  deux  ressem¬ 
blaient  à  madame  Willemsens,  qui  était  en  effet  leur  mère.  Ils 
avaient  l’un  et  l’autre  ce  teint  transparent  et  ces  vives  couleurs,  ces 
yeux  purs  et  humides,  ces  longs  cils,  cette  fraîcheur  de  formes  qui 
impriment  tant  d’éclat  aux  beautés  de  l’enfance.  L’aîné,  nommé 
Louis-Gaston,  avait  les  cheveux  noirs  et  un  regard  plein  de  har¬ 
diesse.  Tout  en  lui  dénotait  une  santé  robuste,  de  même  que  son 
front  large  et  haut,  heureusement  bombé ,  semblait  trahir  un  ca¬ 
ractère  énergique.  11  était  leste,  adroit  dans  ses  mouvements,  bien 
découplé,  n’avait  rien  d’emprunté,  ne  s’étonnait  de  rien ,  et  parais- 
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sait  réUéchir  sur  tout  ce  qu’il  voyait.  L’autre,  nommé  Marie- 
Gaston,  était  presque  blond,  quoique  parmi  ses  cheveux  quelques 
mèches  fussent  déjà  cendrées  et  prissent  la  couleur  des  cheveux  de 
sa  mère.  Marie  avait  les  formes  grêles,  la  délicatesse  de  traits,  la 
finesse  gracieuse,  qui  charmaient  tant  dans  madame  Willemsens. 
11  paraissait  maladif  :  ses  yeux  gris  lançaient  un  regard  doux,  ses 
couleurs  étaient  pâles.  Il  y  avait  de  la  femme  en  lui.  Sa  mère  lui 
conservait  encore  la  collerette  brodée,  les  longues  boucles  frisées 
et  la  petite  veste  ornée  de  brandebourgs  et  d’olives  qui  revêt  un 
jeune  garçon  d’une  grâce  indicible,  et  trahit  ce  plaisir  de  parure 
tout  féminin  dont  s’amuse  la  mère  autant  que  l’enfant  peut-être. 
Ce  joli  costume  contrastait  avec  la  veste  simple  de  l’aîné,  sur  la¬ 
quelle  se  rabattait  le  col  tout  uni  de  sa  chemise.  Les  pantalons, 
les  brodequins,  la  couleur  des  habits  étaient  semblables  et  annon¬ 
çaient  deux  frères  aussi  bien  que  leur  ressemblance.  Il  était  im¬ 
possible  en  les  voyant  de  n’être  pas  touché  des  soins  de  Louis  pour 
Marie.  L’aîné  avait  pour  le  second  quelque  chose  de  paternel  dans 
le  regard;  et  Marie,  malgré  l’insouciance  du  jeune  âge,  semblait 
pénétré  de  reconnaissance  pour  Louis  :  c’était  deux  petites  fleurs 
à  peine  séparées  de  leur  tige,  agitées  par  la  même  brise ,  éclairées 
par  le  même  rayon  de  soleil,  l’une  colorée,  l’autre  étiolée  à  demi. 
Un  mot,  un  regard,  une  inflexion  de  voix  de  leur  mère  suf¬ 
fisait  pour  les  rendre  attentifs,  leur  faire  tourner  la  tête,  écouter, 
eutendre  un  ordre,  une  prière,  une  recommandation,  et  obéir, 
âîadame  Willemsens  leur  faisait  toujours  comprendre  ses  désirs, 
sa  volonté,  comme  s’il  y  eût  eu  entre  eux  une  pensée  commune. 
Quand  ils  étaient,  pendant  la  promenade,  occupés  h  jouer  en  avant 
d’elle,  cueillant  une  fleur,  examinant  un  insecte,  elle  les  contem¬ 
plait  avec  un  attendrissement  si  profond  que  le  passant  le  plus  in- 
dilférent  se  sentait  ému,  s’arrêtait  pour  voir  les  enfants,  leur  sou¬ 
rire,  et  saluer  la  mère  par  un  coup  d’œil  d’ami.  Qui  n’eût  pas 
admiré  l’exquise  propreté  de  leurs  vêtements,  leur  joli  son  de  voix, 
la  grâce  de  leurs  mouvements,  leur  physionomie  heureuse  et  l’in¬ 
stinctive  noblesse  qui  révélait  en  eux  une  éducation  soignée  dès  le 
berceau  !  Ces  enfants  semblaient  n’avoir  jamais  ni  crié  ni  pleuré. 
Leur  mère  avait  comme  une  prévoyance  électrique  de  leurs  désirs, 
de  leurs  douleurs,  les  prévenant,  les  calmant  sans  cesse.  Elle  pa¬ 
raissait  craindre  une  de  leurs  plaintes  plus  que  sa  condamnation 
éternelle.  Tout  dans  ces  enfants  était  un  éloge  pour  leur  mère  ;  et 
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le  tableau  de  leur  triple  vie,  qui  semblait  une  même  vie,  faisait 
naître  des  demi-pensées  vagues  et  caressantes,  image  de  ce  bonheur 
que  nous  rêvons  de  goûter  dans  un  monde  meilleur.  L’existence 
intérieure  de  ces  trois  créatures  si  harmonieuses  s’accordait  avec 
les  idées  que  l’on  concevait  à  leur  aspect  :  c’était  la  vie  d’ordre, 
régulière  et  simple  qui  convient  à  l’éducation  des  enfants.  Tous 
deux  se  levaient  une  heure  après  la  venue  du  jour,  récitaient  d’a¬ 
bord  une  courte  prière,  habitude  de  leur  enfance,  paroles  vraies, 
dites  pendant  sept  ans  sur  le  lit  de  leur  mère,  commencées  et  finies 
entre  deux  baisers.  Puis  les  deux  frères,  accoutumés  sans  doute  à 
ces  soins  minutieux  de  la  personne,  si  nécessaires  à  la  santé  du 
corps,  à  la  pureté  de  Pâme,  et  qui  donnent  en  quelque  sorte  la 
conscience  du  bien-être,  faisaient  une  toilette  aussi  scrupuleuse  que 
peut  l’être  celle  d’une  jolie  femme.  Ils  ne  manquaient  à  rien,  tant 
iis  avaient  peur  Tun  et  l’autre  d’un  reproche,  quelque  tendrement 
qu’il  leur  fût  adressé  parleur  mère  quand,  en  les  embrassant,  elle 
leur  disait  au  déjeuner,  suivant  la  circonstance  :  —  Mes  chers 
anges,  où  donc  avez-vous  pu  déjà  vous  noircir  les  ongles?  Tous 
deux  descendaient  alors  au  jardin ,  y  secouaient  les  impressions  de 
la  nuit  dans  la  rosée  et  la  fraîcheur,  en  attendant  que  la  femme  de 
cliarge  eût  préparé  le  salon  commun,  où  ils  allaient  étudier  leurs 
leçons  jusqu’au  lever  de  leur  mère.  Mais  de  moment  en  moment  ils 
en  épiaient  le  réveil,  quoiqu’ils  ne  dussent  entrer  dans  sa  chambre 
qu’à  une  heure  convenue.  Cette  irruption  matinale,  toujours  faite 
en  contravention  au  pacte  primitif,  était  toujours  une  scène  déli¬ 
cieuse  et  pour  eux  et  pour  madame  Willemsens.  Marie  sautait  sur 
le  lit  pour  passer  ses  bras  autour  de  son  idole,  tandis  que  Louis, 
agenouillé  au  chevet,  prenait  la  main  de  sa  mère.  C’était  alors  des 
interrogations  inquiètes,  comme  un  amant  en  trouve  pour  sa  maî¬ 
tresse;  puis  des  rires  d’anges,  des  caresses  tout  à  la  fois  passionnées 
et  pures,  des  silences  éloquents,  des  bégaiements,  des  histoires  en¬ 
fantines  interrompues  et  reprises  par  des  baisers,  rarement  ache¬ 
vées,  toujours  écoutées... 

—  Avez-vous  bien  travaillé  ?  demandait  la  mère,  mais  d’une 
voix  douce  et  amie,  près  de  plaindre  la  fainéantise  comme  un  mal¬ 
heur,  prête  à  lancer  un  regard  mouillé  de  larmes  à  celui  qui  se 
trouvait  content  de  lui-même.  Elle  savait  que  ses  enfants  étaient 
animés  par  le  désir  de  lui  plaire  ;  eux  savaient  que  leur  mère  ne 
vivait  que  pour  eux,  les  conduisait  dans  la  vie  avec,  toute  l’intelli- 
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gence  de  l’amour,  et  leur  donnait  toutes  scs  pensées ,  toutes  ses 
heures.  Un  sens  merveilleux,  qui  n’est  encore  ni  l’égoïsme  ni  la 
raison,  qui  est  peut-être  le  sentiment  dans  sa  première  candeur, 
apprend  aux  enfants  s’ils  sont  ou  non  l’objet  de  soins  exclusifs,  et 
si  l’on  s’occupe  d’eux  avec  bonheur.  Les  aimez-vous  bien?  ces 
chères  créatures,  tout  franchise  et  tout  justice,  sont  alors  admira¬ 
blement  reconnaissantes.  Elles  aiment  avec  passion,  avec  jalousie, 
ont  les  délicatesses  les  plus  gracieuses,  trouvent  à  dire  les  mots  les 
plus  tendres  ;  elles  sont  confiantes,  elles  croient  en  tout  avons.  Aussi 
peut-être  n’y  a-t-il  pas  de  mauvais  enfants  sans  mauvaises  mères^; 
car  l’affection  qu’ils  ressentent  est  toujours  en  raison  de  celle  qu’ils 
ont  éprouvée,  des  premiers  soins  qu’ils  ont  reçus,  des  premiers  mots 
qu’ils  ont  entendus,  des  premiers  regards  où  ils  ont  cherché  l’arnour 
et  la  vie.  Tout  devient  alors  attrait  ou  tout  est  répulsion.  Dieu  a  mis 
les  enfants  au  sein  de  la  mère  pour  lui  faire  comprendre  qu’ils  de¬ 
vaient  y  rester  longtemps.  Cependant  il  se  rencontre  des  mères 
cruellement  méconnues,  de  tendres  et  sublimes  tendresses  constam¬ 
ment  froissées  :  effroyables  ingratitudes,  qui  prouvent  combien  il  est 
difficile  d’établir  des  principes  absolus  en  fait  de  sentiment.  Il  ne 
manquait  dans  le  cœur  de  cette  mère  et  dans  ceux  de  ses  fils  aucun 
des  mille  liens  qui  devaient  les  attacher  les  uns  aux  autres.  Seuls 
sur  la  terre,  ils  y  vivaient  de  la  même  vie  et  se  comprenaient  bien. 
Quand  au  malin  madame  Willemsens  demeurait  silencieuse,  Louis 
et  Marie  se  taisaient  en  respectant  tout  d’elle,  même  les  pensées 
qu’ils  ne  partageaient  pas.  Mais  l’aîné,  doué  d’une  pensée  déjà  forte, 
ne  se  contentait  jamais  des  assuranceslde  bonne  santé  que  lui  don¬ 
nait  sa  mère:  il  en  étudiait  le  visage  avec  une  sombre  inquiétude, 
ignorant  le  danger,  mais  le  pressentant  lorsqu’il  voyait  autour  de 
ses  yeux  cernés  des  teintes  violettes,  lorsqu’il  apercevait  leurs  orbi¬ 
tes  plus  creuses  et  les  rougeurs  du  visage  plus  enflammées.  Plein 
d’une  sensibilité  vraie,  il  devinait  quand  les  jeux  de  Marie  commen¬ 
çaient  à  la  fatiguer,  et  il  savait  alors  dire  à  son  frère  : — Viens,  Marie, 
allons  déjeuner,  j’ai  faim. 

Mais  en  atteignant  la  porte,  il  se  retournait  pour  saisir  l’expres  - 
sionde  la  figure  de  sa  mère  qui  pour  lui  trouvait  encore  un  sourire; 
et,  souvent  même  des  larmes  roulaient  dans  ses  yeux,  quand  un 
geste  de  son  enfant  lui  révélait  un  sentiment  exquis,  une  précoce 
entente  de  la  douleur. 

Le  temps  destiné  au  premier  déjeuner  de  ses  enfants  et  à  leur 


LA  GRENADIÈRE.  349 

récréation  était  employé  par  madame  Willemsens  à  sa  toilette;  car 
elle  avait  de  la  coquetterie  pour  ses  chers  petits,  elle  voulait  leur 
plaire,  leur  agréer  en  toute  chose,  être  pour  eux  gracieuse  à  voir; 
être  pour  eux  attrayante  comme  un  doux  parfum  auquel  on  revient 
toujours.  Elle  se  tenait  toujours  prête  pour  les  répétitions  qui 
avaient  lieu  entre  dix  et  trois  heures  ,  mais  qui  étaient  inter¬ 
rompues  à  midi  par  un  second  déjeuner  fait  en  commun  sous  le 
pavillon  du  jardin.  Après  ce  repas,  une  heure  était  accordée  aux 
jeux  ,  pendant  laquelle  l’heureuse  mère,  la  pauvre  femme  restait 
couchée  sur  un  long  divan  placé  dans  ce  pavillon  d’où  Ton  décou¬ 
vrait  cette  douce  Touraine  incessamment  changeante  ,  sans  cesse 
rajeunie  par  les  mille  accidents  du  jour,  du  ciel ,  de  la  saison.  Ses 
deux  enfants  trottaient  à  travers  le  clos ,  grimpaient  sur  les  ter¬ 
rasses  ,  couraient  après  les  lézards ,  groupés  eux-mêmes  et  agiles 
comme  le  lézard  ;  ils  admiraient  des  graines ,  des  fleurs  ,  étudiaient 
des  insectes ,  et  venaient  demander  raison  de  tout  à  leur  mère. 
C’était  alors  des  allées  et  venues  perpétuelles  au  pavillon.  A  la 
campagne ,  les  enfants  n’ont  pas  besoin  de  jouets ,  tout  leur  est 
occupation.  Madame  Willemsens  assistait  aux  leçons  en  faisant  de  la 
tapisserie.  Elle  restait  silencieuse,  ne  regardait  ni  les  maîtres  ni  les 
enfants,  elle  écoutait  avec  attention  comme  pour  tâcher  de  saisir  le 
sens  des  paroles  et  savoir  vaguement  si  Louis  acquérait  de  la  force  : 
embarrassail-il  son  maître  par  une  question,  et  accusait-il  ainsi  un 
progrès,  les  yeux  de  la  mère  s’animaient  alors,  elle  souriait ,  elle  lui 
lançait  un  regard  empreint  d’espérance.  Elle  exigeait  peu  de  chose 
de  Marie.  Ses  vœux  étaient  pour  l’aîné  auquel  elle  témoignait  une 
sorte  de  respect ,  emj)loyant  tout  son  tact  de  femme  et  de  mère  à 
lui  élever  l’âme ,  à  lui  donner  une  haute  idée  de  lui-même.  Cette 
conduite  cachait  une  pensée  secrète  que  l’enfant  devait  comprendre 
un  jour  et  qu’il  comprit.  Après  chaque  leçon  ,  elle  reconduisait  les 
maîtres  jusqu’à  la  première  porte,  et  là,  leur  demandait  conscien¬ 
cieusement  compte  des  études  de  Louis.  Elle  était  si  affectueuse  et  si 
engageante  que  les  répétiteurs  lui  disaient  la  vérité,  pour  l’aider  à 
faire  travailler  Louis  sur  les  points  où  il  leur  paraissait  faible.  Le 
dîner  venait;  puis,  le  jeu,  la  promenade  ;  enfin,  le  soir,  les  leçons 
s’apprenaient. 

Telle  était  leur  vie,  vie  uniforme,  mais  pleine,  où  le  travail  et 
les  distractions  heureusement  mêlés  ne  laissaient  aucune  place  à 
l’ennui.  Les  découragements  et  les  querelles  étaient  impossibles. 
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L’amour  sans  bornes  de  la  mère  rendait  tout  facile.  Elle  avait 
donné  de  la  discrétion  à  ses  deux  fils  en  ne  leur  refusant  jamais 
rien,  du  courage  en  les  louant  à  propos,  de  la  résignation  en  leur 
faisant  apercevoir  la  Nécessité  sous  toutes  ses  formes  ;  elle  en  avait 
développé,  fortifié  l’angélique  nature  avec  un  soin  de  fée.  Parfois  , 
quelques  larmes  humectaient  ses  yeux  ardents,  quand,  en  les  voyant 
jouer,  elle  pensait  qu’ils  ne  lui  avaient  pas  causé  le  moindre  cha¬ 
grin.  Un  bonheur  étendu ,  complet,  ne  nous  fait  ainsi  pleurer  que 
parce  qu’il  est  une  image  du  ciel  duquel  nous  avons  tous  de  confuses 
perceptions.  Elle  passait  des  heures  délicieuses  couchée  sur  son 
canapé  champêtre,  voyant  un  beau  jour,  une  grande  étendue  d’eau, 
un  pays  pittoresque  ,  entendant  la  voix  de  ses  enfants ,  leurs  rires 
renaissant  dans  le  rire  même,  et  leurs  petites  querelles  où  éclataient 
leur  union  ,  le  sentiment  paternel  de  Louis  pour  Marie  ,  et  l’amour 
de  tous  deux  pour  elle.  Tous  deux  ayant  eu ,  pendant  leur  première 
enfance ,  une  bonne  anglaise ,  parlaient  également  bien  le  français 
et  l’anglais  ;  aussi  leur  mère  se  servait-elle  alternativement  des  deux 
langues  dans  la  conversation.  Elle  dirigeait  admirablement  bien  leurs 
jeunes  âmes,  ne  laissant  entrer  dans  leur  entendement  aucune  idée 
fausse ,  dans  le  cœur  aucun  principe  mauvais.  Elle  les  gouvernait 
par  la  douceur,  ne  leur  cachant  rien,  leur  expliquant  tout.  Lorsque 
Louis  désirait  lire  ,  elle  avait  soin  de  lui  donner  des  livres  intéres¬ 
sants  *,  mais  exacts.  C’était  la  vie  des  marins  célèbres  ,  les  biogra¬ 
phies  des  grands  hommes ,  des  capitaines  illustres ,  trouvant  dans 
les  moindres  détails  de  ces  sortes  de  livres  mille  occasions  de  lui 
expliquer  prématurément  le  monde  et  la  vie  ;  insistant  sur  les 
moyens  dont  s’étaient  servis  les  gens  obscurs ,  mais  réellement 
grands ,  partis ,  sans  protecteurs ,  des  derniers  rangs  de  la  société  , 
pour  parvenir  à  de  nobles  destinées.  Ces  leçons ,  qui  n’étaient  pas 
les  moins  utiles ,  se  donnaient  le  soir  quand  le  petit  Marie  s’endor¬ 
mait  sur  les  genoux  de  sa  mère ,  dans  le  silence  d’une  belle  nuit , 
quand  la  Loire  réfléchissait  les  deux  ;  mais  elles  redoublaient  tou¬ 
jours  la  mélancolie  de  cette  adorable  femme  ,  qui  finissait  toujours 
par  se  taire  et  par  rester  immobile  ,  songeuse  ,  les  yeux  pleins  de 
larmes. 

—  Ma  mère,  pourquoi  pleurez-vous?  lui  demanda  Louis  par  une 
riche  soirée  du  mois  de  juin,  au  moment  où  les  demi-teintes  d’une 
nuit  doucement  éclairée  succédaient  à  un  jour  chaud. 

—  Mon  fils ,  répondit-elle  en  attirant  par  le  cou  l’enfant  dont 
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rémo'.ioii  cachée  la  toucha  vivement,  parce  que  le  sort  pauvre 
d’abord  de  Jameray  Duval,  parvenu  sans  secours,  est  le  sort  que  je 
t’ai  fait  à  toi  et  à  ton  frère.  Bientôt ,  mon  cher  enfant ,  vous  serez 
seuls  sur  la  terre,  sans  appui,  sans  protections.  Je  vous  y  laisserai 
petits  encore ,  et  je  voudrais  cependant  te  voir  assez  fort ,  assez 
instruit  pour  servir  de  guide  à  ÎMarie.  Et  je  n’en  aurai  pas  le  temps. 

.  Je  vous  aime  trop  pour  ne  pas  être  bien  malheureuse  par  ces  pen¬ 
sées.  Chers  enfants ,  pourvu  que  vous  ne  me  maudissiez  pas  un 
jour.. . 

—  Et  }X)urquoi  vous  maudirais-je  un  jour,  ma  mère? 

—  Un  jour,  pauvre  petit,  dit-elle  en  le  baisant  au  front,  tu  re¬ 
connaîtras  que  j’ai  eu  des  torts  envers  vous.  Je  vous  abandonnerai , 
ici,  sans  fortune,  sans...  Elle  hésita.  — Sans  un  père,  reprit-elle. 

A  ce  mot  elle  fondit  en  larmes  ,  repoussa  doucement  son  fils  qui, 
par  une  sorte  d’intuition,  devina  que  sa  mère  voulait  être  seule,  et 
il  emmena  Marie  à  moitié  endormi.  Puis ,  une  heure  après  ,  quand 
son  frère  fut  couché,  Louis  revint  à  pas  discrets  vers  le  pavillon  où 
était  sa  mère.  11  entendit  alors  ces  mots  prononcés  par  une  voix 
délicieuse  à  son  cœur  :  —  Viens,  Louis  ? 

L’enfant  se  jeta  dans  les  bras  de  sa  mère  ,  et  ils  s’embrassèrent 
presque  convulsivement. 

—  Ma  chérie  ,  dit-il  enfin ,  car  il  lui  donnait  souvent  ce  nom, 
trouvant  même  les  mots  de  l’amour  trop  faibles  pour  exprimer  ses 
sentiments  ;  ma  chérie  ,  pourquoi  crains-tu  donc  de  mourir? 

—  Je  suis  malade ,  pauvre  ange  aimé ,  chaque  jour  mes  forces 
se  perdent ,  et  mon  mal  est  sans  remède  :  je  le  sais. 

—  Quel  est  donc  votre  mal  ? 

—  Je  dois  l’oublier;  et  toi,  tu  ne  dois  jamais  savoir  la  cause  de 
ma  mort. 

L’enfant  resta  silencieux  pendant  un  moment,  jetant  à  la  déro¬ 
bée  des  regards  sur  sa  mère ,  qui ,  les  yeux  levés  au  ciel ,  en  con¬ 
templait  les  nuages.  Moment  de  douce  mélancolie  !  Louis  ne  croyait 
pas  à  la  mort  prochaine  de  sa  mère ,  mais  il  en  ressentait  les  cha¬ 
grins  sans  les  deviner.  Il  respecta  cette  longue  rêverie.  Moins  jeune, 
il  aurait  lu  sur  ce  visage  sublime  quelques  pensées  de  repentir  mê¬ 
lées  à  des  souvenirs  heureux,  toute  une  vie  de  femme  :  une  enfance 
insouciante,  un  mariage  froid,  une  passion  terrible ,  des  fleurs  nées 
dans  un  orage,  abîmées  par  la  foudre ,  dans  un  gouffre  d’où  rien 
ne  saurait  revenir. 
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—  Ma  mère  aimée ,  dit  enfin  Louis ,  pourquoi  me  cachez-vous 
vos  souffrances? 

—  31on  fils,  répondit-elle,  nous  devons  ensevelir  nos  peines  aux 
yeux  des  étrangers,  leur  montrer  un  visage  riant,  ne  jamais  leur 
parler  de  nous,  nous  occuper  d’eux  :  ces  maximes  pratiquées  en 
famille  y  sont  une  des  causes  du  bonheur.  Tu  auras  à  souffrir  beau¬ 
coup  un  jour!  Eh!  bien,  souviens-toi  de  ta  pauvre  mère  qui  se 
mourait  devant  toi  en  te  souriant  toujours,  et  te  cachait  ses  dou¬ 
leurs  ;  tu  te  trouveras  alors  du  courage  pour  supporter  les  maux  de 
la  vie. 

En  ce  moment ,  dévorant  ses  larmes  ,  elle  tâcha  de  révéler  à  son 
fils  le  mécanisme  de  l’existence ,  la  valeur,  l’assiette ,  la  consistance 
des  fortunes,  les  rapports  sociaux,  les  moyens  honorables  d’amasser 
l’argent  nécessaire  aux  besoins  de  la  vie,  et  la  nécèssité  de  l’instruc¬ 
tion.  Puis  elle  lui  apprit  une  des  causes  de  sa  tristesse  habituelle  et 
de  ses  pleurs,  en  lui  disant  que,  le  lendemain  de  sa  mort,  lui  et 
Marie  seraient  dans  le  plus  grand  dénûment ,  ne  possédant  à  eux 
deux  qu’une  faible  somme,  n’ayant  plus  d’autre  protecteur  que 
Dieu. 

# 

—  Comme  il  faut  que  je  me  dépêche  d’apprendre  !  s’écria  l’en¬ 
fant  en  lançant  à  sa  mère  un  regard  plaintif  et  profond. 

—  Ah  !  que  je  suis  heureuse ,  dit-elle  en  couvrant  son  fils  de 
baisers  et  de  larmes.  Il  me  comprend  !  —  Louis  ajouta-t-elle ,  tu 
seras  le  tuteur  de  ton  frère,  n’est-ce  pas?  tu  me  le  promets?  Tu  n’es 
plus  un  enfant  ! 

—  Oui ,  répondit-il,  mais  vous  ne  mourrez  pas  encore ,  dites? 

—  Pauvres  petits,  répondit-elle,  mon  amour  pour  vous  me  sou¬ 
tient!  Puis  ce  pays  est  si  beau,  l’air  y  est  si  bienfaisant,  peut- 
être.  . . 

—  Vous  me  faites  encore  mieux  aimer  la  Touraine ,  dit  l’enfant 
tout  ému. 

Depuis  ce  jour  où  madame  Willemsens ,  prévoyant  sa  mort  pro¬ 
chaine  ,  avait  parlé  à  son  fils  aîné  de  son  sort  à  venir,  Louis,  qui 
avait  achevé  sa  quatorzième  année,  devint  moins  distrait,  plus  ap¬ 
pliqué,  moins  disposé  à  jouer  qu’auparavant.  Soit  qu’il  sût  persua¬ 
der  à  Marie  de  lire  au  lieu  de  se  livrer  à  des  distractions  bruvantes, 
les  deux  enfants  firent  moins  de  tapage  à  travers  les  chemins  creux, 
les  jardins,  les  terrasses  étagées  de  la  Grenadière.  Ils  conformèrent 
leur  vie  à  la  pensée  mélancolique  de  leur  mère  dont  le  teint  pâlissait 
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de  jour  en  jour»  en  prenant  des  teintes  jaunes,  dont  le  front  se  creu¬ 
sait  aux  tempes,  dont  les  rides  devenaient  plus  profondes  de  nuit  en 
nuit. 

Au  mois  d’août,  cinq  mois  après  l’arrivée  de  la  petite  famille  à  la 
Grenadière  ,  tout  y  avait  changé.  Observant  les  symptômes  encore 
légers  de  la  lente  dégradation  qui  minait  le  corps  de  sa  maîtresse 
soutenue  seulement  par  une  âme  passionnée  et  un  excessif  amour 
pour  ses  enfants ,  la  vieille  femme  de  charge  était  devenue  sombre 
et  triste  :  elle  paraissait  posséder  le  secret  de  cette  mort  anticipée. 
Souvent,  lorsque  sa  maîtresse  ,  belle  encore,  plus  coquette  qu’elle 
ne  l’avait  jamais  été  ,  parant  son  corps  éteint  et  mettant  du  rouge  , 
se  promenait  sur  la  haute  terrasse,  accompagnée  de  ses  deux  enfants, 
la  vieille  Annette  passait  la  tête  entre  les  deux  sabines  de  la  pompe, 
oubliait  son  ouvrage  commencé,  gardait  son  linge  à  la  main,  et  re¬ 
tenait  à  peine  ses  larmes  en  voyant  une  madame  Willemsens  si  peu 
semblable  à  la  ravissante  femme  qu’elle  avait  connue. 

Cette  jolie  maison,  d’abord  si  gaie,  si  animée,  semblait  être  de¬ 
venue  triste  ;  elle  était  silencieuse  ,  les  habitants  en  sortaient  rare¬ 
ment  ,  madame  Willemsens  ne  pouvait  plus  aller  se  promener  au 
pont  de  Tours  sans  de  grands  efforts.  Louis,  dont  l’imagination  s’é¬ 
tait  tout  à  coup  développée,  et  qui  s’était  identifié  pour  ainsi  dire  à 
sa  mère,  en  ayant  deviné  la  fatigue  et  les  douleurs  sous  le  rouge, 
inventait  toujours  des  prétextes  pour  ne  pas  faire  une  promenade 
devenue  trop  longue  pour  sa  mère.  Les  couples  joyeux  qui  allaient 
alors  à  Saint-Cyr ,  la  petite  Gourtille  de  Tours ,  et  les  groupes  de 
promeneurs  voyaient  au-dessus  de  la  levée,  le  soir,  cette  femme  pâle 
et  maigre,  tout  en  deuil,  à  demi  consumée,  mais  encore  brillante, 
passant  comme  un  fantôme  le  long  des  terrasses.  Les  grandes  souf¬ 
frances  se  devinent.  Aussi  le  ménage  du  closier  était-il  devenu  si¬ 
lencieux.  Quelquefois  le  paysan ,  sa  femme  et  ses  deux  enfants ,  se 
trouvaient  groupés  à  la  porte  de  leur  chaumière  :  Annette  lavait  au 
puits;  madame  et  ses  enfants  étaient  sous  le  pavillon  ;  mais  on  n’en¬ 
tendait  pas  le  moindre  bruit  dans  ces  gais  jardins;  et,  sans  que 
madame  AVillemsens  s’en  aperçût ,  tous  les  yeux  attendris  la  con¬ 
templaient.  Elle  était  si  bonne  ,  si  prévoyante  ,  si  imposante  pour 
ceux  qui  l’approchaient  !  Quant  à  elle,  depuis  le  commencement  de 
l’automne,  si  beau,  si  brillant  en  Touraine,  et  dont  les  bienfaisantes 
influences ,  les  raisins  ,  les  bons  fruits  devaient  prolonger  la  vie  de 
cette  mère  au  delà  du  terme  fixé  par  les  ravages  d’un  mal  inconnu  , 
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elle  ne  voyait  plus  que  ses  enfants ,  et  en  jouissait  à  chaque  heure 
comme  si  c’eût  été  la  dernière. 

Depuis  le  mois  de  juin  jusqu’à  la  fin  de  septembre,  Louis  travailla 
pendant  la  nuit  à  l’insu  de  sa  mère,  et  fit  d’énormes  progrès;  il  était 
arrivé  aux  équations  du  second  degré  en  algèbre  ,  avait  appris  la 
géométrie  descriptive,  dessinait  à  merveille  ;  enfin,  il  aurait  pu  sou¬ 
tenir  avec  succès  l’examen  imposé  aux  jeunes  gens  qui  veulent  entrer 
à  l’école  Polytechnique.  Quelquefois ,  le  soir  ,  il  allait  se  promener 
sur  le  pont  de  Tours,  où  il  avait  rencontré  un  lieutenant  de  vaisseau 
mis  en  demi-solde  :  la  figure  mâle ,  la  décoration ,  l’allure  de  ce 
marin  de  l’empire  avaient  agi  sur  son  imagination.  De  son  côté  ,  le 
marin  s’était  pris  d’amitié  pour  un  jeune  homme  dont  les  yeux  pé¬ 
tillaient  d’énergie.  Louis  ,  avide  de  récits  militaires  et  curieux  de 
renseignements ,  venait  flâner  dans  les  eaux  du  marin  pour  causer 
avec  lui.  Le  lieutenant  en  demi-solde  avait  pour  ami  et  pour  com¬ 
pagnon  un  colonel  d’infanterie  ,  proscrit  comme  lui  des  cadres  de 
l’armée,  le  jeune  Gaston  pouvait  donc  tour  à  tour  apprendre  la  vie  des 
camps  et  la  vie  des  vaisseaux.  Aussi  accablait-il  de  questions  les  deux 
militaires.  Puis,  après  avoir,  par  avance,  épousé  leurs  malheurs  et 
leur  rude  existence,  il  demandait  à  sa  mère  la  permission  de  voyager 
dans  le  canton  pour  se  distraire.  Or  comme  les  maîtres  étonnés  di¬ 
saient  à  madame  'Willemsens  que  son  fils  travaillait  trop ,  elle  ac¬ 
cueillait  cette  demande  avec  un  plaisir  infini.  L’enfant  faisait  donc  des 
courses  énormes.  Voulant  s’endurcir  à  la  fatigue ,  il  grimpait  aux 
arbres  les  plus  élevés  avec  une  incroyable  agilité;  il  apprenait  à 
nager  ;  il  veillait.  Il  n’était  plus  le  même  enfant ,  c’était  un  jeune 
homme  sur  le  visage  duquel  le  soleil  avait  jeté  son  hâle  brun,  et  où 
je  ne  sais  quelle  pensée  profonde  apparaissait  déjà. 

Le  mois  d’octobre  vint,  madame  Willemsens  ne  pouvait  plus  se 
lever  qu’à  midi ,  quand  les  rayons  du  soleil ,  réfléchis  par  les  eaux 
de  la  Loire  et  concentrés  dans  les  terrasses ,  produisaient  à  la  Gre- 
nadière  cette  température  égale  à  celle  des  chaudes  et  lièdes  journées 
de  la  baie  de  Naples,  qui  font  recommander  son  habitation  par  les 
médecins  du  pays.  Elle  venait  alors  s’asseoir  sous  un  des  arbres  verts, 
et  ses  deux  fils  ne  s’écartaient  plus  d’elle.  Les  études  cessèrent,  les 
maîtres  furent  congédiés.  Les  enfants  et  la  mère  voulurent  vivre  au 
cœur  les  uns  des  autres ,  sans  soins ,  sans  distractions.  Il  n’y  avait 
plus  ni  pleurs  ni  cris  joyeux.  L’aîné,  couché  sur  l’hei  be  près  de  sa 
mère,  restait  sous  son  regard  comme  un  amant,  et  lui  baisait  les 
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pieds.  Marie,  inquiet,  allait  lui  cueillir  des  fleurs,  les  lui  apportait 
d’un  air  triste,  et  s’élevait  sur  la  pointe  des  pieds  pour  prendre  sur 
ses  lèvres  un  baiser  de  jeune  fdle.  Cette  femme  blanche,  aux  grands 
yeux  noirs,  tout  abattue,  lente  dans  ses  mouvements,  ne  se  plaignant 
jamais,  souriant  à  ses  deux  enfants  bien  vivants,  d’une  belle  santé, 
formaient  un  tableau  sublime  auquel  ne  manquaient  ni  les  pompes 
mélancoliques  de  l’automne  avec  ses  feuilles  jaunies  et  ses  arbres  à 
demi  dépouillés ,  ni  la  lueur  adoucie  du  soleil  et  les  nuages  blancs 
du  ciel  de  Touraine. 

Enfin  madame  Willemsens  fut  condamnée  par  un  médecin  à  ne 
pas  sortir  de  sa  chambre.  Sa  chaml3re  fut  chaque  jour  embellie 
des  fleurs  qu’elle  aimait ,  et  ses  enfants  y  demeurèrent.  Dans  les 
premiers  jours  de  novembre,  elle  toucha  du  piano  pour  la  dernière 
fois.  11  y  avait  un  paysage  de  Suisse  au-dessus  du  piano.  Du  côté 
de  la  fenêtre,  ses  deux  enfants,  groupés  l’un  sur  l’autre,  lui  mon¬ 
trèrent  leurs  têtes  confondues.  Ses  regards  allèrent  alors  constam¬ 
ment  de  ses  enfants  au  paysage  et  du  paysage  à  ses  enfants.  Son 
visage  se  colora,  ses  doigts  coururent  avec  passion  sur  les  louches 


les  profondeurs  de  son  âme  par  le  génie  des  souvenirs.  Le  méde¬ 
cin  vint ,  et  lui  ordonna  de  garder  le  lit.  Cette  sentence  effrayante 
fut  reçue  par  la  mère  et  par  les  deux  fils  dans  un  silence  presque 
stupide. 

Quand  le  médecin  s’en  alla  :  —  Louis,  dit-elle,  conduis-moi  sur 
la  terrasse,  que  je  voie  encore  mon  pays. 

A  cette  parole  proférée  simplement ,  l’enfant  donna  le  bras  à  sa 
mère  et  l’amena  au  milieu  de  la  terrasse.  Là  ses  yeux  se  portèrent, 
involontairement  peut-être,  plus  sur  le  ciel  que  sur  la  terre;  mais 
il  eût  été  difficile  de  décider  en  ce  moment  où  étaient  les  plus  beaux 
paysages,  car  les  nuages  représentaient  vaguement  les  plus  majestueux 
glaciers  des  Alpes.  Son  front  se  plissa  violemment,  ses  yeux  prirent 
une  expression  de  douleur  et  de  remords,  elle  saisit  les  deux  mains 
de  ses  enfants  et  les  appuya  sur  sou  cœur  violemment  agité  ;  — 
Père  et  mère  inconnus  !  s’écria-t-elle  en  leur  jetant  un  regard  pro¬ 
fond.  Pauvres  anges!  que  deviendrez-vous?  Puis,  à  vingt  ans,  quel 
compte  sévère  ne  me  demanderez-vous  pas  de  ma  vie  et  de  la  vôtre  ? 

Elle  repoussa  ses  enfants ,  se  mit  les  deux  coudes  sur  la  balus¬ 
trade,  se  cacha  le  visage  dans  les  mains,  et  resta  là  pendant  un  mo¬ 
ment  seule  avec  elle-même,  craignant  de  se  laisser  voir.  Quand  elle 
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se  réveilla  de  sa  douleur  ,  elle  trouva  Louis  et  Marie  agenouillés  à 
ses  côtés  comme  deux  anges  ;  ils  épiaient  ses  regards,  et  tous  deux 
lui  sourirent  doucement. 

—  Que  ne  puis-je  emporter  ce  sourire  !  dit-elle  en  essuyant  ses 
larmes. 

Elle  rentra  pour  se  mettre  au  lit,  et  n’en  devait  sortir  que  cou¬ 
chée  dans  le  cerc  ueil. 

Huit  jours  se  passèrent,  huit  jours  tout  semblables  les  uns  aux 
autres.  La  vieille  Annette  et  Louis  restaient  chacun  à  leur  tour  pen¬ 
dant  la  nuit  auprès  de  madame  Willemsens,  les  yeux  attachés  sur 
ceux  de  la  malade.  C’était  à  toute  heure  ce  drame  profondément 
tragique ,  et  qui  a  lieu  dans  toutes  les  familles  lorsqu’on  craint ,  à 
chaque  respiration  trop  forte  d’une  malade  adorée ,  que  ce  ne  soit 
la  dernière.  Le  cinquième  jour  de  cette  fatale  semaine,  le  médecin 
proscrivit  les  fleurs.  Les  illusions  de  la  vie  s’en  allaient  une  à  une. 
.  Depuis  ce  jour,  Marie  et  son  frère  trouvèrent  du  feu  sous  leurs 
lèvres  quand  ils  venaient  baiser  leur  mère  au  front.  Enfin  le  samedi 
soir,  madame  Willemsens  ne  pouvant  supporter  aucun  bruit,  il 
fallut  laisser  sa  chambre  en  désordre.  Ce  défaut  de  soin  fut  un 
commencement  d’agonie  pour  celte  femme  élégante,  amoureuse  de 
grâce.  Louis  ne  voulut  plus  quitter  sa  mère.  Pendant  la  nuit  du 
dimanche,  à  la  clarté  d’une  lampe  et  au  milieu  du  silence  le  plus 
profond,  Louis,  qui  croyait  sa  mère  assoupie,  lui  vit  écarter  le 
rideau  d’une  main  blanche  et  moite. 

—  Mon  fils,  dit-elle. 

L’accent  de  la  mourante  eut  quelque  chose  de  si  solennel  que  son 
pouvoir  venu  d’une  âme  agitée  réagit  violemment  sur  l’enlant ,  il 
sentit  une  chaleur  exorbitante  dans  la  moelle  de  ses  os. 

—  Que  veux-tu,  ma  mère  ? 

—  Écoute-moi.  Demain  ,  tout  sera  fini  pour  moi.  Nous  ne  nous 
verrons  plus.  Demain ,  lu  seras  un  homme ,  mon  enfant.  Je  suis 
donc  obligée  de  faire  quelques  dispositions  qui  soient  un  secret  en¬ 
tre  nous  deux.  Prends  la  clef  de  ma  petite  table.  Bien  !  Ouvre  le 
tiroir.  Tu  trouveras  à  gauche  deux  papiers  cachetés.  Sur  l’un,  il  y  a  ; 

■ —  Louis.  Sur  l’autre  :  —  Marie. 

—  Les  voici,  ma  mère. 

—  Mon  fils  chéri,  c’est  vos  deux  actes  de  naissance;  ils  vous  se¬ 
ront  nécessaires.  Tu  les  donneras  à  garder  à  ma  pauvre  vieille  An- 
nette,  qui  vous  les  rendra  quand  vous  en  aurez  besoin. 
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Maintenant,  reprit-elle,  n’y  a-t-il  pas  au  même  endroit  un  papier 
sur  lequel  j’ai  écrit  quelques  lignes  ? 

—  Oui,  ma  mère. 

Et  Louis  commençant  à  lire  :  —  Marie  Willemsens,  née  «... 

—  Assez,  dit-elle  vivement.  Ne  continue  pas.  Quand  je  serai  morte; 
mon  fils,  tu  remettras  encore  ce  papier  à  Annette,  et  tu  lui  diras  de 
le  donner  à  la  mairie  de  Saint-Cyr,  où  il  doit  servir  à  faire  dresser 
exactement  mon  acte  de  décès.  Prends  ce  qu’il  faut  pour  écrire 
une  lettre  que  je  vais  te  dicter. 

Quand  elle  vit  son  fils  prêt,  et  qu’il  se  tourna  vers  elle  comme 
pour  l’écouter,  elle  dit  d’une,  voix  calme  :  Monsieur  le  comte^ 
votre  femme  lady  Brandon  est  morte  à  Saint-Cyr^  près  de  Tours  y 
département  dMndre-et- Loire.  Elle  vous  a  pardonné. 

—  Signe... 

Elle  s’arrêta,  indécise,  agitée. 

—  Souffrez-vous  davantage?  demanda  Louis, 

—  Signe  :  Louis-Gaston! 

Elle  soupira,  puis  reprit  :  —  Cachette  la  lettre,  et  écris  l’adresse 
suivante  :  A  lord  Brandon.  Brandon-Square,  Hyde-Park.  Londres. 
Angleterre. 

—  Bien,  reprit-elle.  Le  jour  de  ma  mort  tu  feras  affranchir  celte 
lettre  à  Tours. 

—  Maintenant,  dit-elle  après  une  pause,  prends  le  petit  porte¬ 
feuille  que  tu  connais,  et  viens  près  de  moi,  mon  cher  enfant. 

—  Il  y  a  là,  dit-elle,  quand  Louis  eut  repris  sa  place,  douze  mille 
francs.  Ils  sont  bien  à  vous,  hélas  !  .Vous  eussiez  été  plus  riches,  si 
votre  père... 

—  Mon  père,  s’écria  l’enfant,  où  est-il? 

—  Mort,  dit-elle  en  mettant  un  âoigt  sur  ses  lèvres,  mort  pour 
me  sauver  l’honneur  et  la  vie. 

Elle  leva  les  yeux  au  ciel.  Elle  eût  pleuré,  si  elle  avait  encore  eu 
des  larmes  pour  les  douleurs. 

—  Louis,  reprit-elle,  jurez-moi  là,  sur  ce  chevet,  d’oublier  ce 
que  vous  avez  écrit  et  ce  que  je  vous  ai  dit. 

—  Oui,  ma  mère. 

—  Embrasse-moi,  cher  ange. 

Elle  fit  une  longue  pause,  comme  pour  puiser  du  courage  en  Dieu, 
et  mesurer  ses  paroles  aux  forces  qui  lui  restaient. 

—  Écoute.  Ces  douze  mille  francs  sont  toute  vôtre  fortune;  il 
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faut  que  tu  les  gardes  sur  toi,  parce  que  quand  je  serai  morte  il 
viendra  des  gens  de  justice  qui  fermeront  tout  ici.  Rien  ne  vous  y 
appartiendra,  pas  même  votre  mère!  Et  vous  n’aurez  plus,  pauvres 
orphelins,  qu’à  vous  en  aller.  Dieu  sait  où.  J’ai  assuré  le  sort  d’An- 
liette.  Elle  aura  cent  écus  tous  les  ans,  et  restera  sans  doute  à 
Tours.  Mais  que  feras-tu  de  toi  et  de  ton  frère? 

Elle  se  mit  sur  son  séant  et  regarda  l’enfant  intrépide,  qui,  la 
sueur  au  front,  pâle  d’émotions,  les  yeux  à  demi  voilés  par  les  - 
pleurs,  restait  debout  devant  son  lit. 

—  Mère,  répondit-il  d’un  son  de  voix  profond,  j’y  ai  pensé.  Je 
conduirai  Marie  au  collège  de  Tours.  Je  donnerai  dix  mille  francs 
à  la  vieille  Annette  en  lui  disant  de  les  mettre  en  sûreté  et  de 
veiller  sur  mon  frère.  Puis,  avec  les  cent  louis  qui  resteront, 
j’irai  à  Brest,  je  m’embarquerai  comme  novice.  Pendant  que 
Marie  étudiera,  je  deviendrai  lieutenant  de  vaisseau.  Enfin,  meurs 
tranquille,  ma  mère,  va  :  je  reviendrai  riche,  je  ferai  entrer 
notre  petit  à  l’école  Polytechnique ,  où  je  le  dirigerai  suivant  ses 


goûts. 

Un  éclair  de  joie  brilla  dans  les  yeux  à  demi  éteints  de  la  mère, 
deux  larmes  en  sortirent,  roulèrent  sur  ses  joues  enflammées  ;  puis, 
un  grand  soupir  s’échappa  de  ses  lèvres,  et  elle  faillit  mourir  vic¬ 
time  d’un  accès  de  joie,  en  trouvant  l’àme  du  père  dans  celle  de 
son  fils  devenu  homme  tout  à  coup. 

—  Ange  du  ciel,  dit-elle  en  pleurant,  tu  as  effacé  par  un  mot 
toutes  mes  douleurs.  Ah  !  je  puis  souffrir.  —  C’est  mon  fils,  reprit- 
elle,  j’ai  fait,  j’ai  élevé  cet  homme! 

Et  elle  leva  ses  mains  en  l’air  et  les  joignit  comme  pour  exprimer 
une  joie  sans  bornes  ;  puis  elle  se  coucha. 

—  Ma  mère,  vous  palissez!  s’écria  l’enfant. 

—  Il  faut  aller  chercher  un  prêtre,  répondit-elle  d’une  voix 
mourante. 

Louis  réveilla  la  vieille  Annette,  qui,  tout  effrayée,  courut  au 
presbytère  de  Saint-Cyr. 

Dans  la  matinée,  madame  Willemsens  reçut  les  sacrements  au 
milieu  du  plus  touchant  appareil.  Ses  enfants,  Annette  et  la  famille 
du  closier,  gens  simples  déjà  devenus  de  la  famille,  étaient  age¬ 
nouillés.  l  a  croix  d’argent,  portée  par  un  humble  enfant  de  chœur, 
un  enfant  de  chœur  de  village!  s’élevait  devant  le  lit,  et  un  vieux 
prêtre  administrait  le  viatique  à  la  mère  mourante.  Le  viatique! 
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mot  sublime,  idée  plus  sublime  encore  que  le  mot,  et  que  possède 
seule  la  religion  apostolique  de  l’Église  romaine. 

—  Cette  femme  a  bien  souffert  !  dit  le  curé  dans  son  simple  lan¬ 
gage. 

3Jarie  Willemsens  n’entendait  plus  ;  mais  ses  yeux  restaient  at¬ 
tachés  sur  ses  deux  enfants.  Chacun,  en  proie  à  la  terreur,  écoutait 
dans  le  plus  profond  silence  les  aspirations  de  la  mourante,  qui  déjà 
s’étaient  ralenties.  Puis,  par  intervalles,  un  soupir  profond  annon¬ 
çait  encore  la  vie  en  trahissant  un  débat  intérieur.  Enfin,  la  mère 
ne  respira  plus.  Tout  le  monde  fondit  en  larmes,  excepté  Marie. 
Le  pauvre  enfant  était  encore  trop  jeune  pour  comprendre  la  mort. 
Annette  et  la  closière  fermèrent  les  yeux  à  cette  adorable  créature 
dont  alors  la  beauté  reparut  dans  tout  son  éclat.  Elles  renvoyèrent 
tout  le  monde,  ôtèrent  les  meubles  de  la  chambre,  mirent  la  morte 
dans  son  linceul,  la  couchèrent,  allumèrent  des  cierges  autour  du 
lit,  disposèrent  le  bénitier,  la  branche  de  buis  et  le  crucifix,  suivant 
la  coutume  du  pays,  poussèrent  les  volets,  étendirent  les  rideaux  ; 
])uis  le  vicaire  vint  plus  tard  passer  la  nuit  en  prières  avec  Louis, 
qui  ne  voulut  point  quitter  sa  mère.  Le  mardi  matin  l’enterrement 
se  fit.  La  vieille  femme,  les  deux  enfants,  accompagnés  de  la  clo¬ 
sière,  suivirent  seuls  le  corps  d’une  femme  dont  l’esprit,  la  beauté, 
les  grâces  avaient  une  renommée  européenne,  et  dont  à  Londres  le 
convoi  eût  été  une  nouvelle  pompeusement  enregistrée  dans  les 
journaux,  une  sorte  de  solennité  aristocratique,  si  elle  n’eût  pas 
commis  le  plus  doux  des  crimes,  un  crime  toujours  puni  sur  cette 
terre,  afin  que  ces  anges  pardonnés  entrent  dans  le  ciel.  Quand  la 
terre  fut  jetée  sur  le  cercueil  de  sa  mère,  Marie  pleura,  comprenant 
alors  qu’il  ne  la  verrait  plus. 

Une  simple  croix  de  bois,  plantée  sur  sa  tombe,  porta  cette  in¬ 
scription  due  au  curé  de  Saint-Gyr. 

« 

CY  GIT 

UNE  FEMME  MALHEUREUSE, 

morte  à  trente-six  ans, 

AYANT  NOM  AUOUSÏA  DANS  LES  CIEUX. 

Priez  pour  elle! 

Lorsque  tout  fut  fini,  les  deux  enfants  vinrent  à  la  Grenadière, 
jetèrent  sur  l’habitation  un  dernier  regard;  puis,  se  tenant  par  la 
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main,  ils  se  disposèrent  à  la  quitter  avec  Annette,  confiant  tout  aux 
soins  du  closier,  et  le  chargeant  de  répondre  à  la  justice. 

Ce  fut  alors  que  la  vieille  femme  de  charge  appela  Louis  sur  les 
marches  de  la  pompe,  le  prit  à  part  et  lui  dit  :  —  Monsieur  Louis, 
voici  l’anneau  de  madame  ! 

L’enfant  pleura,  tout  ému  de  retrouver  un  vivant  souvenir  de  sa 
mère  morte.  Dans  sa  force,  il  n’avait  point  songé  à  ce  soin  su¬ 
prême.  Il  embrassa  la  vieille  femme.  Puis  ils  partirent  tous  trois  par 
le  chemin  creux,  descendirent  la  rampe  et  allèrent  h  Tours  sans 
détourner  la  tête. 

—  Maman  venait  par  là,  dit  Marie  en  arrivant  au  pont. 

Annette  avait  une  vieille  cousine,  ancienne  couturière  retirée  à 
Tours,  rue  de  la  Guerche.  Elle  mena  les  deux  -enfants  dans  la  mai¬ 
son  de  sa  parente  avec  laquelle  elle  pensait  à  vivre  en  commun. 
Mais  Louis  lui  expliqua  ses  projets,  lui  remit  l’acte  de  naissance  de 
Marie  et  les  dix  mille  francs;  puis  accompagné  de  la  vieille  femme 
de  charge,  il  conduisit  le  lendemain  son  frère  au  collège.  Il  mit  le 
principal  au  fait  de  sa  situation,  mais  fort  succinctement,  et  sortit 
en  emmenant  son  frère  jusqu’à  la  porte.  Là,  il  lui  fit  solennellement 
les  recommandations  les  plus  tendres  en  lui  annonçant  sa  solitude 
dans  le  monde  ;  et,  après  l’avoir  contemplé  pendant  un  moment,  il 
l’embrassa,  le  regarda  encore,  essuya  une  larme,  et  partit  en  se 
retournant  à  plusieurs  reprises  pour  voir  jusqu’au  dernier  moment 
son  frère  resté  sur  le  seuil  du  collège. 

Un  mois  après,  Louis-Gaston  était  en  qualité  de  novice  à  bord 
d’un  vaisseau  de  l’État,  et  sortait  de  la  rade  de  Piochefort.  Appuyé 
sur  le  bastingage  de  la  corvette  /’/r/s,  il  regardait  les  côtes  de  France 
qui  fuyaient  rapidement  et  s’effaçaient  dans  la  ligne  bleuâtre  de  l’ho¬ 
rizon.  Bientôt  il  se  trouva  seul  et  perdu  au  milieu  de  l’Océan,  comme 
il  l’était  dans  le  monde  et  dans  la  vie. 

—  Il  ne  faut  pas  pleurer,  jeune  homme  !  il  y  a  un  Dieu  pour 
tout  le  monde,  lui  dit  un  vieux  matelot  de  sa  grosse  voix  tout  à  la 
fois  rude  et  bonne. 

L’enfant  remercia  cet  homme  par  un  regard  plein  de  fierté.  Puis 
il  baissa  la  tête  en  se  résignant  à  la  vie  des  marins.  Il  était  devenu 
père. 


Angouléme  ,  août  1832. 
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Allons,  Madanu*,  allons! . 

(lk  messaok.) 


LE  MESSAGE. 


A  MONSIEUR  LE  MARQUIS  DAMASO  PARETO. 


J’ai  toujours  eu  le  désir  de  raconter  une  histoire  simple  et  vraie, 
au  récit  de  laquelle  un  jeune  homme  et  sa  maîtresse  fussent  saisis 
de  frayeur  et  se  réfugiassent  au  cœur  l’un  de  l’autre,  comme  deux 
enfants  qui  se  serrent  en  rencontrant  un  serpent  sur  le  bord  d’un 
bois.  Au  risque  de  diminuer  l’intérêt  de  ma  narration  ou  de  passer 
pour  un  fat ,  je  commence  par  vous  annoncer  le  but  de  mon  récit. 
J’ai  joué  un  rôle  dans  ce  drame  presque  vulgaire  ;  s’il  ne  vous  inté¬ 
resse  pas,  ce  sera  ma  faute  autant  que  celle  de  la  vérité  historique. 
Beaucoup  de  choses  véritables  sont  souverainement  ennuyeuses. 
Aussi  est-ce  la  moitié  du  talent  que  de  choisir  dans  le  vrai  ce  qui 
peut  devenir  poétique. 

En  1819  ,  j’allais  de  Paris  à  Moulins.  L’état  de  ma  bourse 
m’obligeait  à  voyager  sur  l’impériale  de  la  diligence.  Les  Anglais , 
vous  le  savez ,  regardent  les  places  situées  dans  cette  partie 
aérienne  de  la  voiture  comme  les  meilleures.  Durant  les  premières 
lieues  de  la  route  ,  j’ai  trouvé  mille  excellentes  raisons  pour  justi¬ 
fier  l’opinion  de  nos  voisins.  Un  jeune  homme,  qui  me  parut  être 
un  peu  plus  riche  que  je  ne  l’étais ,  monta ,  par  goût ,  près  de  moi , 
sur  la  banquette.  II  accueillit  mes  arguments  par  des  sourires  iiiof- 
fensifs.  Bientôt  une  certaine  conformité  d’âge,  de  pensée,  notre 
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mutuel  amour  pour  le  grand  air,  pour  les  riches  aspects  des  pays 
que  nous  découvrions  à  mesure  que  la  lourde  voiture  avançait  ; 
puis ,  je  ne  sais  quelle  attraction  magnétique  ,  impossible  à  expli¬ 
quer,  firent  naître  entre  nous  cette  espèce  d’intimité  momentanée  à 
laquelle  les  voyageurs  s’abandonnent  avec  d’autant  plus  de  complai¬ 
sance  que  ce  sentiment  éphémère  paraît  devoir  cesser  promptement 
et  n’engager  à  rien  pour  l’avenir.  Nous  n’avions  pas  fait  trente  lieues 
que  nous  parlions  des  femmes  et  de  l’amour.  Avec  toutes  les  pré¬ 
cautions  oratoires  voulues  en  semblable  occurrence,  il  fut  naturelle¬ 
ment  question  de  nos  maîtresses.  Jeunes  tous  deux,  nous  n’en  étions 
encore ,  l’un  et  l’autre ,  qu’à  la  femme  d'un  certain  âge ,  c’est- 
à-dire  à  la  femme  qui  se  trouve  entre  trente-cinq  et  quarante  ans. 
Oh  !  un  poète  qui  nous  eût  écoutés  de  Montargis ,  à  je  ne  sais 
plus  quel  relais,  aurait  recueilli  des  expressions  bien  enflammées, 
des  portraits  ravissants  et  de  bien  douces  confidences  !  Nos  craintes 
pudiques  ,  nos  interjections  silencieuses  et  nos  regards  encore  rou¬ 
gissants  étaient  empreints  d’une  éloquence  dont  le  charme  naïf  ne 
s’est  plus  retrouvé  pour  moi.  Sans  doute  il  faut  rester  jeune  pour 
comprendre  la  jeunesse.  Ainsi,  nous  nous  comprîmes  à  merveille  sur 
tous  les  points  essentiels  de  la  passion.  Et ,  d’abord ,  nous  avions 
commencé  à  poser  en  fait  et  en  principe  qu’il  n’y  avait  rien  de  plus 
sot  au  monde  qu’un  acte  de  naissance  ;  que  bien  des  femmes  de 
quarante  ans  étaient  plus  jeunes  que  certaines  femmes  de  vingt  ans, 
et  qu’en  définitive  les  femmes  n’avaient  réellement  que  l’âge  qu’elles 
paraissaient  avoir.  Ce  système  ne  mettait  pas  de  terme  à  l’amour, 
et  nous  nagions,  de  bonne  foi ,  dans  un  océan  sans  bornes.  Enfin , 
après  avoir  fait  nos  maîtresses  jeunes,  charmantes,  dévouées,  com¬ 
tesses  ,  pleines  de  goût ,  spirituelles ,  fines  ;  après  leur  avoir  donné 
de  jolis  pieds ,  une  peau  satinée  et  même  doucement  parfumée , 
nous  nous  avouâmes ,  lui ,  que  madame  une  telle  avait  trente- 
huit  ans,  et  moi ,  de  mon  coté  ,  que  j’adorais  une  quadragénaire. 
Là-dessus,  délivrés  l’un  et  l’autre  d’une  espèce  de  crainte  vague, 
nous  reprîmes  nos  confidences  de  plus  belle  en  nous  trouvant  con¬ 
frères  en  amour.  Puis  ce  fut  à  qui ,  de  nous  deux  ,  accuserait  le 
plus  de  sentiment.  L’un  avait  fait  une  fois  deux  cents  lieues  pour 
voir  sa  maîtresse  pendant  une  heure.  L’autre  avait  risqué  de  passer 
pour  un  loup  et  d’être  fusillé  dans  un  parc,  afin  de  se  trouver  à  un 
rendez-vous  nocturne.  Enfin  ,  toutes  nos  folies  !  S’il  y  a  du  plaisir  à 
se  rappeler  les  dangers  passés ,  n’y  a  t-il  pas  aussi  bien  des  délices 
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à  SC  souvenir  des  plaisirs  évanouis  :  c’est  jouir  deux  fois.  Les  périls, 
les  grands  et  petits  bonheurs ,  nous  nous  disions  tout ,  même  les 
plaisanteries.  La  comtesse  de  mon  ami  avait  fumé  un  cigare  pour 
lui  plaire  ;  la  mienne  me  faisait  mon  chocolat  et  ne  passait  pas  un 
jour  sans  m’écrire  ou  me  voir  ;  la  sienne  était  venue  demeurer  chez 
lui  pendant  trois  jours  au  risque  de  se  perdre  ;  la  mienne  avait  fait 
encore  mieux ,  ou  pis  si  vous  voulez.  Nos  maris  adoraient  d’ailleurs 
nos  comtesses  ;  ils  vivaient  esclaves  sous  le  charme  que  possèdent 
toutes  les  femmes  aimantes  ;  et ,  plus  niais  que  l’ordonnance  ne  le 
porte ,  ils  ne  nous  faisaient  tout  juste  de  péril  que  ce  qu’il  en  fallait 
pour  augmenter  nos  plaisirs.  Oh  !  comme  le  vent  emportait  vite  nos 
paroles  et  nos  douces  risées  ! 

En  arrivant  à  Pouiily,  j’examinai  fort  attentivement  la  personne 
de  mon  nouvel  ami.  Certes,  je  crus  facilement  qu’il  devait  être  très- 
sérieusement  aimé.  Figurez-vous  un  jeune  homme  de  taille  moyenne, 
mais  très-bien  proportionnée ,  ayant  une  figure  heureuse  et  pleine 
d’expression.  Ses  cheveux  étaient  noirs  et  ses  yeux  bleus;  ses  lèvres 
étaient  faiblement  rosées  ;  ses  dents,  blanches  et  bien  rangées;  une 
pâleur  gracieuse  décorait  encore  ses  traits  fins ,  puis  un  léger  cercle 
de  bistre  cernait  ses  yeux ,  comme  s’il  eût  été  convalescent.  Ajoutez 
à  cela  qu’il  avait  des  mains  blanches,  bien  modelées,  soignées  comme 
doivent  l’être  celles  d’une  jolie  femme,  qu’il  paraissait  fort  instruit, 
était  spirituel ,  et  vous  n’aurez  pas  de  peine  à  m’accorder  que  mon 
compagnon  pouvait  faire  honneur  à  une  comtesse.  Enfin,  plus  d’une 
jeune  fille  l’eût  envié  pour  mari ,  car  il  était  vicomte  ,  et  possédait 
environ  douze  à  quinze  mille  livres  de  rentes ,  sans  compter  les 
espérances. 

A  une  lieue  de  Pouiily,  la  diligence  versa.  Mon  malheureux  ca¬ 
marade  jugea  devoir,  pour  sa  sûreté ,  s’élancer  sur  les  bords  d’un 
champ  fraîchement  labouré ,  au  lieu  de  se  cramponner  à  la  ban¬ 
quette,  comme  je  le  fis,  et  de  suivre  le  mouvement  de  la  diligence.  Il 
pris  mal  son  élan  ou  glissa,  je  ne  sais  comment  l’accident  eut  lieu  , 
mais  il  fut  écrasé  par  la  voiture,  qui  tomba  sur  lui.  Nous  le  trans¬ 
portâmes  dans  une  maison  de  paysan.  A  travers  les  gémissements 
que  lui  arrachaient  d’alroces  douleurs  ,  il  put  me  léguer  un  de  ces 
soins  à  remplir  auxcjuels  les  derniers  vœux  d’un  mourant  donnent 
un  caractère  sacré.  Au  milieu  de  son  agonie,  le  pauvre  enfant  se 
tourmentait,  avec  toute  la  candeur  dont  on  est  souvent  victime  à  son 
âge,  de  la  peine  que  ressentirait  sa  in  dti  csse  si  elle  apprenait  brus- 
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quement  sa  mort  par  un  journal.  Il  me  pria  d’aller  moi-même  la 
lui  annoncer.  Puis  il  me  fit  chercher  une  clef  suspendue  à  un  ruban 
qu’il  portait  en  sautoir  sur  la  poitrine.  Je  la  trouvai  à  moitié 
enfoncée  dans  les  chairs.  Le  mourant  ne  proféra  pas  la  moindre 
plainte  lorsque  je  la  retirai ,  le  plus  délicatement  qu’il  me  fut  pos¬ 
sible,  de  la  plaie  qu’elle  y  avait  faite.  Au  moment  où  il  achevait  de 
me  donner  toutes  les  instructions  nécessaires  pour  prendre  chez  lui, 
à  la  Charité-sur-Loire,  les  lettres  d’amour  que  sa  maîtresse  lui  avait 
écrites,  et  qu’il  me  conjura  de  lui  rendre,  il  perdit  la  parole  au  mi¬ 
lieu  d’une  phrase  ;  mais  son  dernier  geste  me  fit  comprendre  que 
la  fatale  clef  serait  un  gage  de  ma  mission  auprès  de  sa  mère.  Affligé 
de  ne  pouvoir  formuler  un  seul  mot  de  remerciement,  car  il  ne  dou¬ 
tait  pas  de  mon  zèle ,  il  me  regarda  d’un  œil  suppliant  pendant  un 
instant ,  me  dit  adieu  en  me  saluant  par  un  mouvement  de  cils , 
puis  il  pencha  la  tête  ,  et  mourut.  Sa  mort  fut  le  seul  accident  fu¬ 
neste  que  causa  la  chute  de  la  voiture.  —  Encore  y  eut- il  un  peu  de 
sa  faute ,  me  disait  le  conducteur. 

A  la  Charité ,  j’accomplis  le  testament  verbal  de  ce  pauvre  voya¬ 
geur.  Sa  mère  était  absente  ;  ce  fut  une  sorte  de  bonheur  pour  moi. 
Néanmoins,  j’eus  à  essuyer  la  douleur  d’une  vieille  servante,  qui 
chancela  lorsque  je  lui  racontai  la  mort  de  son  jeune  maître  ;  elle 
tomba  demi-morte  sur  une  chaise  en  voyant  cette  clef  encore  em¬ 
preinte  de  sang  :  mais  comme  j’étais  tout  préoccupé  d’une  plus 
haute  souffrance  ,  celle  d’une  femme  à  laquelle  le  sort  arrachait  son 
dernier  amour,  je  laissai  la  vieille  femme  de  charge  poursuivant  le 
cours  de  ses  prosopopées,  et  j’emportai  la  précieuse  correspondance, 
soigneusement  cachetée  par  mon  ami  d’un  jour. 

Le  château  où  demeurait  la  comtesse  se  trouvait  à  huit  lieues  de 
Moulins  ,  et  encore  fallait-il ,  pour  y  arriver,  faire  quelques  lieues 
dans  les  terres.  11  m’était  alors  assez  difficile  de  m’acquitter  de 
mon  message.  Par  un  concours  de  circonstances  inutiles  à  expli¬ 
quer,  je  n’avais  que  l’argent  nécessaire  pour  atteindre  Rloulins.  Ce¬ 
pendant  ,  avec  l’enthousiasme  de  la  jeunesse  ,  je  résolus  de  faire  la 
route  à  pied  ,  et  d’aller  assez  vite  pour  devancer  la  renommée  des 
mauvaises  nouvelles ,  qui  marche  si  rapidement.  Je  m’informai  du 
plus  court  chemin,  et  j’allai  par  les  sentiers  du  Bourbonnais,  por¬ 
tant  ,  pour  ainsi  dire,  un  mort  sur  mes  épaules.  A  mesure  que  je 
m’avançais  vers  le  château  de  Montpersan  ,  j’étais  de  plus  en  plus 
effrayé  du  singulier  pèlerinage  que  j’avais  entrepris.  Mon  imagina- 
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tion  inventait  mille  fantaisies  romanesques.  Je  me  représentais  toutes 
les  situations  dans  lesquelles  je  pouvais  rencontrer  madame  la  com¬ 
tesse  de  Montpersan ,  ou,  pour  obéir  à  la  poétique  des  romans,  la 
Juliette  tant  aimée  du  jeune  voyageur.  Je  forgeais  des  réponses 
spirituelles  à  des  questions  que  je  supposais  devoir  m’être  faites. 
C’était  à  chaque  détour  de  bois,  dans  chaque  chemin  creux,  une  ré¬ 
pétition  de  la  scène  de  Sosie  et  de  sa  lanterne ,  à  laquelle  il  rend 
compte  de  la  bataille.  A  la  honte  de  mon  cœur,  je  ne  pensai  d’abord 
qu’à  mon  maintien,  à  mon  esprit,  à  l’hahilelé  que  je  voulais  dé¬ 
ployer;  mais  lorsque  je  fus  dans  le  pays,  une  réflexion  sinistre  me 
traversa  l’âme  comme  un  coup  de  foudre  qui  sillonne  et  déchire  un 
voile  de  nuées  grises.  Quelle  terrible  nouvelle  pour  une  femme  qui, 
tout  occupée  en  ce  moment  de  son  jeune  ami,  espérait  d’heure  en 
heure  des  joies  sans  nom,  après  s’être  donné  mille  peines  pour  l’a¬ 
mener  légalement  chez  elle  !  Enfin ,  il  y  avait  encore  une  charité 
cruelle  à  être  le  messager  de  la  mort.  Aussi  hâtais-je  le  pas  en  me 
crottant  et  m’embourbant  dans  les  chemins  du  Bourbonnais.  J’at¬ 
teignis  bientôt  une  grande  avenue  de  châtaigniers ,  au  bout  de  la¬ 
quelle  les  masses  du  château  de  Montpersan  se  dessinèrent  dans  le 
ciel  comme  des  nuages  bruns  à  contours  clairs  et  fantastiques.  En 
arrivant  à  la  porte  du  château,  je  la  trouvai  tout  ouverte.  Cette  cir¬ 
constance  imprévue  détruisait  mes  plans  et  mes  suppositions.  Néan¬ 
moins  j’entrai  hardiment,  et  j’eus  aussitôt  à  mes  côtés  deux  chiens 
qui  aboyèrent  en  vrais  chiens  de  campagne.  A  ce  bruit,  une  grosse 
servante  accourut,  et  quand  je  lui  eus  dit  que  je  voulais  parler  à 
madame  la  comtesse,  elle  me  montra,  par  un  geste  de  main,  les 
massifs  d’un  parc  à  l’anglaise  qui  serpentait  autour  du  château,  et  me 
répondit  :  —  Madame  est  par  là... 

—  Merci  !  dis-je  d’un  air  ironique.  Son  par  là  pouvait  me  faire 
errer  pendant  deux  heures  dans  le  parc. 

Une  jolie  petile  fille  h  cheveux  bouclés,  à  ceinture  rose,  à  robe 
blanche,  à  pèlerine  plissée,  arriva  sur  ces  entrefaites,  entendit  ou 
saisit  la  demande  et  la  réponse.  A  mon  aspect,  elle  disparut  en  criant 
d’un  petit  accent  fin  :  — Ma  mère,  voilà  un  monsieur  qui  veut  vous 
parler.  Et  moi  de  suivre,  à  travers  les  détours  des  allées,  les  sauts  et 
les  bonds  de  la  pèlerine  blanche,  qui,  semblable  à  un  feu  follet,  me 
montrait  le  chemin  que  prenait  la  petite  fille. 

Il  faut  tout  dire.  Au  dernier  buisson  de  l’avenue,  j’avais  rehaussé 
mon  col,  brossé  mon  mauvais  chapeau  et  mon  pantalon  avec  les  pa- 
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remeiils  de  mon  habit,  mon  habit  avec  ses  manches,  et  les  manches 
l’une  par  l’autre  ;  puis  je  l’avais  boutonné  soigneusement  pour  mon¬ 
trer  le  drap  des  revers,  toujours  un  peu  plus  neuf  que  ne'l’est  le 
reste;  enfin,  j’avais  fait  descendre  mon  pantalon  sur  mes  bottes,  ar- 
tistement  frottées  dans  l’herbe.  Grâce  à  cette  toilette  de  Gascon, 
j’espérais  ne  pas  être  pris  pour  l’ambulant  de  la  sous-préfecture; 
mais  quand  aujourd’hui  je  me  reporte  par  la  pensée  à  cette  heure 
de  ma  jeunesse,  je  ris  parfois  de  moi-même. 

Tout  à  coup,  au  moment  où  je  composais  mon  maintien,  au  dé¬ 
tour  d’une  verte  sinuosité,  au  milieu  de  mille  fleurs  éclairées  par  un 
chaud  rayon  de  soleil ,  j’aperçus  Juliette  et  son  mari.  La  jolie  petite 
fille  tenait  sa  mère  par  la  main,  et  il  était  facile  de  s’apercevoir  que 
la  comtesse  avait  hâté  le  pas  en  entendant  la  phrase  ambiguë  de  son 
enfant.  Étonnée  à  l’aspect  d’un  inconnu  qui  la  saluait  cTun  air  assez 
gauche,  elle  s’arrêta,  me  fit  une  mine  froidement  polie  et  une  ado¬ 
rable  moue  qui,  pour  moi,  révélait  toutes  ses  espérances  trompées. 
Je  cherchai ,  mais  vainement ,  quelques  unes  de  mes  belles  phrases 
si  laborieusement  préparées.  Pendant  ce  moment  d’hésitation  mu¬ 
tuelle,  le  mari  put  alors  arriver  en  scène.  Des  myriades  de  pensées 
passèrent  dans  ma  cervelle.  Par  contenance,  je  prononçai  quelques 
mots  assez  insignifiants,  demandant  si  les  personnes  présentes  étaient 
bien  réellement  monsieur  le  comte  et  madame  la  comtesse  de  Mont- 
persan.  Ces  niaiseries  me  permirent  de  juger  d’un  seul  coup  d’œil, 
et  d’analyser,  avec  une  perspicacité  rare  à  l’âge  que  j’avais,  les 
deux  époux  dont  la  solitude  allait  être  si  violemment  troublée.  Le 
mari  semblait  être  le  type  des  gentilshommes  qui  sont  actuellement 
le  plus  bel  ornement  des  provinces.  Il  portait  de  grands  souliers  à 
grosses  semelles  :  je  les  place  en  première  ligne,  parce  qu’ils  me 
frappèrent  plus  vivement  encore  que  son  habit  noir  fané,  son  pan¬ 
talon  usé,  sa  cravate  lâche  et  son  col  de  chemise  recroquevillé.  Il  y 
avait  dans  cet  homme  un  peu  du  magistrat,  beaucoup  plus  du  con¬ 
seiller  de  préfecture,  toute  l’importance  d’un  maire  de  canton  auquel 
rien  ne  résiste,  et  l’aigreur  d’un  candidat  éligible  périodiquement 
refusé  depuis  1816;  incroyable  mélange  de  bon  sens  campagnard  et 
de  sottises  ;  point  de  manières,  mais  la  morgue  de  la  richesse  ;  beau¬ 
coup  de  soumission  pour  sa  femme ,  mais  se  croyant  le  maître  ,  et 
prêt  à  se  regimber  dans  les  petites  choses,  sans  avoir  nul  souci  des 
affaires  importantes;  du  reste,  une  figure  flétrie,  très  ridée,  halée; 
quelques  cheveux  gris,  longs  et  plats,  voilà  l’homme.  Mais  la  com- 
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tesseî  ah!  quelle  vive  et  brusque  opposition  ne  faisait-elle  pas  auprès 
de  son  mari  !  ü’était  une  petite  femme  à  taille  plate  et  gracieuse, 
ayant  une  tournure  ravissante  ;  mignonne  et  si  délicate,  que  vous 
eussiez  eu  peur  de  lui  briser  les  os  en  la  louchant.  Elle  portait  une 
robe  de  mousseline  blanche  ;  elle  avait  sur  la  tête  un  joli  bonnet  à 
rubans  roses,  une  ceinture  rose,  une  guimpe  remplie  si  délicieuse¬ 
ment  par  ses  épaules  et  par  les  plus  beaux  contours,  qu’en  les  voyant 
il  naissait  au  fond  du  cœur  une  irrésistible  envie  de  les  posséder.  Ses 
yeux  étaient  vifs,  noirs,  expressifs,  ses  mouvements  doux,  son  pied 
charmant.  Un  vieil  homme  à  bonnes  fortunes  ne  lui  eût  pas  donné 
plus  de  trente  années,  tant  il  y  avait  de  jeunesse  dans  son  front  et 
dans  les  détails  les  plus  fragiles  de  sa  tôle.  Quant  au  caractère,  elle 
me  parut  tenir  tout  à  la  fois  de  la  comtesse  de  Lignolles  et  delà  mar¬ 
quise  de  B...,  deux  types  de  femme  toujours  frais  dans  la  mémoire 
d’un  jeune  homme,  quand  il  a  lu  le  roman  de  Louvet.  Je  pénétrai 
soudain  dans  tous  les  secrets  de  ce  ménage ,  et  pris  une  résolution 
diplomatique  digne  d’un  vieil  ambassadeur.  Ce  fut  peut-être  la  seule 
fois  de  ma  vie  que  j’eus  du  tact  et  que  je  compris  en  quoi  consistait 
l’adresse  des  courtisans  ou  des  gens  du  monde. 

Depuis  ces  jours  d’insouciance,  j’ai  eu  trop  de  batailles  à  livrer 
pour  distiller  les  moindres  actes  de  la  vie  et  ne  rien  faire  qu’en  ac¬ 
complissant  les  cadences  de  l’étiquette  et  du  bon  ton  qui  sèchent  les 
émotions  les  plus  généreuses. 

—  Monsieur  le  comte,  je  voudrais  vous  parler  en  particulier,  dis- 
je  d’un  air  mystérieux  et  en  faisant  quelques  pas  en  arrière. 

Il  me  suit.  Juliette  nous  laissa  seuls,  et  s’éloigna  négligemment  en 
femme  certaine  d’apprendre  les  secrets  de  son  mari  au  moment  où 
elle  voudra  les  savoir.  Je  racontai  brièvement  au  comte  la  mort  de 
mon  compagnon  de  voyage.  L’effet  que  cette  nouvelle  produisit  sur 
lui  me  prouva  qu’il  portait  une  affection  assez  vive  à  son  jeune  col¬ 
laborateur,  et  cette  découverte  me  donna  la  hardiesse  de  répondre 
ainsi  dans  le  dialogue  qui  s’ensuivit  entre  nous  deux. 

—  Ma  femme  va  être  au  désespoir,  s’écria-t-il,  et  je  serai  obligé 
de  prendre  bien  des  précautions  pour  l’instruire  de  ce  malheureux 
événement. 

— Monsieur,  en  m’adressant  d’abord  à  vous,  lui  dis-je,  j’ai  rem¬ 
pli  un  devoir.  Je  ne  voulais  pas  m’acquitter  de  cette  mission  donnée 
par  un  inconnu  près  de  madame  la  comtesse  sans  vous  en  prévenir; 
mais  il  m’a  confié  une  espèce  de  fidéicommis  honorable,  un  secret 
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dont  je  n’ai  pas  le  pouvoir  de  disposer.  D’après  la  haute  idée  qu’il 
m’a  donnée  de  votre  caractère,  j’ai  pensé  que  vous  ne  vous  oppose¬ 
riez  pas  à  ce  que  j’accomplisse  ses  derniers  vœux.  Madame  la  com¬ 
tesse  sera  libre  de  rompre  le  silence  qui  m’est  imposé. 

En  entendant  son  éloge ,  le  gentilhomme  balança  très  agréable¬ 
ment  la  tête.  Il  me  répondit  par  un  compliment  assez  entortillé,  et 
finit  en  me  laissant  le  champ  libre.  Nous  revînmes  sur  nos  pas.  En 
ce  moment,  la  cloche  annonça  le  dîner;  je  fus  invité  à  le  partager. 
En  nous  retrouvant  graves  et  silencieux,  Juliette  nous  examina  fur¬ 
tivement.  Étrangement  surprise  de  voir  son  mari  prenant  un  pré¬ 
texte  frivole  pour  nous  procurer  un  tête  à  tête,  elle  s’arrêta  en  me 
lançant  un  de  ces  coups  d’œil  qu'il  n’est  donné  qu’aux  femmes  de 
jeter.  Il  y  avait  dans  son  regard  toute  la  curiosité  permise  à  une 
maîtresse  de  maison  qui  reçoit  un  étranger  tombé  chez  elle  comme 
des  nues;  il  y  avait  toutes  les  interrogations  que  méritaient  ma  mise, 
ma  jeune.sse  et  ma  physionomie  ,  contrastes  singuliers  !  puis  tout  le 
dédain  d’une  maîtresse  idolâtrée  aux  yeux  de  qui  les  hommes  ne 
sont  rien,  hormis  un  seul;  il  y  avait  des  craintes  involontaires,  de  la 
peur,  et  l’ennui  d’avoir  un  hôte  inattendu  ,  quand  elle  venait,  sans 
doute,  de  ménagera  son  amour  tous  les  bonheurs  de  la  solitude.  Je 
compris  cette  éloquence  muette,  et  j’y  répondis  par  un  triste  sou¬ 
rire  plein  de  pitié,  de  compassion.  Alors,  je  la  contemplai  pendant 
un  instant  dans  tout  l’éclat  de  sa  beauté,  par  un  jour  serein,  au  mi¬ 
lieu  d’une  étroite  allée  bordée  de  fleurs.  En  voyant  cet  admirable 
tableau,  je  ne  pus  retenir  un  soupir. 

—  Hélas  !  madame,  je  viens  de  faire  un  bien  pénible  voyage,  en¬ 
trepris...  pour  vous  seule. 

—  Monsieur  !  me  dit-elle. 

—  Oh  !  repris-je ,  je  viens  au  nom  de  celui  qui  vous  nomme 
Juliette.  Elle  pâlit.  — Vous  ne  le  verrez  pas  aujourd’hui. 

—  Il  est  malade  ?  dit-elle  à  voix  basse. 

—  Oui,  lui  répondis-je.  Mais,  de  grâce,  modérez-vous.  Je  suis 
chargé  par  lui  de  vous  confier  quelques  secrets  qui  vous  concer¬ 
nent,  et  croyez  que  jamais  messager  ne  sera  ni  plus  discret  ni  plus 
dévoué. 

—  Qu’y  a-t-il? 

—  S’il  ne  vous  aimait  plus? 

—  Oh  !  cela  est  impossible  !  s’écria-t-elle  en  laissant  échapper  un 
léger  sourire  qui  n’était  rien  moins  que  franc. 
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Tout  à  coupelle  eut  une  sorte  de  frisson,  me  jeta  un  regard 
fauve  et  prompt,  rougit  et  dit  :  —  Il  est  vivant? 

Grand  Dieu!  quel  mot  terrible!  J’étais  trop  jeune  pour  en  sou¬ 
tenir  l’accent,  je  ne  répondis  pas,  et  regardai  cette  malheureuse 
femme  d’un  air  hébété. 

—  Monsieur  !  monsieur,  une  réponse  !  s’écria-t-elle. 

—  Oui,  madame. 

—  Cela  est-il  vrai?  oh!  dites-moi  la  vérité,  je  puis  l’entendre. 
Dites!  Toute  douleur  me  sera  moins  poignante  que  ne  l’est  mon 
incertitude. 

Je  répondis  par  deux  larmes  que  m’arrachèrent  les  étranges 
accents  par  lesquels  ces  phrases  furent  accompagnées. 

Elle  s’appuya  sur  un  arbre  en  jetant  un  faible  cri. 

—  Madame,  lui  dis-je,  voici  votre  mari  ! 

—  Est-ce  que  j’ai  un  mari. 

A  ce  mot,  elle  s’enfuit  et  disparut. 

—  Hé!  bien,  le  dîner  refroidit,  s’écria  le  comte.  Venez,  mon¬ 
sieur. 

Là-dessus,  je  suivis  le  maître  de  la  maison  qui  me  conduisit  dans 
-  une  salle  à  manger  où  je  vis  un  repas  servi  avec  tout  le  luxe  auquel 
les  tables  parisiennes  nous  ont  accoutumés.  Il  y  avait  cinq  cou¬ 
verts  :  ceux  des  deux  époux  et  celui  de  la  petite  fdle  ;  le  mien^  qui 
devait  être  le  sien  ;  le  dernier  était  celui  d’un  chanoine  de  Saint- 
Denis  qui,  les  grâces  dites,  demanda  :  —  Où  donc  est  notre  chère 
comtesse? 

—  Oh  !  elle  va  venir,  répondit  le  comte  qui,  après  nous  avoir  servi 
avec  empressement  le  potage,  s’en  donna  une  très  ample  assiettée  et 
l’expédia  merveilleusement  vite. 

—  Oh  !  mon  neveu,  s’écria  le  chanoine,  si  votre  femme  était  là, 
vous  seriez  plus  raisonnable. 

—  Papa  se  fera  mal,  dit  la  petite  fdle  d’un  air  malin. 

Un  instant  après  ce  singulier  épisode  gastronomique,  et  au  mo¬ 
ment  où  le  comte  découpait  avec  empressement  je  ne  sais  quelle 
pièce  de  venaison,  une  femme  de  chambre  entra  et  dit:  —  Mon¬ 
sieur,  nous  ne  trouvons  point  madame  ! 

A  ce  mot,  je  me  levai  par  un  mouvement  brusque  en  redoutant 
quelque  malheur,  et  ma  physionomie  exprima  si  vivement  mes 
craintes,  que  le  vieux  chanoine  me  suivit  au  jardin.  Le  mari  vint 
par  décence  jusque  sur  le  seuil  de  la  porte. 

COM.  HUM.  T.  II. 
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—  Restez  !  restez!  n’ayez  aucune  inquiétude,  nous  cria-t-il. 

Mais  il  ne  nous  accompagna  point.  Le  chanoine,  la  femme  de 
chambre  et  moi  nous  parcourûmes  les  sentiers  et  les  boulingrins  du 
parc,  appelant,  écoutant,  et  d’autant  plus  inquiets,  que  j’annonçai 
la  mort  du  jeune  vicomte.  En  courant,  je  racontai  les  circonstances 
de  ce  fatal  événement,  et  m’aperçus  que  la  femme  de  chambre  était 
extrêmement  attachée  à  sa  maîtresse;  car  elle  entra  bien  mieux  que 
le  chanoine  dans  les  secrets  de  ma  terreur.  Nous  allâmes  aux  pièces 
d’eau,  nous  visitâmes  tout  sans  trouver  la  comtesse,  ni  le  moindre 
vestige  de  son  passage.  Enfin  ,  en  revenant  le  long  d’un  mur,  j’en¬ 
tendis  des  gémissements  sourds  et  profondément  étoulTés  qui  sem¬ 
blaient  sortir  d’une  espèce  de  grange.  A  louthasard,  j’y  entrai.  Nous 
y  découvrîmes  Juliette,  qui,  mue  par  l’instinct  du  désespoir,  s’y 
était  ensevelie  au  milieu  du  foin.  Elle  avait  caché  là  sa  tête  afin  d’as¬ 
sourdir  ses  horribles  cris,  obéissant  à  une  invincible  pudeur  :  c’étaient 
des  sanglots,  des  pleurs  d’enfant ,  mais  plus  pénétrants,  plus  plain¬ 
tifs.  Il  n’y  avait  plus  rien  dans  le  monde  pour  elle.  La  femme  de 
chambre  dégagea  sa  maîtresse ,  qui  se  laissa  faire  avec  la  flasque 
insouciance  de  l’animal  mourant.  Cette  fille  ne  savait  rien  dire  au¬ 
tre  chose  que  :  — Allons,  madame,  allons . 

Le  vieux  chanoine  demandait  ;  —  Maisqn’a-t-elle  ?  Qu’avez-vous, 
ma  nièce? 

Enfin,  aidé  par  la  femme  de  chambre,  je  transportai  Juliette 
dans  sa  chambre  ;  je  recommandai  soigneusement  de  veiller  sur  elle 
et  de  dire  à  tout  le  monde  que  la  comtesse  avait  la  migraine.  Puis, 
nous  redescendîmes,  le  chanoine  et  moi,  dans  la  salle  à  manger. 
Il  y  avait  déjà  quelque  temps  que  nous  avions  quitté  le  comte, 
je  ne  pensai  guère  à  lui  qu’au  moment  où  je  me  trouvai  sous 
le  péristyle,  son  indifférence  me  surprit;  mais  mon  étonnement 
augmenta  quand  je  le  trouvai  philosophiquement  assis  à  table: 
il  avait  mangé  presque  tout  le  dîner,  au  grand  plaisir  de  sa  fille 
qui  souriait  de  voir  son  père  en  flagrante  désobéissance  aux  or¬ 
dres  de  la  comtesse.  La  singulière  insouciance  de  ce  mari  me  fut 
expliquée  par  la  légère  altercation  qui  s’éleva  soudain  entre  le  cha¬ 
noine  et  lui.  Lecomte  était  soumis  à  une  diète  sévère  que  les  méde¬ 
cins  lui  avaient  imposée  pour  le  guérir  d’une  maladie  grave  dont 
le  nom  m’échappe;  et,  poussé  par  cette  gloutonnerie  féroce,  assez 
familière  aux  convalescents,  l’appétit  de  la  bête  l’avait  emporté  chez 
lui  sur  toutes  les  sensibilités  de  l’homme.  En  un  moment  j’avais  vu 
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la  nature  dans  toute  sa  vérité ,  sous  deux  aspects  bien  différents 
qui  mettaient  le  comique  au  sein  même  de  la  plus  horrible  douleur. 
La  soirée  fut  triste.  J’étais  fatigué.  Le  chanoine  employait  toute 
son  intelligence  à  deviner  la  cause  des  pleurs  de  sa  nièce.  Le  mari 
digérait  silencieusement ,  après  s’être  contenté  d’une  assez  vague 
explication  que  la  comtesse  lui  fit  donner  de  son  malaise  par  sa 
femme  de  chambre,  et  qui  fut,  je  crois,  empruntée  aux  indisposi¬ 
tions  naturelles  à  la  femme.  Nous  nous  couchâmes  tous  de  bonne 
heure.  En  passant  devant  la  chambre  de  la  comtesse  pour  aller  au 
gîte  où  me  conduisit  un  valet,  je  demandai  timidement  de  ses  nou¬ 
velles.  En  reconnaissant  ma  voix,  elle  me  fit  entrer,  voulut  me 
parler  ;  mais ,  ne  pouvant  rien  articuler ,  elle  inclina  la  tête  ,  et  je 
me  retirai.  Malgré  les  émotions  cruelles  que  je  venais  de  partager 
avec  la  bonne  foi  d’un  jeune  homme ,  je  dormis  accablé  par  la  fati¬ 
gue  d’une  marche  forcée.  A  une  heure  avancée  de  la  nuit ,  je  fus 
réveillé  par  les  aigres  bruissements  que  produisirent  les  anneaux  de 
mes  rideaux  violemment  tirés  sur  leurs  tringles  de  fer.  Je  vis  la 
comtesse  assise  sur  le  pied  de  mon  lit.  Son  visage  recevait  toute  a 
lumière  d’une  lampe  posée  sur  ma  table. 

—  Est- ce  bien  vrai,  monsieur?  me  dit-elle.  Je  ne  sais  comment 
je  puis  vivre  après  l’horrible  coup  qui  vient  de  me  frapper;  mais  en 
ce  moment  j’éprouve  du  calme.  Je  veux  tout  apprendre. 

—  Quel  calme  !  me  dis-je  en  apercevant  l’effrayante  pâleur  de 
son  teint  qui  contrastait  avec  la  couleur  brune  de  sa  chevelure ,  en 
entendant  les  sons  gutturaux  de  sa  voix,  en  restant  stupéfait  des  ra¬ 
vages  dont  témoignaient  tous  ses  traits  altérés.  Elle  était  étiolée  déjà 
comme  une  feuille  dépouillée  des  dernières  teintes  qu’y  imprime 
l’automne.  Ses  yeux  rouges  et  gonflés,  dénués  de  toutes  leurs  beautés, 
ne  réfléchissaient  qu’une  amère  et  profonde  douleur  :  vous  eussiez  dit 
d’un  nuage  gris,  là  où  naguère  pétillait  le  soleil. 

Je  lui  redis  simplement ,  sans  trop  appuyer  sur  certaines  circon¬ 
stances  trop  douloureuses  pour  elle ,  l’événement  rapide  qui  l’avait 
privée  de  son  ami.  Je  lui  racontai  la  première  journée  de  notre 
voyage,  si  remplie  par  les  souvenirs  de  leur  amour.  Elle  ne  pleura 
point ,  elle  écoutait  avec  avidité ,  la  tête  penchée  vers  moi,  comme 
un  médecin  zélé  qui  épie  un  mal.  Saisissant  un  moment  où  elle  me 
parut  avoir  entièrement  ouvert  son  cœur  aux  souffrances  et  vouloir 
se  plonger  dans  son  malheur  avec  toute  l’ardeur  que  donne  la  pre¬ 
mière  fièvre  du  désespoir ,  je  lui  parlai  des  craintes  qui  agitèrent 
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le  pauvre  mourant,  et  lui  dis  comment  et  pourquoi  il  m’avait  chargé 
de  ce  fatal  message.  Ses  yeux  se  séchèrent  alors  sous  le  feu  sombre 
qui  s’échappa  des  plus  profondes  régions  de  l’âme.  Elle  put  pâlir 
encore.  Lorsque  je  lui  tendis  les  lettres  que  je  gardais  sous  mon 
oreiller,  elle  les  prit  machinalement;  puis  elle  tressaillit  violemment, 
et  me  dit  d’une  voix  creuse  :  —  Et  moi  qui  brûlais  les  siennes  !  Je 
n’ai  rien  de  lui  !  rien  !  rien  ! 

Elle  se  frappa  fortement  au  front. 

—  Madame,  lui  dis-je.  Elle  me  regarda  par  un  mouvement  con¬ 
vulsif.  —  J’ai  coupé  sur  sa  tête  ,  dis-je  en  continuant ,  une  mèche 
de  cheveux  que  voici. 

Et  je  lui  présentai  ce  dernier,  cet  incorruptible  lambeau  de  ce¬ 
lui  qu’elle  aimait.  Ah  !  si  vous  aviez  reçu  comme  moi  les  larmes 
brûlantes  qui  tombèrent  alors  sur  mes  mains,  vous  sauriez  ce  qu’est 
la  reconnaissance  quand  elle  est  si  voisine  du  bienfait  !  Elle  me 
serra  les  mains ,  et  d’une  voix  étouffée  ,  avec  un  regard  brillant  de 
fièvre,  un  regard  où  son  frêle  bonheur  rayonnait  à  travers  d’horri¬ 
bles  souffrances  :  —  Ah  !  vous  aimez  !  dit-elle.  Soyez  toujours  heu¬ 
reux  !  ne  perdez  pas  celle  qui  vous  est  chère  ! 

Elle  n’acheva  pas,  et  s’enfuit  avec  son  trésor. 

Le  lendemain,  cette  scène  nocturne,  confondue  dans  mes  rêves, 
me  parut  être  une  fiction.  H  fallut,  pour  me  convaincre  de  la 
douloureuse  vérité  ,  que  je  cherchasse  infructueusement  les  lettres 
sous  mon  chevet.  Il  serait  inutile  de  vous  raconter  les  événements 
du  lendemain.  Je  restai  plusieurs  heures  encore  avec  la  Juliette  que 
m’avait  tant  vantée  mon  pauvre  compagnon  de  voyage.  Les  moindres 
paroles,  les  gestes,  les  actions  de  cette  femme  me  prouvèrent  la  no¬ 
blesse  d’âme,  la  délicatesse  de  sentiment  qui  faisaient  d’elle  une  de 
ces  chères  créatures  d’amour  et  de  dévouement  si  rares  semées  sur 
cette  terre.  Le  soir,  le  comte  de  Montpersan  me  conduisit  lui-même 
jusqu’à  iMoulins.  En  y  arrivant,  il  me  dit  avec  une  sorte  d’embarras  : 
—  Monsieur,  si  ce  n’est  pas  abuser  de  votre  complaisance,  et  agir 
bien  indiscrètement  avec  un  inconnu  auquel  nous  avons  déjà  des 
obligations  ,  voudriez-vous  avoir  la  bonté  de  remettre ,  à  Paris , 
puisque  vous  y  allez,  chez  monsieur  de...  (j’ai  oublié  le  nom),  rue 
du  Sentier,  une  somme  que  je  lui  dois,  et  qu’il  m’a  prié  de  lui  faire 
promptement  passer  ? 

—  Volontiers,  dis-je. 

Et  dans  l’innocence  de  mon  âme ,  je  pris  un  rouleau  de  vingt- 
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cinq  louis,  qui  me  servit  à  revenir  à  Paris,  et  que  je  rendis  fidèle¬ 
ment  au  prétendu  correspondant  de  monsieur  de  Wontpersan. 

A  Paris  seulement ,  et  en  portant  cette  somme  dans  la  maison 
indiquée  ,  je  compris  l’ingénieuse  adresse  avec  laquelle  Juliette 
m’avait  obligé.  La  manière  dont  me  fut  prêté  cet  or,  la  discrétion 
gardée  sur  une  pauvreté  facile  à  deviner,  ne  révèlent-elles  pas  tout 
le  génie  d’une  femme  aiiuante  ! 

Quelles  délices  d’avoir  pu  raconter  cette  aventure  à  une  femme 
qui ,  peureuse ,  vous  a  serré  ,  vous  a  dit  :  —  Oh  !  cher,  ne  meurs 
pas,  toi  î 


Paris,  janvier  1832. 


GOBSECK. 


A  MONSIEUR  LE  BARON  BARCHOü  DE  PENHOEN. 

Parmi  tous  les  élèves  de  Vendôme ^  nous  sommes,  je  crois,  les  seuls 
qui  se  sont  retrouvés  au  milieu  de  la  carrière  des  lettres,  nous  qui  cul¬ 
tivions  déjà  la  philosophie  à  Vâge  où  nous  ne  devions  cultiver  que  le 
De  viris  !  Voici  Vouvrage  que  je  faisais  quand  nous  nous  sommes  revus, 
et  pendant  que  tu  travaillais  à  tes  beaux  ouvrages  sur  la  philosophie 
allemande.  Ainsi  nous  n'avons  manqué  ni  l’un  ni  l’autre  à  nos  voca¬ 
tions.  Tu  éprouveras  donc  sans  doute  à  voir  ici  ton  nom  autant  de 
plaisir  qu’en  a  eu  à  l’y  inscrire 

Ton  vieux  camarade  de  collège, 

DE  Balzac. 


1840. 


A  une  heure  du  matin ,  pendant  l’hiver  de  1829  à  1830  ,  il  se 
trouvait  encore  dans  le  salon  de  la  vicomtesse  de  Grandlieu  deux 
personnes  étrangères  à  sa  famille.  Un  jeune  et  joli  homme  sortit  en 
entendant  sonner  la  pendule.  Quand  le  bruit  de  la  voiture  retentit 
dans  la  cour,  la  vicomtesse,  ne  voyant  plus  que  son  frère  et  un  ami 
de  la  famille  qui  achevaient  leur  piquet,  s’avança  vers  sa  fille  qui, 
debout  devant  la  cheminée  du  salon  ,  semblait  examiner  un  garde- 
vue  en  lithophanie ,  et  qui  écoutait  le  bruit  du  cabriolet  de  manière 
à  justifier  les  craintes  de  sa  mère. 

—  Camille  ,  si  vous  continuez  à  tenir  avec  le  jeune  comte  de 
Restaud  la  conduite  que  vous  avez  eue  ce  soir,  vous  m’obligerez  à 
ne  plus  le  recevoir.  Écoutez  ,  mon  enfant ,  si  vous  avez  confiance 


# 


Gobsuck,  immobile,  avait  saisi  sa  loupe  et  contemplait 
silencieusement  récrin. 


(GOBSECK.) 
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en  ma  tendresse ,  laissez-moi  vous  guider  dans  la  vie.  A  dix-sept 
ans  on  ne  sait  juger  ni  de  l’avenir,  ni  du  passé,  ni  de  certaines 
considérations  sociales.  Je  ne  vous  ferai  qu’une  seule  observation. 
Monsieur  de  Restaud  a  une  mère  qui  mangerait  des  millions,  une 
femme  mal  née  ,  une  demoiselle  Goriot  qui  jadis  a  fait  beaucoup 
parler  d’elle.  Elle  s’est  si  mal  comportée  avec  son  père  qu’elle  ne 
mérite  certes  pas  d’avoir  un  si  bon  fils.  Le  jeune  comte  l’adore  et 
la  soutient  avec  une  piété  filiale  digne  des  plus  grands  éloges  ;  il  a 
surtout  de  son  frère  et  de  sa  sœur  un  soin  extrême.  —  Quelque 
admirable  que  soit  cette  conduite ,  ajouta  la  comtesse  d’un  air  fin  , 
tant  que  sa  mère  existera,  toutes  les  familles  trembleront  de  confier 
à  ce  petit  Restaud  l’avenir  et  la  fortune  d’une  jeune  fille. 

—  J’ai  entendu  quelques  mots  qui  me  donnent  envie  d’interve¬ 
nir  entre  vous  et  mademoiselle  de  Grandlieu  ,  s’écria  l’ami  de  la 
famille.  — J’ai  gagné  ,  monsieur  le  comte  ,  dit-il  en  s’adressant  ü 
son  adversaire.  Je  vous  laisse  pour  courir  au  secours  de  votre 
nièce. 

—  Voilà  ce  qui  s’appelle  avoir  des  oreilles  d’avoué ,  s’écria  la 
vicomtesse.  Mon  cher  Derville ,  comment  avez-vous  pu  entendre  ce 
que  je  disais  tout  bas  à  Camille  ? 

—  J’ai  compris  vos  regards,  répondit  Derville  en  s’asseyant  dans 
une  bergère  au  coin  de  la  cheminée. 

L’oncle  se  mit  à  côté  de  sa  nièce  ,  et  madame  de  Grandlieu  prit 
place  sur  une  chauffeuse,  entre  sa  fille  et  Derville. 

—  Il  est  temps ,  madame  la  vicomtesse  ,  que  je  vous  conte  une 
histoire  qui  vous  fera  modifier  le  jugement  que  vous  portez  sur  la 
fortune  du  comte  Ernest  de  Restaud. 

—  Une  histoire?  s’écria  Camille.  Commencez  donc  vite,  mon¬ 
sieur. 

Derville  jeta  sur  madame  de  Grandlieu  un  regard  qui  lui  fit  com¬ 
prendre  que  ce  récit  devait  l’intéresser.  La  vicomtesse  de  Grandlieu 
était,  par  sa  fortune  et  par  l’antiquité  de  son  nom,  une  des  femmes 
les  plus  remarquables  du  faubourg  Saint-Germain  ;  et,  s’il  ne  semble 
pas  naturel  qu’un  avoué  de  Paris  pût  lui  parler  si  familièrement  et 
se  comportât  chez  elle  d’une  manière  si  cavalière  ,  il  est  néanmoins 
facile  d’expliquer  ce  phénomène.  Madame  de  Grandlieu  ,  rentrée 
en  France  avec  la  famille  royale,  était  venue  habiter  Paris,  où  elle 
n’avait  d’abord  vécu  que  de  secours  accordés  par  Louis  XVII 1  sur 
les  fonds  de  la  Liste  Civile,  situation  insupportable.  L’avoué  eut  l’oc- 
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osion  de  découvrir  quelques  vices  de  forme  dans  la  vente  que  la 
république  avait  jadis  faite  de  l’hôtel  de  Grandlieu  ,  et  prétendit 
qu’il  devait  être  restitué  à  la  vicomtesse.  Il  entreprit  ce  procès 
moyennant  un  forfait ,  et  le  gagna.  Encouragé  par  ce  succès ,  il 
chicana  si  bien  je  ne  sais  quel  hospice ,  qu’il  en  obtint  la  restitution 
de  la  forêt  de  Grandlieu.  Puis,  il  fit  encore  recouvrer  quelques  actions 
sur  le  canal  d’Orléans  et  certains  immeubles  assez  importants  que 
l’empereur  avait  donnés  en  dot  à  des  établissements  publics.  Ainsi 
rétablie  par  l’habilelé  du  jeune  avoué ,  la  fortune  de  madame  de 
Grandlieu  s’était  élevée  à  un  revenu  de  soixante  mille  francs  environ, 
lors  de  la  loi  sur  l’indemnité  qui  lui  avait  rendu  des  sommes  énormes. 
Homme  de  haute  probité,  savant,  modeste  et  de  bonne  compagnie  , 
cet  avoué  devint  alors  l’ami  de  la  famille.  Quoique  sa  conduite  envers 
madame  de  Grandlieu  lui  eût  mérité  l’estime  et  la  clientèle  des  meil¬ 
leures  maisons  du  faubourg  Saint-Germain ,  il  ne  profitait  pas  de 
cette  faveur  comme  en  aurait  pu  profiter  un  homme  ambitieux.  Il 
résistait  aux  offres  de  la  vicomtesse  qui  voulait  lui  faire  vendre  sa 
charge  et  le  jeter  dans  la  magistrature,  carrière  où,  par  ses  protec¬ 
tions,  il  aurait  obtenu  le  plus  rapide  avancement.  A  l’exception  de 
l’hôtel  de  Grandlieu,  où  il  passait  quelquefois  la  soirée,  il  n’allait  dans 
le  monde  que  pour  y  entretenir  ses  relations.  Il  était  fort  heureux 
que  ses  talents  eussent  été  mis  en  lumière  par  sou  dévouement  à  ma¬ 
dame  de  Grandlieu ,  car  il  aurait  couru  le  risque  de  laisser  dépérir 
son  étude.  Derville  n’avait  pas  une  ame  d’avoué. 

Depuis  que  le  comte  Ernest  do  Restaud  s’était  introduit  chez 
la  vicomtesse ,  et  que  Derville  avait  découvert  la  sympathie  de 
Camille  pour  ce  jeune  homme,  il  était  devenu  aussi  assidu  chez 
madame  de  Grandlieu  que  l’aurait  été  un  dandy  de  la  Chaussée- 
d’Antin  nouvellement  admis  dans  les  cercles  du  noble  faubourg. 
Quelques  jours  auparavant ,  il  s’était  trouvé  dans  un  bal  auprès  de 
Camille  ,  et  lui  avait  dit  en  montrant  le  jeune  comte  :  —  Il  est 
dommage  que  ce  garçon-là  n’ait  pas  deux  ou  trois  millions,  n’est- 
ce  pas? 

—  Est-ce  un  malheur?  Je  ne  le  crois  pas,  avait-elle  répondu. 
Monsieur  de  Restaud  a  beaucoup  de  talent ,  il  est  instruit,  et  bien 
vu  du  ministre  auprès  duquel  il  a  été  placé.  Je  ne  doute  pas  qu’il 
ne  devienne  un  homme  très-remarquable.  Ce  garçon-là  trouvera 
tout  autant  de  fortune  qu’il  en  voudra  ,  le  jour  où  il  sera  parvenu 
au  pouvoir. 
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Oui,  mais  s’il  était  déjà  riche? 

—  S’il  était  riche,  dit  Camille  en  rougissant.  Mais  toutes  les  jeu¬ 
nes  personnes  qui  sont  ici  se  le  disputeraient,  ajouta-t-elle  en  mon¬ 
trant  les  quadrilles. 

Et  alors,  avait  répondu  l’avoué,  mademoiselle  Grandlieu  ne 
serait  plus  la  seule  vers  laquelle  il  tournerait  les  yeux.  Voilà  pour¬ 
quoi  vous  rougissez!  Vous  vous  sentez  du  goût  pour  lui,  n’est-ce 
pas?  Allons,  dites. 

Camille  s  était  brusquement  levée.  —  Elle  l’aime,  avait  pensé 
Derville.  Depuis  ce  jour,  Camille  avait  eu  pour  l’avoué  des  atten¬ 
tions  inaccoutumées  en  s’apercevant  qu’il  approuvait  son  inclination 
pour  le  jeune  comte  Ernest  de  Restaud.  Jusque-là,  quoiqu’elle 
n’ignoràt  aucune  des  obligations  de  sa  famille  envers  Derville,  elle 
avait  eu  pour  lui  plus  d’égards  que  d’amitié  vraie,  plus  de  politesse 
que  de  sentiment;  ses  manières  aussi  bien  que  le  ton  de  sa  voix 
lui  avaient  toujours  fait  sentir  la  distance  que  l’étiquette  mettait 
entre  eux.  La  reconnaissance  est  une  dette  que  les  enfants  n’accep¬ 
tent  pas  toujours  à  l’inventaire. 


Cette  aventure,  dit^Derville  après  une  pause,  me  rappelle  les 
seules  circonstances  romanesques  de  ma  vie.  Vous  riez  déjà,  reprit- 
il,  en  entendant  un  avoué  vous  parler  d’un  roman  dans  sa  vie  ! 
Mais  j’ai  eu  vingt-cinq  ans  comme  tout  le  monde,  et  à  cet  âge 
J  avais  déjà  vu  d  étranges  choses.  Je  dois  commencer  par  vous 
parler  d’un  personnage  que  vous  ne  pouvez  pas  connaître.  Il  s’a¬ 
git  d’un  usurier.  Saisirez-vous  bien  cette  figure  pâle  et  blafarde, 
à  laquelle  je  voudrais  que  l’Académie  me  permît  de  donner  le  nom 
de  face  lunaire,  elle  ressemblait  à  du  vermeil  dédoré?  Les  che¬ 
veux  de  mon  usurier  étaient  plats,  soigneusement  peignés  et  d’un 
gris  cendré.  Les  traits  de  son  visage,  impassible  autant  que  celui 
de  Talleyrand,  paraissaient  avoir  été  coulés  en  bronze.  Jaunes 


comme  ceux  d’une  fouine,  ses  petits  yeux  n’avaient  presque  point 
de  cils  et  craignaient  la  lumière;  mais  l’abat-jour  d’une  vieille 
casquette  les  en  garantissait.  Son  nez  pointu  était  si  grêlé  dans 
le  bout,  que  vous  l’eussiez  comparé  à  une  vrille.  Il  avait  les  lèvres 
minces  de  ces  alchimistes  et  de  ces  petits  vieillards  peints  par 
Rembrandt  ou  par  Metzu.  Cet  homme  parlait  bas ,  d’un  ton 
doux,  et  ne  s’emportait  jamais.  Son  âge  était  un  problème  :  on  ne 
pouvait  pas  savoir  s’il  était  vieux  avant  le  temps,  ou  s’il  avait  mé¬ 
nagé  sa  jeunesse  aüii  qu’elle  lui  servît  toujours.  Tout  était  propre 
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et  râpé  dans  sa  chambre,  pareille,  depuis  le  drap  vert  du  bureau 
jusqu’au  tapis  du  lit,  au  froid  sanctuaire  de  ces  vieilles  fdles  qui 
passent  la  journée  à  frotter  leurs  meubles.  En  hiver,  les  tisons  de 
son  foyer,  toujours  enterrés  dans  un  talus  de  cendres,  y  fumaient 
sans  flamber.  Scs  actions,  depuis  l’heure  de  son  lever  jusqu’à  ses 
accès  de  toux  le  soir,  étaient  soumises  à  la  régularité  d’une  pen¬ 
dule.  C’était  en  quelque  sorte  un  homme-^modele  que  le  sommeil 
remontait.  Si  vous  touchez  un  cloporte  cheminant  sur  un  papier, 
il  s’arrête  et  fait  le  mort;  de  même,  cet  homme  s’interrompait  au 
milieu  de  son  discours  et  se  taisait  au  passage  d’une  voiture,  afin 
de  ne  pas  forcer  sa  voix.  A  l’imitation  de  Fontenelle,  il  économisait 
le  mouvement  vital,  et  concentrait  tous  les  sentiments  humains  dans 
le  moi.  Aussi  sa  vie  s’écoulait-elle  sans  faire  plus  de  bruit  que  le 
sable  d’une  horloge  antique.  Quelquefois  ses  victimes  criaient  beau¬ 
coup,  s’emportaient;  puis  après  il  se  faisait  un  grand  silence, 
comme  dans  une  cuisine  où  l’on  égorge  un  canard.  Vers  le  soir 
l’homme-billet  se  changeait  en  un  homme  ordinaire,  et  ses  métaux 
se  métamorphosaient  en  cœur  humain.  S’il  était  content  de  sa  jour¬ 
née,  il  se  frottait  les  mains  en  laissant  échapper  par  les  rides  cre¬ 
vassées  de  son  visage  une  fumée  de  gaieté,  car  il  est  impossible 
d’exprimer  autrement  le  jeu  muet  de  ses  muscles,  où  se  peignait 
une  sensation  comparable  au  rire  à  vide  de  Bas~de-Cuir.  Enfin, 
dans  scs  plus  grands  accès  de  joie,  sa  conversation  restait  mono¬ 
syllabique,  et  sa  contenance  était  toujours  négative.  Tel  est  le  voisin 
que  le  hasard  m’avait  donné  dans  la  maison  que  j’habitais  rue  des 
Grès,  quand  je  n’étais  encore  c{ue  second  clerc  et  que  j’achevais 
ma  troisième  année  de  Droit.  Cette  maison,  qui  n’a  pas  de  cour, 
est  humide  et  sombre.  Les  appartements  n’y  tirent  leur  jour  que 
de  la  rue.  La  distribution  claustrale  qui  divise  le  bâtiment  en  cham¬ 
bres  d’égale  grandeur,  en  ne  leur  laissant  d’autre  issue  qu’un  long 
corridor  éclairé  par  des  jours  de  souffrance,  annonce  que  la  maison 
a  jadis  fait  partie  d’un  couvent.  A  ce  triste  aspect,  la  gaieté  d’un 
fils  de  famille  expirait  avant  qu’il  entrât  chez  mon  voisin  :  sa 
maison  et  lui  se  ressemblaient.  Vous  eussiez  dit  de  l’huître  et  son 
rocher.  Le  seul  être  avec  lequel  il  communiquait,  socialement  par¬ 
lant,  était  moi  ;  il  venait  me  demander  du  feu,  m’empruntait  un 
livre,  un  journal,  et  me  permettait  le  soir  d’entrer  dans  sa  cel¬ 
lule,  où  nous  causions  quand  il  était  de  bonne  humeur.  Ces  mar¬ 
ques  de  confiance  étaient  le  fruit  d’un  voisinage  de  quatre  années 
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et  de  ma  sage  conduite,  qui,  faute  d’argent,  ressemblait  beaucoup 
à  la  sienne.  Avait-il  des  parents,  des  amis?  élait-il  riche  ou  pauvre? 
Personne  n’aurait  pu  répondre  à  ces  questions.  Je  ne  voyais  jamais 
d’argent  chez  lui.  Sa  fortune  se  trouvait  sans  doute  dans  les  caves 
de  la  Banque.  Il  recevait  lui-même  ses  billets  en  courant  dans  Paris 
d’une  jambe  sèche  comme  celle  d’un  cerf.  Il  était  d’ailleurs  martyr 
de  sa  prudence.  Un  jour,  par  hasard,  il  portait  de  l’or;  un  double 
napoléon  se  fit  jour,  on  ne  sait  comment,  à  travers  son  gousset  ;  un 
locataire  qui  le  suivait  dans  l’escalier  ramassa  la  pièce  et  la  lui  présenta . 
—  Cela  ne  m’appartient  pas,  répondit-il  avec  un  geste  de  surprise. 
A  moi  de  l’or!  Vivrais-je  comme  je  vis  si  j’étais  riche?  Le  matin  il 
apprêtait  lui-même  son  café  sur  un  réchaud  de  tôle,  qui  restait 
toujours  dans  l’angle  noir  de  sa  cheminée;  un  rôtisseur  lui  appor¬ 
tait  à  dîner.  Notre  vieille  portière  montait  à  une  heure  fixe  pour 
approprier  la  chambre.  Enfin,  par  une  singularité  que  Sterne  ap¬ 
pellerait  une  prédestination,  cet  homme  se  nommait  Gobseck.  Quand 
plus  tard  je  fis  ses  affaires,  j’appris  qu’au  moment  où  nous  nous 
connûmes  il  avait  environ  soixante-seize  ans.  Il  était  né  vers  1740, 
dans  les  faubourgs  d’Anvers,  d’une  Juive  et  d’un  Hollandais,  et  se 
nommait  Jean-Esther  Van  Gobseck.  Vous  savez  combien  Paris  s’oc¬ 
cupa  de  l’assassinat  d’une  femme  nommée  la  belle  Hollandaise? 
Quand  j’en  parlai  par  hasard  à  mon  ancien  voisin,  il  me  dit,  sans 
exprimer  ni  le  moindre  intérêt  ni  la  plus  légère  surprise  :  —  C’est 
ma  petite  nièce.  Cette  parole  fut  tout  ce  que  lui  arracha  la  mort  de 
sa  seule  et  unique  héritière,  la  petite-fille  de  sa  sœur.  Les  débats 
m’apprirent  que  la  belle  Hollandaise  se  nommait  en  effet  Sara  Van 
Gobseck.  Lorsque  je  lui  demandai  par  quelle  bizarrerie  sa  petite 
nièce  portait  son  nom  :  —  Les  femmes  ne  se  sont  jamais  mariées 
dans  notre  famille,  me  répondit-il  en  souriant.  Cet  homme  singu¬ 
lier  n’avait  jamais  voulu  voir  une  seule  personne  des  quatre  gé¬ 
nérations  femelles  où  se  trouvaient  ses  parents.  Il  abhorrait  ses 
héritiers  et  ne  concevait  pas  que  sa  fortune  pût  jamais  être  pos¬ 
sédée  par  d’autres  que  lui,  même  après  sa  mort.  Sa  mère  l’avait 
embarqué  dès  l’âge  de  dix  ans  en  qualité  de  mousse  pour  les  pos¬ 
sessions  hollandaises  dans  les  grandes  Indes,  où  il  avait  roulé  pen¬ 
dant  vingt  années.  Aussi  les  rides  de  son  front  jaunâtre  gardaient- 
elles  les  secrets  d’événements  horribles,  de  terreurs  soudaines,  de 
hasards  inespérés,  de  traverses  romanesques,  de  joies  infinies  :  la 
faim  supportée,  l’amour  foulé  aux  pieds,  la  fortune  compromise , 


380  ï.  livue,  scènes  de  L4  vie  privée. 

jierdue,  retrouvée,  la  vie  maintes  fois  en  danger,  et  sauvée  peut- 
être  par  ces  déterminations  dont  la  rapide  urgence  excuse  la  cruauté. 
Il  avait  connu  [\J.  de  Lally,  M.  de  Kergarouët,  M.  d’Estaing,  le 
bailli  de  Sufîren,  M.  de  Portenduère,  lord  Cornwallis,  lord  Hastings, 
le  père  de  Tippo-Saeb  et  Tippo-Saeb  lui-même.  Ce  Savoyard,  qui 
servit  Madhadjy-Sindiab,  le  roi  de  Delhy,  et  contribua  tant  à  fonder 
la  puissance  des  Mahrattes,  avait  fait  des  affaires  avec  lui.  Il  avait  eu 
des  relations  avec  Victor  Hughes  et  plusieurs  célèbres  corsaires,  car 
il  avait  longtemps  séjourné  à  Saint-Thomas.  Il  avait  si  bien  tout 
tenté  pour  faire  fortune  qu’il  avait  essayé  de  découvrir  l’or  de  cette 
tribu  de  sauvages  si  célèbres  aux  environs  de  Buenos-Ayres.  Enfin 
il  n’était  étranger  à  aucun  des  événements  de  la  guerre  de  l’indé¬ 
pendance  américaine.  Mais  quand  il  parlait  des  Indes  ou  de  l’Amé¬ 
rique,  ce  qui  ne  lui  arrivait  avec  personne,  et  fort  rarement  avec 
moi,  il  semblait  que  ce  fût  une  indiscrétion,  il  paraissait  s’en  re¬ 
pentir.  Si  l’humanité,  si  la  sociabilité  sont  une  religion,  il  pouvait 
être  considéré  comme  un  athée.  Quoique  je  me  fusse  proposé  de 
l’examiner,  je  dois  avouer  à  ma  honte  que  jusqu’au  dernier  moment 
son  cœur  fut  impénétrable.  Je  me  suis  quelquefois  demandé  à  quel 
sexe  il  appartenait.  Si  les  usuriers  ressemblent  à  celui-là,  je  crois 
qu’ils  sont  tous  du  genre  neutre.  Était- il  resté  fidèle  à  la  religion  de 
sa  mère,  et  regardait-il  les  chrétiens  comme  sa  proie  ?  s’était-il  fait 
catholique,  mahométan,  brahme  ou  luthérien?  Je  n’ai  jamais  rien 
su  de  ses  opinions  religieuses.  Il  me  paraissait  être  plus  indifférent 
qu’incrédule.  Un  soir  j’entrai  chez  cet  homme  qui  s’était  fait  or, 
et  que,  par  antiphrase  ou  par  raillerie,  ses  victimes,  qu’il  nommait 
ses  clients,  appelaient  papa  Gobseck.  Je  le  trouvai  sur  son  fauteuil, 
immobile  comme  une  statue,  les  yeux  arrêtés  sur  le  manteau  de  la 
cheminée  où  il  semblait  relire  ses  bordereaux  d’escompte.  Une 
lampe  fumeuse  dont  le  pied  avait  été  vert  jetait  une  lueur  qui, 
loin  de  colorer  ce  visage,  en  faisait  mieux  ressortir  la  pâleur.  Il 
me  regarda  silencieusement  et  me  montra  ma  chaise  qui  m’atten¬ 
dait.  —  A  quoi  cet  être-là  pense-t-il?  me  dis-je.  Sait-il  s’il  existe 
un  Dieu,  un  sentiment,  des  femmes,  un  bonheur?  Je  le  plai¬ 
gnis  comme  j’aurais  plaint  un  malade.  3Iais  je  comprenais  bien 
aussi  que,  s’il  avait  des  millions  à  la  banque,  il  pouvait  posséder 
par  la  pensée  la  terre  qu’il  avait  parcourue,  fouillée,  soupesée, 
évaluée,  exploitée.  —  Bonjour,  papa  Gobseck,  lui  dis-je.  Il  tourna 
ia  tête  vers  moi,  ses  gros  sourcils  noirs  se  rapprochèrent  légère- 
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meut;  chez  lui,  cette  inflexion  caractéristique  équivalait  au  plus  gai 
sourire  d’un  Méridional.  —  Vous  êtes  aussi  sombre  que  le  jour  où 
l’on  est  venu  vous  annoncer  la  faillite  de  ce  libraire  de  qui  vous 
avez  tant  admiré  l’adresse,  quoique  vous  en  ayez  été  la  victime. 
—  Victime?  dit-il  d’un  ^ir  étonné.  —  Afin  d’obtenir  son  concordat, 
ne  vous  avait-il  pas  réglé  votre  créance  en  billets  signés  de  la  raison 
de  commerce  en  faillite;  et  quand  il  a  été  rétabli,  ne  vous  les  a- 
t-il  pas  soumis  à  la  réduction  voulue  par  le  concordat?  —  Il  était 
fin,  répondit-il,  mais  je  l’ai  repincé.  —  Avez-vous  donc  quelques 
billets  à  protester?  nous  sommes  le  trente,  je  crois.  Je  lui  parlais 
d’argent  pour  la  première  fois.  Il  leva  sur  moi  ses  yeux  par  un  mou¬ 
vement  railleur  ;  puis,  de  sa  voix  douce  dont  les  accents  ressem¬ 
blaient  aux  sons  que  tire  de  sa  flûte  un  élève  qui  n’en  a  pas  l’em- 
bouchure  :  —  Je  m’amuse,  me  dit-il.  —  Vous  vous  amusez  donc 
quelquefois?  —  Croyez-vous  qu’il  n’y  ait  de  poètes  que  ceux  qui 
impriment  des  vers,  me  demanda-t-il  en  haussant  les  épaules  et  me 
jetant  un  regard  de  pitié.  — De  la  poésie  dans  cette  tête!  pensai-je, 
car  je  ne  connaissais  encore  rien  de  sa  vie.  — Quelle  existence 
pourrait  être  aussi  brillante  que  l’est  la  mienne?  dit-il  en  conti¬ 
nuant,  et  son  œil  s’anima.  Vous  êtes  jeune,  vous  avez  les  idées  de 
votre  sang,  vous  voyez  des  figures  de  femme  dans  vos  tisons,  moi 
je  n’aperçois  que  des  charbons  dans  les  miens.  Vous  croyez  à  tout, 
moi  je  ne  crois  à  rien.  Gardez  vos  illusions,  si  vous  le  pouvez. 
Je  vais  vous  faire  le  décompte  de  la  vie.  Soit  que  vous  voyagiez, 
soit  que  vous  restiez  au  coin  de  votre  cheminée  et  de  votre  femme, 
il  arrive  toujours  un  âge  auquel  la  vie  n’est  plus  qu’une  habitude 
exercée  dans  un  certain  milieu  préféré.  Le  bonheur  consiste  alors 
dans  l’exercice  de  nos  facultés  appliquées  à  des  réalités.  Hors  ces 
deux  préceptes,  tout  est  faux.  Mes  principes  ont  varié  comme 
ceux  des  hommes,  j’en  ai  dû  changer  à  chaque  latitude.  Ce  que 
l’Europe  admire,  l’Asie  le  punit.  Ce  qui  est  un  vice  à  Paris,  est 
une  nécessité  quand  on  a  passé  les  Açores.  Rien  n’est  fixe  ici-bas, 
il  n’y  existe  que  des  conventions  qui  se  modifient  suivant  les  cli¬ 
mats.  Pour  qui  s’est  jeté  forcément  dans  tous  les  moules  sociaux, 
les  convictions  et  les  morales  ne  sont  plus  que  des  mots  sans  va¬ 
leur.  Reste  en  nous  le  seul  sentiment  vrai  que  la  nature  y  ait  mis  : 
l’instinct  de  notre  conservation.  Dans  vos  sociétés  européennes,  cci 
instinct  se  nomme  intérêt  personnel.  Si  vous  aviez  vécu  autant 
que  moi  vous  sauriez  qu’il  n’est  qu’une  seule  chose  matérielle  dont 
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la  valeur  soit  assez  certaine  pour  qu’un  homme  s’en  occupe.  Cette 
chose...  c’est  l’or.  L’or  représente  toutes  les  forces  humaines.  J’ai 
voyagé,  j’ai  vu  qu’il  y  avait  partout  des  plaines  ou  des  montagnes  : 
les  plaines  ennuient,  les  montagnes  fatiguent  ;  les  lieux  ne  signifient 
donc  rien.  Quant  aux  mœurs,  l’homme  est  le  même  partout  :  par¬ 
tout  le  combat  entre  le  pauvre  et  le  riche  est  établi,  partout  il  est 
inévitable;  il  vaut  donc  mieux  être  l’exploitant  que  d’être  l’exploité; 
partout  il  se  rencontre  des  gens  musculeux  qui  travaillent  et  des 
gens  lymphatiques  qui  se  tourmentent;  partout  les  plaisirs  sont  les 
mêmes,  car  partout  les  sens  s’épuisent,  et  il  ne  leur  survit  qu’un 
seul  sentiment,  la  vanité!  La  vanité,  c’est  toujours  le  moi.  La 
vanité  ne  se  satisfait  que  par  des  flots  d’or.  Nos  fantaisies  veu¬ 
lent  du  temps,  des  moyens  physiques  ou  des  soins.  Eh!  bien, 
l’or  contient  tout  en  germe,  et  donne  tout  en  réalité.  Il  n’y  a  que 
des  fous  ou  des  malades  qui  puissent  trouver  du  bonheur  à  battre 
les  cartes  tous  les  soirs  pour  savoir  s’ils  gagneront  quelques  sous. 
Il  n’y  a  que  des  sots  qui  puissent  employer  leur  temps  à  se  deman¬ 
der  ce  qui  se  passe,  si  madame  une  telle  s’est  couchée  sur  son  ca¬ 
napé  seule  ou  en  compagnie,  si  elle  a  plus  de  sang  que  de  lymphe, 
plus  de  tempérament  que  de  vertu.  Il  n’y  a  que  des  dupes  qui 
puissent  se  croire  utiles  à  leurs  semblables  en  s’occupant  à  tracer 
des  principes  politiques  pour  gouverner  des  événements  toujours 
imprévus.  Il  n’y  a  que  des  niais  qui  puissent  aimer  à  parler  des  ac¬ 
teurs  et  à  répéter  leurs  mots;  à  faire  tous  les  jours,  mais  sur  un  plus 
grand  espace,  la  promenade  que  fait  un  animal  dans  sa  loge;  à  s’ha¬ 
biller  pour  les  autres,  à  manger  pour  les  autres;  à  se  glorifier  d’un 
cheval  ou  d’une  voiture  que  le  voisin  ne  peut  avoir  que  trois  jours 
après  eux.  N’est-ce  pas  la  vie  de  vos  Parisiens  traduite  en  quelques 
phrases?  Voyons  l’existence  de  plus  haut  qu’ils  ne  la  voient.  Le 
bonheur  consiste  ou  en  émotions  fortes  qui  usent  la  vie,  ou  en  occu¬ 
pations  réglées  qui  en  font  une  mécanique  anglaise  fonctionnant 
par  temps  réguliers.  Au-dessus  de  ces  bonheurs,  il  existe  une  cu¬ 
riosité,  prétendue  noble,  de  connaître  les  secrets  de  la  nature  ou 
d’obtenir  une  certaine  imitation  de  ses  effets.  N’est-ce  pas,  en  deux 
mots,  l’Art  ou  la  Science,  la  Passion  ou  le  Calme?  Eh!  bien,  toutes 
les  passions  humaines  agrandies  par  le  jeu  de  vos  intérêts  sociaux 
viennent  parader  devant  moi  qui  vis  dans  le  calme.  Puis,  votre 
curiosité  scientifique,  espèce  de  lutte  où  l’homme  a  toujours  le  des¬ 
sous,  je  la  remplace  par  la  pénétration  de  tous  les  ressorts  qui  font 
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mouvoir  r Humanité.  En  un  mot,  je  possède  le  monde  sans  fatigue, 
et  le  monde  n’a  pas  la  moindre  prise  sur  moi.  Écoutez-moi,  reprit-il, 
par  le  récit  des  événements  de  la  matinée,  vous  devinerez  mes  plai¬ 
sirs.  Il  se  leva,  alla  pousser  le  verrou  de  sa  porte,  tira  un  rideau  de 
vieille  tapisserie  dont  les  anneaux  crièrent  sur  la  tringle,  et  revint 
s’asseoir. — Ce  matin,  me  dit-il,  je  n’avais  que  deux  effets  à  recevoir, 
les  autres  avaient  été  donnés  la  veille  comme  comptant  à  mes  prati¬ 
ques.  Autant  de  gagné  !  car,  à  l’escompte,  je  déduis  la  course  que 
me  nécessite  la  recette  ,  en  prenant  quarante  sous  pour  un  cabrio¬ 
let  de  fantaisie.  Ne  serait-il  pas  plaisant  qu’une  pratique  me  fît  tra¬ 
verser  Paris  pour  six  francs  d’escompte ,  moi  qui  n’obéis  à  rien  , 
moi  qui  ne  paye  que  sept  francs  de  contributions.  Le  premier  bil¬ 
let,  valeur  de  mille  francs  présentée  par  un  jeune  homme,  beau  fils 
à  gilets  pailletés,  à  lorgnon,  à  tilbury,  cheval  anglais,  etc.,  était 
signé  par  l’ime  des  plus  jolies  femmes  de  Paris,  mariée  à  quelque 
riche  propriétaire,  un  comte.  Pourquoi  cette  comtesse  avait-elle 
souscrit  une  lettre  de  change,  nulle  en  droit,  mais  excellente  en  fait  ; 
car  ces  pauvres  femmes  craignent  le  scandale  que  produirait  un 
protêt  dans  leur  ménage  et  se  donneraient  en  paiement  plutôt  que 
de  ne  pas  payer  ?  Je  voulais  connaître  la  valeur  secrète  de  cette 
lettre  de  change.  Était-ce  bêtise,  imprudence,  amour  ou  charité? 
Le  second  billet,  d’égale  somme,  signé  Fanny  Malvaut,  m’avait  été 
présenté  par  un  marchand  de  toiles  en  train  de  se  ruiner.  Aucune 
personne,  ayant  quelque  crédit  à  la  Banque  ,  ne  vient  dans  ma  bou¬ 
tique,  où  le  premier  pas  fait  de  ma  porte  à  mon  bureau  dénonce  un 
désespoir ,  une  faillite  près  d’éclore  ,  et  surtout  un  refus  d’argent 
éprouvé  chez  tous  les  banquiers.  Aussi  ne  vois-je  que  des  cerfs  aux 
abois,  traqués  par  la  meute  de  leurs  créanciers.  La  comtesse  demeu¬ 
rait  rue  du  Helder  ,  et  ma  Fanny  rue  Montmartre.  Combien  de 
conjectures  n’ai-je  pas  faites  en  m’en  allant  d’ici  ce  matin  ?  Si  ces 
deux  femmes  n’étaient  pas  en  mesure ,  elles  allaient  me  recevoir 
avec  plus  de  respect  que  si  j’eusse  été  leur  propre  père.  Combien  de 
singeries  la  comtesse  ne  me  jouerait-elle  pas  pour  mille  francs  ?  Elle 
allait  prendre  un  air  affectueux ,  me  parler  de  cette  voix  dont  les 
câlineries  sont  réservées  à  l’endosseur  du  billet ,  me  prodiguer  des 
paroles  caressantes  ,  me  supplier  peut-être,  et  moi...  Là,  le  vieil¬ 
lard  me  jeta  son  regard  blanc.  —  Et  moi,  inébranlable!  reprit-il. 
Je  suis  là  comme  un  vengeur,  j’apparais  comme  un  remords.  Lais¬ 
sons  les  hypothèses.  J’arrive.  —  Madame  la  comtesse  est  couchée, 
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me  dilune  femme  de  chambre.  —  Quand  sera-l-elle  visible?  —  S 
midi. — Madame  la  comtesse  serait-elle  malade  ? — Non,  monsieur 
mais  elle  est  rentrée  du  bal  à  trois  heures. — Je  m’appelle  Gobseck, 
dites-lui  mon  nom ,  je  serai  ici  à  midi.  Et  je  m’en  vais  en  signant 
ma  présence  sur  le  tapis  qui  couvrait  les  dalles  de  l’escalier.  J’aime 
à  crotter  les  tapis  de  l’homme  riche,  non  par  petitesse,  mais  pour 
leur  faire  sentir  la  griffe  de  la  Nécessité.  Parvenu  rue  Montmartre, 
à  une  maison  de  peu  d’apparence  ,  je  pousse  une  vieille  porte  co¬ 
chère  ,  et  vois  une  de  ces  cours  obscures  où  le  soleil  ne  pénètre 
jamais.  La  loge  du  portier  était  noire  ,  le  vitrage  ressemblait  à  la 
manche  d’une  douillette  trop  longtemps  portée,  il  était  gras,  brun, 
lézardé.  —  Mademoiselle  Fanny  Malvaut?  —  Elle  est  sortie ,  mais 
si  vous  venez  pour  un  billet,  l’argent  est  là.  — Je  reviendrai,  dis-je. 
Du  moment  où  le  portier  avait  la  somme ,  je  voulais  connaître  la 
jeune  fille  ;  je  me  figurais  qu’elle  était  jolie.  Je  passe  la  matinée  à 
voir  les  gravures  étalées  sur  le  boulevard;  puis  à  midi  sonnant,  je 
traversais  le  salon  qui  précède  la  chambre  de  la  comtesse.  —  Ma¬ 
dame  me  sonne  à  l’instant,  me  dit  la  femme  de  chambre,  je  ne  crois 
pas  qu’elle  soit  visible.  —  J’attendrai ,  réponrlis-je  en  m’asseyant 
sur  un  fauteuil.  Les  persiennes  s’ouvrent,  la  femme  de  chambre 
accourt  et  me  dit  :  —  Entrez ,  monsieur.  A  la  douceur  de  sa  voix, 
je  devinai  que  sa  maîtresse  ne  devait  pas  être  en  mesure.  Combien 
était  belle  la  femme  que  je  vis  alors!  Elle  avait  jeté  à  la  hâte  sur 
ses  épaules  nues  un  châle  de  cachemire  dans  lequel  elle  s’envelop¬ 
pait  si  bien  que  ses  formes  pouvaient  se  deviner  dans  leur  nudité. 
Elle  était  vêtue  d’un  peignoir  garni  de  ruches  blanches  comme 
neige  et  qui  annonçait  une  dépense  annuelle  d’environ  deux  mille 
francs  chez  la  blanchisseuse  en  fm.  Ses  cheveux  noirs  s’échappaient 
en  grosses  boucles  d’un  joli  madras  négligemment  noué  sur  sa  tête 
à  la  manière  des  créoles.  Son  lit  offrait  le  tableau  d’un  désordre 
produit  sans  doute  par  un  sommeil  agité.  Un  peintre  aurait  payé 
pour  rester  pendant  quelques  moments  au  milieu  de  cette  scène. 
Sous  des  draperies  voluptueusement  attachées,  un  oreiller  enfoncé 
sur  un  édredon  de  soie  bleue,  et  dont  les  garnitures  en  dentelle  se 
détachaient  vivement  sur  ce  fond  d’azur,  offrait  l’empreinte  de  formes 
indécises  qui  réveillaient  l’imagination.  Sur  une  large  peau  d’ours, 
étendue  aux  pieds  des  lions  ciselés  dans  l’acajou  du  lit,  brillaient  deux 
souliers  de  satin  blanc,  jetés  avec  l’incurie  que  cause  la  lassitude  d’un 
bal.  Sur  une  chaise  était  une  robe  froissée  dont  les  manches  tou- 
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chaieiit  à  terre.  Des  bas  que  le  moindre  souffle  d’air  aurait  emportés, 
étaient  tortillés  dans  le  pied  d’un  fauteuil.  De  blanches  jarretières  flot¬ 
taient  le  long  d’une  causeuse.  Un  éventail  de  prix,  à  moitié  déplié, 
reluisait  sur  la  cheminée.  Les  tiroirs  de  la  commode  restaient  ou¬ 
verts.  Des  fleurs  ,  des  diamants,  des  gants,  un  bouquet,  une  cein¬ 
ture  gisaient  çà  et  là.  Je  respirais  une  vague  odeur  de  parfums. 
Tout  était  luxe  et  désordre,  beauté  sans  harmonie.  Mais  déjà  pour 
elle  ou  pour  son  adorateur,  la  misère,  tapie  là-dessous,  dressait  la  tête 
et  leur  faisait  sentir  ses  dents  aiguës.  La  figure  fatiguée  de  la  com¬ 
tesse  ressemblait  à  cette  chambre  parsemée  des  débris  d’une  fête. 
Ces  brimborions  épars  me  faisaient  pitié  ;  rassemblés ,  ils  avaient 
causé  la  veille  quelque  délire.  Ces  vestiges  d’un  amour  foudroyé  par 
le  remords,  cette  image  d’une  vie  de  dissipation,  de  luxe  et  de 
bruit,  trahissaient  des  elTorts  de  Tantale  pour  embrasser  de  fuyants 
plaisirs.  Quelques  rougeurs  semées  sur  le  visage  de  la  jeune  femme 
attestaient  la  finesse  de  sa  peau  ;  mais  ses  traits  étaient  comme 
grossis ,  et  le  cercle  brun  qui  se  dessinait  sous  ses  yeux  semblait 
être  plus  fortement  marqué  qu’à  l’ordinaire.  Néanmoins  la  nature 
avait  assez  d’énergie  en  elle  pour  que  ces  indices  de  folie  n’alté¬ 
rassent  pas  sa  beauté.  Ses  yeux  étincelaient.  Semblable  à  l’une  de  ces 
Ilérodiades  dues  au  pinceau  de  Léonard  de  Vinci  (j’ai  brocanté  les 
tableaux),  elle  était  magnifique  de  vie  et  de  force  ;  rien  de  mesquin 
dans  ses  contours  ni  dans  ses  traits;  elle  inspirait  l’amour,  et  me 
semblait  devoir  être  plus  forte  que  l’amour.  Elle  me  plut.  Il  y  avait 
longtemps  que  mon  cœur  n’avait  battu.  J’étais  donc  déjà  payé  !  je 
donnerais  mille  francs  d’une  sensation  qui  me  ferait  souvenir  de  ma 
jeunesse.  —  Monsieur,  me  dit-elle  en  me  présentant  une  chaise , 
auriez-vous  la  complaisance  d’attendre  ?  —  Jusqu’à  demain  midi , 
madame,  répondis-je  en  repliant  le  billet  que  je  lui  avais  présenté , 
je  n’ai  le  droit  de  protester  qu’à  cette  heure-là.  Puis,  en  moi-même, 
je  me  disais  :  —  Paie  ton  luxe ,  paie  ton  nom  ,  paie  ton  bonheur, 
paie  le  monopole  dont  tu  jouis.  Pour  se  garantir  leurs  biens,  les 
riches  ont  inventé  des  tribunaux ,  des  juges,  et  cette  guillotine  , 
espèce  de  bougie  où  viennent  se  brûler  les  ignorants.  iMais,  pour  vous 
qui  couchez  sur  la  soie  et  sous  la  soie,  il  est  des  remords,  des  grin¬ 
cements  de  dents  cachés  sous  un  sourire  ,  et  des  gueules  de  lions 
fantastiques  qui  vous  donnent  un  coup  de  dent  au  cœur.  —  Un 
protêt!  y  pensez- vous?  s’écria-t-elle  en  me  regardant,  vous  auriez 
si  peu  d’égards  pour  moi  ?  —  Si  le  roi  me  devait  >  madame  ,  et 
COM.  HUM.  T.  H.  23 


386  ï.  livre,  scènes  de  l/v  vie  drivée, 

qu’il  ne  me  payât  pas,  je  l’assignerais  encore  plus  promptement  que 
tout  autre  débiteur.  En  ce  moment  nous  entendîmes  frapper  dou¬ 
cement  à  la  porte  de  la  chambre.  —  Je  n’y  suis  pas  !  dit  impérieu¬ 
sement  la  jeune  femme.  —  Anastasie,  je  voudrais  cependant  bien 
vous  voir.  —  Pas  en  ce  moment ,  mon  cher,  répondit-elle  d’une 
voix  moins  dure,  mais  néanmoins  sans  douceur.  —  Quelle  plaisan¬ 
terie  !  vous  parlez  à  quelqu’un ,  répondit  en  entrant  un  homme  qui 
ne  pouvait  être  que  le  comte.  La  comtesse  me  regarda,  je  la  com¬ 
pris  ,  elle  devint  mon  esclave.  Il  fut  un  temps  ,  jeune  homme ,  où 
j’aurais  été  peut-être  assez  bête  pour  ne  pas  protester.  En  1763,  à 
Pondichéry,  j’ai  fait  grâce  à  une  femme  qui  m’a  joliment  roué.  Je 
le  méritais,  pourquoi  ni’étais-je  fié  à  elle?  —  Que  veut  monsieur? 
me  demanda  le  comte.  Je  vis  la  femme  frissonnant  de  la  tête  aux 
pieds ,  la  peau  blanche  et  satinée  de  son  cou  devint  rude  :  elle  avait, 
suivant  un  terme  familier,  la  chair  de  poule.  Moi,  je  riais,  sans  qu’au¬ 
cun  de  mes  muscles  tressaillît. —  Monsieur  est  un  de  mes  fournis¬ 
seurs,  dit-elle.  Le  comte  me  tourna  le  dos,  je  tirai  le  billet  à  moitié 
hors  de  ma  poche.  A  ce  mouvement  inexorable  ,  la  jeune  femme 
vint  à  moi ,  me  présenta  un  diamant  :  —  Prenez,  dit-elle  ,  et  allez- 
vous-en.  Nous  échangeâmes  les  deux  valeurs ,  et  je  sortis  en  la 
saluant.  Le  diamant  valait  bien  une  douzaine  de  cents  francs  pour 
moi.  Je  trouvai  dans  la  cour  une  nuée  de  valets  qui  brossaient  leurs 
livrées ,  ciraient  leurs  bottes  ou  nettoyaient  de  somptueux  équi¬ 
pages.  —  Voilà,  me  dis-je,  ce  qui  amène  ces  gens-là  chez  moi.  Voilà 
ce  qui  les  pousse  à  voler  décemment  des  millions,  à  trahir  leur 
patrie.  Pour  ne  pas  se  crotter  en  allant  à  pied,  le  grand  seigneur,  ou 
celui  qui  le  singe  ,  prend  une  bonne  fois  un  bain  de  boue  !  En  ce 
moment ,  la  grande  porte  s’ouvrit ,  et  livra  passage  au  cabriolet  du 
jeune  homme  qui  m’avait  présenté  le  billet.  —  Monsieur,  lui 
dis-je  quand  il  fut  descendu,  voici  deux  cents  francs  que  je  vous 
prie  de  rendre  à  madame  la  comtesse,  et  vous  lui  ferez  observer 
que  je  tiendrai  à  sa  disposition  pendant  huit  jours  le  gage  qu’elle 
m’a  remis  ce  matin.  Il  prit  les  deux  cents  francs  ,  et  laissa  échap¬ 
per  un  sourire  moqueur,  comme  s’il  eût  dit:  —  Ha!  elle  a 
payé.  Ma  foi,  tant  mieux!  J’ai  lu  sur  cette  physionomie  l’avenir  de 
la  comtesse.  Ce  joli  monsieur  blond,  froid,  jo’*eur  sans  âme,  se  rui¬ 
nera,  la  ruinera,  ruinera  le  mari,  ruinera  les  enfants,  mangera  leurs 
dots,  et  causera  plus  de  ravages  à  travers  les  salons  que  n’en  cause¬ 
rait  une  batterie  d’obusiers  dans  un  régiment.  Je  me  rendis  rue 
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iMoïKmartre,  chez  mademoiselle  Fanny.  Je.  montai  un  petit  escalier 
bien  roide.  Arrivé  au  cinquième  étage,  je  fus  introduit  dans  un 
appariement  composé  de  deux  chambres  où  tout  était  propre  comme 
un  ducat  neuf.  Je  n’aperçus  pas  la  moindre  trace  de  poussière  sur 
les  meubles  de  la  première  pièce  où  me  reçut  mademoiselle  Fanny, 
jeune  fille  parisienne,  vêtue  simplement  :  tête  élégante  et  fraîche, 
air  avenant ,  des  cheveux  châtains  bien  peignés ,  qui ,  retroussés  en 
deux  arcs  sur  les  tempes,  donnaient  de  la  finesse  à  des  yeux  bleus, 
purs  comme  du  cristal.  Le  jour,  passant  à  travers  de  petits  rideaux 
tendus  aux  carreaux,  jetait  une  lueur  douce  sur  sa  modeste  figure. 
Autour  d’elle  ,  de  nombreux  morceaux  de  toile  taillés  me  dénon¬ 
cèrent  ses  occupations  habituelles,  elle  ouvrait  du  linge.  Elle  était  là 
comme  le  génie  de  la  solitude.  Quand  je  lui  présentai  le  billet ,  je 
lui  dis  que  je  ne  l’avais  pas  trouvée  le  matin.  —  Mais ,  dit-elle,  les 
fonds  étaient  chez  la  portière.  Je  feignis  de  ne  pas  entendre.  —  Ma¬ 
demoiselle  sort  de  bonne  heure,  à  ce  qu’il  paraît?  —  Je  suis  rare¬ 
ment  hors  de  chez  moi  ;  mais  quand  on  travaille  la  nuit,  il  faut  bien 
quelquefois  se  baigner.  Je  la  regardai.  D’un  coup  d’œil,  je  devinai 
tout,  (fêtait  une  fille  condamnée  au  travail  par  le  malheur,  et  qui 
appartenait  à  quelque  famille  d’honnêtes  fermiers ,  car  elle  avait 
quelques-uns  de  ces  grains  de  rousseur  particuliers  aux  personnes 
nées  h  la  campagne.  Je  ne  sais  quel  air  de  vertu  respirait  dans  ses 
traits.  Il  me  sembla  que  j’habitais  une  atmosphère  de  sincérité,  de 
candeur,  où  mes  poumons  se  rafraîchissaient.  Pauvre  innocente  ! 
elle  croyait  à  quelque  chose  :  sa  simple  couchette  en  bois  peint  était 
surmontée  d’un  crucifix  orné  de  deux  branches  de  buis.  Je  fus  quasi 
touché.  Je  me  sentais  disposé  h  lui  offrir  de  l’argent  à  douze  pour 
cent  seulement,  afin  de  lui  faciliter  l’achat  de  quelque  bon  établisse¬ 
ment.  —  Mais,  me  dis-je  ,  elle  a  peut-être  un  petit  cousin  qui  se 
ferait  de  l’argent  avec  sa  signature ,  et  grugerait  la  pauvre  fille.  Je 
m’en  suis  donc  allé  ,  me  mettant  en  garde  contre  mes  idées  géné¬ 
reuses,  car  j’ai  souvent  eu  l’occasion  d’observer  que  quand  la  bien¬ 
faisance  ne  nuit  pas  au  bienfaiteur,  elle  lue  l’obligé.  Lorsque  vous 
êtes  entré  ,  je  pensais  que  Fanny  Malvaut  serait  une  bonne  petite 
femme  ;  j’opposais  sa  vie  pure  et  solitaire  à  celle  de  cette  comtesse 
qui ,  déjà  tombée  dans  la  lettre  de  change,  va  rouler  jusqu’au  fond 
des  abîmes  du  vice  !  Eh  !  bien  ,  reprit-il  après  un  moment  de  silence 
profond  pendant  lequel  je  l’examinais,  croyez-vous  que  ce  ne  soit 
rien  que  de  pénétrer  ainsi  dans  les  plus  secrets  replis  du  cœur 
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humain,  d’épouser  la  vie  des  autres,  et  de  la  voir  à  nu?  Des  spec¬ 
tacles  toujours  variés  :  des  plaies  hideuses,  des  chagrins  mortels,  des 
scènes  d’amour,  des  misères  que  les  eaux  de  la  Seine  attendent , 
des  joies  de  jeune  homme  qui  mènent  à  l’échafaud  ,  des  rires  de 
désespoir  et  des  fêtes  somptueuses.  Hier,  une  tragédie  :  quelque 
bonhomme  de  père  qui  s’asphyxie  parce  qu’il  ne  peut  plus  nourrir 
ses  enfants.  Demain  ,  une  comédie  :  un  jeune  homme  essaiera  de 
me  jouer  la  scène  de  monsieur  Dimanche  ,  avec  les  variantes  de 
notre  époque.  Vous  avez  entendu  vanter  l’éloquence  des  derniers 
prédicateurs,  je  suis  ailé  parfois  perdre  mon  temps  à  les  écouter,  ils 
m’ont  fait  changer  d’opinion,  mais  de  conduite,  comme  disait  je  ne 
sais  qui ,  jamais.  Eh!  bien  ,  ces  bons  prêtres,  votre  Mirabeau,  Ver- 
gniaud  et  les  autres  ne  sont  que  des  bègues  auprès  de  mes  orateurs. 
Souvent  une  jeune  fille  amoureuse,  un  vieux  négociant  sur  le  pen¬ 
chant  de  sa  faillite  ,  une  mère  qui  veut  cacher  la  faute  de  son  fils , 
un  artiste  sans  pain ,  un  grand  sur  le  déclin  de  la  faveur,  et  qui , 
faute  d’argent,  va  perdre  le  fruit  de  ses  efforts,  m’ont  fait  frissonner 
par  la  puissance  de  leur  parole.  Ces  sublimes  acteurs  jouaient  pour 
moi  seul ,  et  sans  pouvoir  me  tromper.  Mon  regard  est  comme 
celui  de  Dieu,  je  vois  dans  les  cœurs.  Rien  ne  m’est  caché.  On  ne 
refuse  rien  à  qui  lie  et  délie  les  cordons  du  sac.  Je  suis  assez 
riche  pour  acheter  les  consciences  de  ceux  qui  font  mouvoir  les  mi¬ 
nistres  ,  depuis  leurs  garçons  de  bureau  jusqu’à  leurs  maîtresses  : 
n’est* ce  pas  le  Pouvoir  ?  Je  puis  avoir  les  plus  belles  femmes  et  leurs 
plus  tendres  caresses,  n’est-ce  pas  le  Plaisir?  Le  Pouvoir  et  le  Plaisir 
ne  résument-ils  pas  tout  votre  ordre  social  ?  Nous  sommes  dans 
Paris  une  dizaine  ainsi,  tous  rois  silencieux  et  inconnus,  les  arbitres 
de  vos  destinées.  La  vie  n’est-elle  pas  une  machine  h  laquelle  l’argent 
imprime  le  mouvement.  Sachez-le,  les  moyens  se  confondent  toujours 
avec  les  résultats  :  vous  n’arriverez  jamais  à  séparer  l’âme  des  sens , 
l’esprit  de  la  matière.  L’or  est  le  spiritualisme  de  vos  sociétés 
actuelles.  Liés  par  le  même  intérêt,  nous  nous  rassemblons  à  certains 
jours  de  la  semaine  au  café  Thémis  ,  près  du  Pont-Neuf.  Là ,  nous 
nous  révélons  les  mystères  de  la  finance.  Aucune  fortune  ne  peut 
nous  mentir,  nous  possédons  les  secrets  de  toutes  les  familles.  Nous 
avons  une  espèce  de  livre  noir  où  s’inscrivent  les  notes  les  plus 
importantes  sur  le  crédit  public  ,  sur  la  Banque,  sur  le  Commerce. 
Casuistes  de  la  Bourse,  nous  formons  un  8aiut-Office  où  se  jugent 
et  s’analysent  les  actions  les  plus  indifférentes  de  tous  les  gens  qui 
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j)Os:,(‘dcnt  «ne  foriuiie  quelconque  ,  el  nous  devinons  toujours  Mai. 
Celui-ci  surveille  la  masse  judiciaire,  celui-là  la  masse  financière; 
l’un  la  masse  administrative  ,  l’autre  la  masse  commerciale.  lAIoi , 
j’ai  l’œil  sur  les  fils  de  famille  ,  les  artistes ,  les  gens  du  monde  ,  et 
sur  les  joueurs,  la  partie  la  plus  émouvante  de  Paris.  Chacun  nous 
dit  les  secrets  du  voisin.  Les  passions  trompées,  les  vanités  froissées 
sont  bavardes.  Les  vices,  les  désappointements,  les  vengeances  sont 
les  meilleurs  agents  de  police.  Comme  moi ,  tous  mes  confrères  ont 
joui  de  tout ,  se  sont  rassasiés  de  tout,  et  sont  arrivés  à  n’aimer  le 
pouvoir  et  l’argent  que  pour  le  pouvoir  et  l’argent  même.  Ici,  dit- 
il,  en  me  montrant  sa  chambre  nue  et  froide ,  l’amant  le  plus  fou¬ 
gueux  qui  s’irrite  ailleurs  d’une  parole  et  tire  l’épée  pour  un  mot, 
prie  à  mains  jointes  !  Ici  le  négociant  le  plus  orgueilleux  ,  ici  la 
femme  la  plus  vaine  de  sa  beauté,  ici  le  militaire  le  plus  fier,  prient 
tous,  la  larme  à  l’œil  ou  de  rage  ou  de  douleur.  Ici  prient  l’artiste 
le  plus  célèbre  et  l’écrivain  dont  1(^  noms  sont  promis  à  la  posté - 

I  ité.  Ici  enfin,  ajouta-t-il  en  portant  la  main  à  son  front,  se  trouve 
une  balance  dans  laquelle  se  pèsent  les  successions  et  les  intérêts  de 
Paris  tout  entier.  Croyez-vous  maintenant  qu’il  n’y  ait  pas  de  jouis¬ 
sances  sous  ce  masque  blanc  dont  l’immobilité  vous  a  si  souvent 
étonné  ?  dit-il  en  me  tendant  son  visage  blême  qui  sentait  l’argent. 
Je  retournai  chez  moi  stupéfait.  Ce  petit  vieillard  sec  avait  grandi. 

II  s’était  changé  à  mes  yeux  en  une  image  fantastique  où  se  per¬ 
sonnifiait  le  pouvoir  de  l’or.  La  vie  ,  les  hommes  me  faisaient  hor¬ 
reur. — Tout  doit-il  donc  se  résoudre  par  l’argent?  me  demandais-je. 
Je  me  souviens  de  ne  m’être  endormi  que  très  tard.  Je  voyais  des 
monceaux  d’or  autour  de  moi.  La  belle  comtesse  m’occupa.  J’avoue¬ 
rai  h  ma  honte  qu’elle  éclipsait  complètement  l’image  de  la  simple 
et  chaste  créature  vouée  au  travail  et  à  l’obscurité  ;  mais  le  lende¬ 
main  matin ,  à  travers  les  nuées  de  mon  réveil ,  la  douce  Fanny 
m’apparut  dans  toute  sa  beauté,  je  ne  pensai  plus  qu’à  elle. 

—  Voulez-vous  un  verre  d’eau  sucrée  ?  dit  la  vicomtesse  en 
interrompant  Derviile. 

—  Volontiers,  répondit-il. 

—  Mais  je  ne  vois  là-dedans  rien  qui  puisse  nous  concerner ,  dit 
madame  de  Grandlieu  en  sonnant. 

—  Sardanapale!  s’écria  Derviile  en  lâchant  son  juron,  je  vais  bien 
réveiller  mademoiselle  Camille  en  lui  disant  que  son  bonheur  dépen¬ 
dait  naguère  du  papa  Gobseck;  mais  comme  le  bonhomme  est  mort 
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à  l’âge  de  quatre-vingt-neuf  ans,  monsieur  de  Restaud  entrera  bien¬ 
tôt  en  possession  d’une  belle  fortune.  Ceci  veut  des  explications. 
Quant  à  Fanny  Malvaut,  vous  la  connaissez,  c’est  ma  femme  ! 

—  Le  pauvre  garçon,  répliqua  la  vicomtesse,  avouerait  cela  de¬ 
vant  vingt  personnes  avec  sa  franchise  ordinaire. 

—  Je  le  crierais  à  tout  l’univers,  dit  l’avoué. 

—  Buvez  ,  buvez  ,  mon  pauvre  Derville.  Vous  ne  serez  jamais 
rien,  que  le  plus  heureux  et  le  meilleur  des  hommes. 

—  Je  vous  ai  laissé  rue  du  Helder,  chez  une  comtesse ,  s’écria 
l’oncle  en  relevant  sa  tête  légèrement  assoupie.  Qu’en  avez-vous 
fait? 

—  Quelques  jours  après  la  conversation  que  j’avais  eue  avec  le 
vieux  Hollandais ,  je  passai  ma  thèse ,  reprit  Derville.  Je  fus  reçu 
licencié  en  Droit ,  et  puis  avocat.  La  confiance  que  le  vieil  avare 
avait  en  moi  s’accrut  beaucoup.  Il  me  consultait  gratuitement  sur 
les  affaires  épineuses  dans  lesquelles  il  s’embarquait  d’après  des 
données  sûres ,  et  qui  eussent  semblé  mauvaises  à  tous  les  prati¬ 
ciens.  Cet  homme ,  sur  lequel  personne  n’aurait  pu  prendre  le 
moindre  empire,  écoutait  mes  conseils  avec  une  sorte  de  respect. 
Il  est  vr^i  qu’il  s’en  trouvait  toujours  très  bien.  Enfin  ,  le  jour  où 
je  fus  nommé  maître  clerc  de  l’étude  où  je  travaillais  depuis  trois 
ans,  je  quittai  la  maison  de  la  rue  des  Grès ,  et  j’allai  demeurer 
chez  mon  patron  ,  qui  me  donna  la  table  ,  le  logement  et  cent  cin¬ 
quante  francs  par  mois.  Ce  fut  un  beau  jour  !  Quand  je  fis  mes 
adieux  à  l’usurier  ,  il  ne  me  témoigna  ni  amitié  ni  déplaisir  ,  il  ne 
m’engagea  pas  à  le  venir  voir  ;  il  me  jeta  seulement  un  de  ces  re¬ 
gards  qui,  chez  lui,  semblaient  en  quelque  sorte  trahir  le  don  de 
seconde  vue.  Au  bout  de  huit  jours,  je  reçus  la  visite  de  mon  ancien 
voisin,  il  m’apportait  une  affaire  assez  difficile,  une  expropriation  ; 
il  continua  ses  consultations  gratuites  avec  autant  de  liberté  que  s’il 
me  payait.  A  la  fin  de  la  seconde  année,  de  1818  à  1819,  mon  pa¬ 
tron,  homme  de  plaisir  et  fort  dépensier  ,  se  trouva  dans  une  gêne 
considérable,  et  fut  obligé  de  vendre  sa  charge.  Quoique  en  ce  mo¬ 
ment  les  Études  n’eussent  pas  acquis  la  valeur  exorbitante  à  laquelle 
elles  sont  montées  aujourd’hui,  mon  patron  donnait  la  sienne,  en 
n’en  demandant  que  cent  cinquante  mille  francs.  Un  homme  actif, 
instruit,  intelligent,  pouvait  vivre  honorablement,  payer  les  intérêts 
de  cette  somme ,  et  s’en  libérer  en  dix  années  pour  peu  qu’il  in¬ 
spirât  de  confiance.  Moi,  le  sej)tième  enfant  d’un  netit  bourgeois  de 
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Noyon ,  je  ne  possédais  pas  une  obole ,  et  ne  connaissais  dans  le 
monde  d’autre  capitaliste  que  le  papa  Gobseck.  Une  pensée  ambi¬ 
tieuse  et  je  ne  sais  quelle  lueur  d’espoir  me  prêtèrent  le  courage 
d’aller  le  trouver.  Un  soir  donc  ,  je  cheminai  lentement  jusqu’à  la 
rue  des  Grès.  Le  cœur  me  battit  bien  fortement  quand  je  frappai  à 
la  sombre  maison.  Je  me  souvenais  de  tout  ce  que  m’avait  dit  au¬ 
trefois  le  vieil  avare  dans  un  temps  où  j’étais  bien  loin  de  soupçon¬ 
ner  la  violence  des  angoisses  qui  commençaient  au  seuil  de  cette 
porte.  J’allais  donc  le  prier  comme  tant  d’autres. — Eb  !  bien,  non, 
me  dis-je,  un  honnête  homme  doit  partout  garder  sa  dignité.  La 
fortune  ne  vaut  pas  une  lâcheté ,  montrons-nous  positif  autant  que 
lui.  Depuis  mon  départ ,  le  papa  Gobseck  avait  loué  ma  chambre 
pour  ne  pas  avoir  de  voisin;  il  avait  aussi  fait  poser  une  petite 
chatière  grillée  au  milieu  de  sa  porte ,  et  il  ne  m’ouvrit  qu’après 
avoir  reconnu  ma  figure.  —  Eh!  bien,  me  dit-il  de  sa  petite  voix 
Üûtée,  votre  patron  vend  son  Etude.  —  Comment  savez-vous  cela  ? 
Il  n’en  a  encore  parlé  qu’à  moi.  Les  lèvres  du  vieillard  se  tirèrent 
vers  les  coins  de  sa  bouche  absolument  comme  des  rideaux ,  et  ce 
sourire  muet  fut  accompagné  d’un  regard  froid.  —  Il  fallait  cela 
pour  que  je  vous  visse  chez  moi  ,  ajouta-t-il  d’un  ton  sec* et  après 
une  pause  pendant  laquelle  je  demeurai  confondu.  —  Écoutez -moi, 
monsieur  Gobseck,  repris-je  avec  autant  de  calnie  que  je  pus  en 
affecter  devant  ce  vieillard  qui  fixait  sur  moi  des  yeux  impassibles 
dont  le  feu  clair  me  troublait.  Il  fit  un  geste  comme  pour  me  dire  : 
—  Parlez.  —  Je  sais  qu’il  est  lort  difficile  de  vous  émouvoir.  Aussi 
ne  perdrai-je  pas  mon  éloquence  à  e.ssayer  de  vous  peindre  la  situa¬ 
tion  d’un  clerc  sans  le  sou  ,  qui  n’espère  qu’en  vous ,  et  n’a  dans  le 
monde  d’autre  cœur  que  le  vôtre  dans  lequel  il  puisse  trouver  l’in¬ 
telligence  de  son  avenir.  Laissons  le  cœur.  Les  affaires  se  font 
comme  des  affaires  ,  et  non  comme  des  romans ,  avec  de  la  sensi¬ 
blerie.  Voici  le  fait.  L’étude  de  mon  patron  rapporte  annuellement 
entre  ses  mains  une  vingtaine  de  mille  francs  ;  mais  je  crois  qu’en¬ 
tre  les  miennes  elle  en  vaudra  quarante.  Il  veut  la  vendre  cin¬ 
quante  mille  écus.  Je  sens  là  ,  dis-je  en  me  frappant  le  front ,  que 
si  vous  pouviez  me  prêter  la  somme  nécessaire  à  cette  acquisition, 
je  serais  libéré  dans  dix  ans.  —  Voilà  parler,  répondit  le  papa  Gob¬ 
seck  qui  me  tendit  la  main  et  serra  la  mienne.  Jamais,  depuis  que 
je  suis  dans  les  affaires,  reprit-il,  personne  ne  m’a  déduit  plus  clai¬ 
rement  les  motifs  de  sa  visite.  Des  garanties?  dit-il  eu  me  toisant  de 
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la  tête  aux  pieds.  Néant,  ajouta-t-il  après  une  pause.  Quel  âge  avez- 
vous?  —  Vingt-cinq  ans  dans  dix  jours,  répondis-je;  sans  cela,  je 
ne  pourrais  traiter.  —  Juste  !  — Eh  !  bien  ?  — -  Possible.  —  J>Ja  foi, 
il  faut  aller  vite;  sans  cela,  j’aurai  des  enchérisseurs.  —  Apportez- 
moi  demain  matin  votre  extrait  de  naissance ,  et  nous  parlerons  de 
votre  affaire  :  j’y  songerai.  Le  lendemain,  à  huit  heures,  j’étais  chez 
le  vieillard.  Il  prit  le  papier  officiel,  mit  ses  lunettes ,  toussa,  cra¬ 
cha,  s’enveloppa  dans  sa  houppelande  noire,  et  lut  l’extrait  des  re¬ 
gistres  de  la  mairie  tout  entier.  Puis  il  le  tourna,  le  retourna  ,  me 
regarda,  retoussa,  s’agita  sur  sa  chaise,  et  il  me  dit  :  —  C’est  une 
affaire  que  nous  allons  tâcher  d’arranger.  Je  tressaillis.  —  Je  tire 
cinquante  pour  cent  de  mes  fonds,  reprit-il,  quelquefois  cent,  deux 
cents,  cinq  cents  pour  cent.  A  ces  mots,  je  pâlis.  —  Mais,  en  faveur 
de  notre  connaissance ,  je  me  contenterai  de  douze  et  demi  pour 
cent  d’intérêt  par...  Il  hésita.  —  Eh!  bien  oui,  pour  vous  je  me 
contenterai  de  treize  pour  cent  par  an.  Cela  vous  va-t-il  ?  —  Oui, 
répondis  je.  ~  iMais  si  c’est  trop,  répliqua-t-il,  défendez-vous, 
Grotius  !  Il  m’appelait  Grotius  en  plaisantant.  En  vous  demandant 
treize  pour  cent,  je  fais  mon  métier  ;  voyez  si  vous  pouvez  les  payer. 
Je  n’aime  pas  un  homme  qui  tope  à  tout.  Est-ce  trop  ?  —  Non,  dis- 
je,  je  serai  quitte  pour  prendre  un  peu  plus  de  mal.  —  Parbleu  ! 
dit-il  en  me  jetant  son  malicieux  regard  oblique ,  vos  clients  paie¬ 
ront.  —  Non,  de  par  tous  les  diables  !  m’écriai-je,  ce  sera  moi.  Je 
me  couperais  la  main  plutôt  que  d’écorcher  le  monde  !  —  Bonsoir, 
me  dit  le  papa  Gobseck.  — Mais  les  honoraires  sont  tarifés,  repris- 
je.  —  Ils  ne  le  sont  pas,  reprit-il,  pour  les  transactions,  pour  les  at- 
termoiements,  pour  les  conciliations.  Vous  pouvez  alors  compter  des 
mille  francs,  des  six  mille  francs  même,  suivant  l’importance  des 
intérêts,  pour  vos  conférences,  vos  courses,  vos  projets  d’actes,  vos 
mémoires  et  votre  verbiage.  Il  faut  savoir  rechercher  ces  sortes 
d’affaires.  Je  vous  recommanderai  comme  le  plus  savant  et  le  plus 
habile  des  avoués,  je  vous  enverrai  tant  de  procès  de  ce  genre-là, 
que  vous  ferez  crever  vos  confrères  de  jalousie.  Werbrusl,  Palma, 
Gigonnet,  mes  confrères,  vous  donneront  leurs  expropriations  ;  et 
Dieu  sait  s’ils  en  ont  !  Vous  aurez  ainsi  deux  clientèles,  celle  que 
vous  achetez  et  celle  que  je  vous  ferai.  Vous  devriez  presque  me 
donner  quinze  pour  cent  de  mes  cent  cinquante  mille  francs.  — 
Soit,  mais  pas  plus,  dis-je  avec  la  fermeté  d’un  homme  qui  ne  vou¬ 
lait  plus  rien  accorder  au  delà.  Le  papa  Gobseck  se  radoucit  et  pa- 
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rut  content  de  moi.  — Je  paierai  moi-meme,  reprit-il,  la  charge  à 
votre  patron,  de  manière  à  m’établir  un  privilège  bien  solide  sur  le 
prix  et  le  cautionnement.  — Oh!  tout  ce  que  vous  voudrez  pour 
les  garanties.  —  Fuis,  vous  m’en  représenterez  la  valeur  en  quinze 
lettres  de  change  acceptées  en  blanc,  chacune  pour  une  somme  de 
dix  mille  francs.  —  Pourvu  que  cette  double  valeur  soit  constatée. 
—  Non!  s’écria  Gobseck  en  m’interrompant.  Pourquoi  voulez-vous 
que  j’aie  plus  de  confiance  en  vous  que  vous  n’en  avez  en  moi  ?  Je 
gardai  le  silence.  —  Et  puis  vous  ferez,  dit-il  en  continuant  avec  un 
ton  de  bonhomie,  mes  affaires  sans  exiger  d’honoraires  tant  que  je 
vivrai,  n’est-ce  pas  ?  —  Soit,  pourvu  qu’il  n’y  ait  pas  d’avances  de 
fonds. — Juste!  dit-il.  Ah  çà ,  reprit  le  vieillard  dont  la  figure 
avait  peine  à  prendre  un  air  de  bonhomie  ,  vous  me  permettrez 
d’aller  vous  voir?  —  Vous  me  ferez  toujours  plaisir.  —  Oui,  mais 
le  matin  ,  cela  sera  bien  difficile.  Vous  aurez  vos  affaires,  et  j’ai  les 
miennes.  —  Venez  le  soir.  —  Oh  !  non,  répondit-il  vivement,  vous 
devez  aller  dans  le  monde,  voir  vos  clients.  Moi,  j’ai  mes  amis,  à 
mon  café.  —  Ses  amis  !  pensai-je.  Eh  !  bien  ,  dis -je ,  pourquoi  ne 
pas  prendre  l’heure  du  dîner?  —  C’est  cela,  dit  Gobseck.  Après  la 
Bourse,  à  cinq  heures.  Eh  !  bien ,  vous  me  verrez  tous  les  mercre¬ 
dis  et  les  samedis.  Nous  causerons  de  nos  affaires  comme  un  couple 
d’amis.  Ah  !  ah  !  je  suis  gai  quelquefois.  Donne'Z-moi  une  aile  de 
perdrix  et  un  verre  de  vin  de  Champagne,  nous  causerons.  Je  sais 
bien  des  choses  qu’aujourd’hui  on  peut  dire,  et  qui  vous  appren¬ 
dront  à  connaître  les  hommes  et  surtout  les  femmes.  —  Va  pour  la 
perdrix  et  le  verre  de  vin  de  Champagne.  —  Ne  faites  pas  de  folies, 
autrement  vous  perdriez  ma  confiance.  Ne  prenez  pas  un  grand  train 
de  maison.  Ayez  une  vieille  bonne ,  une  seule.  J’irai  vous  visiter 
pour  m’assurer  de  votre  santé.  J’aurai  un  capital  placé  sur  votre 
tète ,  hé  !  hé  !  je  dois  m’informer  de  vos  affaires.  Allons,  venez  ce 
soir  avec  votre  patron.  —  Pourriez-vous  me  dire  ,  s’il  n’y  a  pas 
d’indiscrétion  à  le  demander ,  dis-je  au  petit  vieillard  quand  nous 
atteignîmes  au  seuil  de  la  porte ,  de  quelle  importance  était  mon 
extrait  de  baptême  dans  cette  affaire?  Jean-Esther  Van  Gobseck 
haussa  les  épaules,  sourit  malicieusement  et  me  répondit  :  —  Com¬ 
bien  la  jeunesse  est  sotte!  Apprenez  donc,  monsieur  l’avoué,  car 
il  faut  que  vous  le  sachiez  pour  ne  pas  vous  laisser  prendre,  qu’a¬ 
vant  trente  ans  la  probité  et  le  talent  sont  encore  des  espèces  d’hy¬ 
pothèques.  Passé  cet  âge ,  on  ne  peut  plus  compter  sur  un  homme. 
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Et  il  ferma  sa  porte.  Trois  mois  après,  j’étais  avoué.  Bientôt  j’eus 
le  bonheur,  madame,  de  pouvoir  entreprendre  les  affaires  concernant 
la  restitution  de  vos  propriétés.  Le  gain  de  ces  procès  me  fit  con¬ 
naître.  3Ialgré  les  intérêts  énormes  cjuc  j’avais  à  payer  à  Gobseck,  en 
moins  de  cinq  ans  je  me  trouvai  libre  d’engagements.  J’épousai 
Fanny  Malvaut  que  j’aimais  sincèrement.  La  conformité  de  nos  des¬ 
tinées,  de  nos  travaux,  de  nos  succès  augmentait  la  force  de  nos 
sentiments.  Un  de  ses  oncles,  fermier  devenu  riche,  était  mort  en 
lui  laissant  soixante-dix  mille  francs  qui  m’aidèrent  à  m’acquitter. 
Depuis  ce  jour  ma  vie  ne  fut  que  bonheur  et  prospérité.  Pse  parlons 
donc  plus  de  moi,  rien  n’est  insupportable  comme  un  homme  heu¬ 
reux.  Revenons  à  nos  personnages.  Unau  après  l’acquisition  de  mon 
étude,  je  fus  entraîné,  presque  malgré  moi,  dans  un  déjeuner  de 
garçon.  (]e  repas  était  la  suite  d’une  gageure  perdue  par  un  de  mes 
camarades  contre  un  jeune  homme  alors  fort  en  vogue  dans  le  monde 
élégant.  Monsieur  de  Trailles,  la  fleur  du  dandysme  de  ce  temps- 
là,  jouissait  d’une  immense  réputation... 

—  Mais  il  en  jouit  encore,  dit  le  comte  en  interrompant  ravoué. 
Nul  ne  porte  mieux  un  habit,  ne  conduit  un  tandem  mieux  que 
lui.  Maxime  a  le  talent  de  jouer,  de  manger  et  de  boire  avec  plus 
de  grâce  que  qui  que  ce  soit  au  monde.  Il  se  connaît  en  chevaux,  en 
chapeaux,  en  tableaux.  Toutes  les  femmes  raffolent  de  lui.  Il  dépense 
toujours  environ  cent  mille  francs  par  an  sans  qu’on  lui  connaisse 
utie  seule  propriété,  ni  un  seul  coupon  de  rente.  Type  de  la  che¬ 
valerie  errante  de  nos  salons,  de  nos  boudoirs,  de  nos  boulevards, 
espèce  amphibie  qui  tient  autant  de  l’homme  que  de  la  femme  ,  le 
comte  Maxime  de  Trailles  est  un  être  singulier,  bon  à  tout  et  pro¬ 
pre  à  rien,  craint  et  mépi  isé,  sachant  et  ignorant  tout,  aussi  capable 
de  commettre  un  bienfait  que  de  résoudre  un  crime ,  tantôt  lâche 
et  tantôt  noble,  plutôt  couvert  de  boue  que  taché  de  sang,  ayant 
plus  de  soucis  que  de  remords,  plus  occupé  de  bien  digérer  que 
de  penser,  feignant  des  passions  et  ne  ressentant  rien.  Anneau  bril¬ 
lant  qui  pourrait  unir  le  Bagne  à  la  haute  société,  iMaxiine  de 
Trailles  est  un  homme  ({ui  appartient  à  cette  classe  éminemment 

intelligente  d’où  s’élancent  parfois  un  Mirabeau,  un  Pitt,  un  Ri- 

« 

chelieu,  mais  qui  le  plus  souvent  fournit  des  comtes  de  Ilorn,  des 
Fouquier-Tinvillc  et  des  Goignard. 

—  Eh!  bien,  reprit  Derville  après  avoir  écoulé  le  comte,  j’avais 
beaucoup  entendu  parler  de  ce  personnage  parce  pauvre  père  Goriot, 
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l’un  de  mes  clients,  mais  j’avais  évité  déjcà  plusieurs  fois  le  dangereux 
honneur  de  sa  connaissaiîce  quand  je  le  rencontrais  dans  le  monde. 
Cependant  mon  camarade  me  fit  de  telles  instances  pour  obtenir 
de  moi  djaller  à  son  déjeuner,  que  je  ne  pouvais  m’en  dispenser 
sans  être  taxé  de  béguPAilisme.  Il  vous  serait  difficile  de  concevoir 
un  déjeuner  de  garçon  ,  madame.  C’est  une  magnificence  et  une 
recherche  rares,  le  luxe  d’un  avare  qui  par  vanité  devient  fastueux 
pour  un  jour,  fji  entrant ,  on  est  surpris  de  l’ordre  qui  règne  sur 
une  table  éblouissante  d’argent ,  de  cristaux,  de  linge  damassé.  La 
vie  est  là  dans  sa  fleur  :  les  jeunes  gens  sont  gracieux  ,  ils  sou¬ 
rient  ,  parlent  bas  et  ressemblent  à  de  jeunes  mariées,  autour  d’eux 
tout  est  vierge.  Deux  heures  après ,  vous  diriez  d’iin  champ  de 
bataille  après  le  combat  :  partout  des  verres  brisés  ,  des  serviettes 
foulées  ,  chiffonnées;  des  mets  entamés  qui  répugnent  h  voir;  puis, 
ce  sont  des  cris  à  fendre  la  tête,  des  toasts  plaisants,  un  feu  d’épi- 
grammes  et  de  mauvaises  plaisanteries,  des  visages  empourprés,  des 
yeux  enflammés  qui  ne  disent  plus  rien,  des  confidences  involontaires 
qui  disent  tout.  Au  milieu  d’un  tapage  infernal ,  les  uns  cassent  des 
bouteilles,  d’autres  entonnent  des  chansons;  on  se  porte  des  défis, 
on  s’embrasse  ou  l’on  se  bat  ;  il  s’élève  un  parfum  détestable 
composé  de  cent  odeurs  et  des  cris  composés  de  cent  voix  ;  personne 
ne  sait  plus  ce  qu’il  mange ,  ce  qu’il  boit ,  ni  ce  qu’il  dit  ;  les  uns 
sont  tristes,  les  autres  babillent;  celui-ci  est  monomane  et  répète 
le  même  mot  comme  une  cloche  qu’on  a  mise  en  branle  ;  celüi-là 
veut  commander  au  tumulte;  le  plus  sage  propose  une  orgie.  Si 
quelque  homme  de  sang-froid  entrait,  il  se  croirait  à  quelque  bac¬ 
chanale.  Ce  fut  au  milieu  d’un  tumulte  semblable  que  mon¬ 
sieur  de  Traillcs  essaya  de  s’insinuer  dans  mes  bonnes  grâces, 
.l’avais  à  peu  près  conservé  ma  raison ,  j’étais  sur  mes  gardes. 
Quant  à  lui  ,  quoiqu’il  affectât  d’être  décemment  ivre  ,  il  était 
plein  de  sang-froid  et  songeait  à  ses  affaires.  En  effet ,  je  ne  sais 
comment  cela  se  fit  ,  mais  en  sortant  des  salons  de  Grignon  ,  sur 
les  neuf  heures  du  soir,  il  m’avait  entièrement  ensorcelé  ,  je  lui 
avais  promis  de  l’amener  le  lendemain  chez  notre  papa  Gobseck. 
Les  mots  :  honneur,  vertu  ,  comtesse  ,  femme  honnête  ,  malheur, 
s’étaient,  grâce  à  sa  langue  dorée,  placés  comme  par  magie  dans 
ses  discours.  Lorsque  je  me  réveillai  le  lendemain  matin  ,  et  que 
je  voulus  me  souvenir  de  ce  que  j’avais  fait  la  veille  ,  j’eus  beau¬ 
coup  de  peine  à  lier  quelques  idées.  Lnlin  ,  il  me" sembla  que  la 
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fille  d’un  de  mes  clients  était  en  danger  de  perdre  sa  réputa¬ 
tion  ,  l’estime  et  l’amour  de  son  mari ,  si  elle  ne  trouvait  pas  une 
cinquantaine  de  mille  francs  dans  la  matinée.  Il  y  avait  des  dettes 
de  jeu  ,  des  mémoires  de  carrossier,  de  l’argent  perdu  je  ne  sais  à 
quoi.  Mon  prestigieux  convive  m’avait  assuré  qu’elle  était  assez  riche 
pour  réparer  par  quelques  années  d’économie  l’échec  qu’elle  allait 
faire  à  sa  fortune.  Seulement  alors  je  commençai  à  deviner  la  cause 
des  instances  de  mon  camarade.  J’avoue  ,  à  ma  honte  ,  que  je  ne 
me  doutais  nullement  de  l’importance  qu’il  y  avait  pour  le  papa 
Gobseck  à  se  raccommoder  avec  ce  dandy.  Au  moment  où  je  me 
fevais ,  monsieur  de  Trahies  entra.  —  Monsieur  le  comte  ,  lui  dis- 
je  après  nous  être  adressé  les  compliments  d’usage,  je  ne  vois  pas 
que  vous  ayez  besoin  de  moi  pour  vous  présenter  chez  Van  Gob¬ 
seck  ,  le  plus  poli ,  le  plus  anodin  de  tous  les  capitalistes.  Il  vous 
donnera  de  l’argent  s’il  en  a ,  ou  plutôt  si  vous  lui  présentez  des 
garanties  suffisantes.  —  Monsieur  me  répondit-il,  il  n’entre  pas  dans 
ma  pensée  de  vous  forcer  à  me  rendre  un  service  ,  quand  même 
vous  me  l’auriez  promis.  —  Sardanapale  !  me  dis  je  en  moi-même, 
laisserai-je  croire  à  cet  homme-là  que  je  lui  manque  de  parole  ?  — 
J’ai  eu  l’honneur  de  vous  dire  hier  que  je  m’étais  fort  mal  à  propos 
brouillé  avec  le  papa  Gobseck,  dit- il  en  continuant.  Or,  comme  il 
n’y  a  guère  que  lui  à  Paris  qui  puisse  cracher  en  un  moment ,  et 
le  lendemain  d’une  fin  de  mois  ,  une  centaine  de  mille  francs  ,  je 
vous  avais  prié  de  faire  ma  paix  avec  lui.  Mais  n’en  parlons  plus. .. 
Monsieur  de  Trahies  me  regarda  d’un  air  poliment  insultant  et  se 
disposait  à  s’en  aller.  — Je  suis  prêt  à  vous  conduire  ,  lui  dis-je. 
Lorsque  nous  arrivâmes  rue  des  Grès  ,  le  dandy  regardait  autour 
de  lui  avec  une  attention  et  une  inquiétude  qui  m’étonnèrent.  Son 
visage  devenait  livide ,  rougissait,  jaunissait  tour  à  tour,  et  quel¬ 
ques  gouttes  de  sueur  parurent  sur  son  front  quand  il  aperçut  la 
porte  de  la  maison  de  Gobseck.  Au  moment  où  nous  descendîmes 
de  cabriolet ,  un  fiacre  entra  dans  la  rue  des  Grès.  L’œil  de  faucon 
du  jeune  homme  lui  permit  de  disiinguer  une  femme  au  fond  de 
cette  voilure.  Une  expression  de  joie  presque  sauvage  anima  sa 
figure,  il  appela  un, petit  garçon  qui  passait  et  lui  donna  son  cheval 
à  tenir.  Nous  montâmes  chez  le  vieil  escompteur. — Monsieur  Gob¬ 
seck  ,  lui  dis-je  ,  je  vous  amène  un  de  mes  j)lus  intimes  amis  (de 
qui  je  me  défie  autant  que  du  diable  ,  ajoutai-je  à  l’oreille  du  vieil¬ 
lard).  A  ma  f.onsidératiou ,  vous  lui  rendrez  ''o.s  bonnes  grâces  (au 
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taux  ordinaire),  et  vous  le  tirerez  de  peine  (si  cela  vous  convient). 
Monsieur  de  Trailles  s’inclina  devant  l’usurier,  s’assit,  et  prit  pour 
l’écouter  une  de  ces  attitudes  courtisanesques  dont  la  gracieuse 
bassesse  vous  eût  séduit  ;  mais  mon  Gobseck  resta  sur  sa  chaise  , 
au  coin  de  son  feu  ,  immobile  ,  impassible.  Gobseck  ressemblait  à 
la  statue  de  Voltaire  vue  le  soir  sous  le  péristyle  du  Théâtre-Fran¬ 
çais  ;  il  souleva  légèrement ,  comme  pour  saluer,  la  casquette  usée 
avec  laquelle  il  se  couvrait  le  chef,  et  le  peu  de  crâne  jaune  qu’il 
montra  achevait  sa  ressemblance  avec  le  marbre.  —  Je  n’ai  d’ar¬ 
gent  que  pour  mes  pratiques  ,  dit-il.  —  Vous  êtes  donc  bien  fâché 
que  je  sois  allé  me  ruiner  ailleurs  que  chez  vous?  répondit  le  comte 
en  riant.  —  Ruiner  î  reprit  Gobseck  d’un  ton  d’ironie.  — •  Allez- 
vous  dire  que  l’on  ne  peut  pas  ruiner  un  homme  qui  ne  possède 
rien?  Mais  je  vous  défie  de  trouver  à  Paris  un  plus  beau  capital  que 
celui-ci,  s’écria  le  fashionable  en  se  levant  et  tournant  sur  ses  talons. 
Cette  bouffonnerie  presque  sérieuse  n’eut  pas  le  don  d’émouvoir  Gob¬ 
seck. — Ne  suis-je  pas  l’ami  intime  des  Ronquerolles,  des  de  Marsay, 
des  Franchessini ,  des  deux  Vandenesse ,  des  Ajuda-Pinto,  enfin 
de  tous  les  jeunes  gens  les  plus  à  la  mode  dans  Paris?  Je  suis  au 
jeu  l’allié  d’un  prince  et  d’un  ambassadeur  que  vous  connaissez. 
J’ai  mes  revenus  à  Londres,  à  Carlsbad,  à  Baden,  à  Bath.  N’est-ce 
pas  la  plus  brillante  des  industries  ?  —  Vrai.  —  Vous  faites  une 
éponge  de  moi ,  mordieu  !  et  vous  m’encouragez  à  me  gonfler  au 
milieu  du  monde,  pour  me  presser  dans  les  .moments  de  crise  ;  mais 
vous  êtes  aussi  des  éponges,  et  la  mort  vous  pressera.  —  Possible. 
—  Sans  les  dissipateurs,  que  deviendriez-vous?  nous  sommes  à 
nous  deux  l’âme  et  le  corps.  —  Juste.  —  Allons,  une  poignée  de 
main  ,  mon  vieux  papa  Gobseck  ,  et  de  la  magnanimité,  si  cela  est 
vrai ,  juste  et  possible.  —  Vous  venez  à  moi ,  répondit  froidement 
l’usurier,  parce  que  Girard ,  Palma ,  AVerbrust  et  Gigonnet  ont 
le  ventre  plein  de  vos  lettres  de  change  ,  qu’ils  offrent  partout  à 
cinquante  pour  cent  de  perte  ;  or,  comme  ils  n’ont  probablement 
fourni  que  moitié  de  la  valeur,  elles  ne  valent  pas  vingt-cinq.  Ser¬ 
viteur  !  Puis-je  décemment ,  dit  Gobseck  en  continuant,  prêter  une 
seule  obole  à  un  homme  qui  doit  trente  mille  francs  et  ne  possède 
pas  un  denier?  Vous  avez  perdu  dix  mille  francs  avant-hier  au  bal 
chez  le  baron  de  Nucingen.  —  Monsieur,  répondit  le  comte  avec 
une  rare  impudence  en  toisant  le  vieillard ,  mes  affaires  ne  vous 
regardent  pas.  Qui  a  terme  ,  ne  doit  rien.  —  Vrar!  —  Mes  lettres 
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(le  change  seront  acquittées.  —  Possible! — Et  dans  ce  moment, 
la  question  entre  nous  se  réduit  à  savoir  si  je  vous  présente  des 
garanties  suffisantes  pour  la  somme  que  je  viens  vous  emprunter. 
—  Juste.  Le  bruit  que  faisait  le  fiacre  en  s’arrêtant  à  la  porte  retentit 
dans  la  chambre.  —  Je  vais  aller  chercher  quelque  chose  qui  vous 
satisfera  peut-être,  s’écria  le  jeune  homme.  —  O  mon  fils  !  s’écria 
Gobseck  en  se  levant  et  me  tendant  les  bras  ,  quand  l’emprunteur 
eut  disparu,  s’il  a  de  bons  gages  ,  tu  me  sauves  la  vie  !  J’en  serais 
mort.  AVerbrust  et  Gigonnet  ont  cru  me  faire  une  farce.  Grâce  à  toi, 
je  vais  bien  rire  ce  soir  à  leurs  dépens.  La  joie  du  vieillard  avait 
quelque  chose  d’elTrayant.  Ce  fut  le  seul  moment  d’expansion  qu’il 
eut  avec  moi.  Malgré  la  rapidité  de  cette  joie,  elle  ne  sortira  jamais 
de  mon  souvenir.  —  Faites-moi  le  plaisir  de  rester  ici,  ajouta-t-il. 
Quoique  je  sois  armé  ,  sûr  de  mon  coup,  comme  un  homme  qui 
jadis  a  chassé  le  tigre,  et  fait  sa  partie  sur  un  tillac  quand  il  fallait 
vaincre  ou  mourir,  je  me  défie  de  cet  élégant  coquin.  Il  alla  se  ras¬ 
seoir  sur  un  fauteuil,  devant  son  bureau.  Sa  figure  redevint  blême 
et  calme.  —  Oh  !  oh  !  reprit-il  en  se  tournant  vers  moi,  vous  allez 
sans  doute  voir  la  belle  créature  de  qui  je  vous  ai  parlé  jadis ,  j’en¬ 
tends  dans  le  corridor  un  pas  aristocratique.  En  effet  le  jeune  homme 
revint  en  donnant  la  main  à  une  femme  en  qui  je  reconnus  cette 
comtesse  dont  le  lever  m’avait  autrefois  été  dépeint  par  Gobseck  , 
l’une  des  deux  filles  du  bonhomme  Goriot.  La  comtesse  ne  me  vit 
pas  d’abord  ,  je  me  tenais  dans  l’embrasure  de  la  fenêtre,  le  visage 
à  la  vitre.  En  entrant  dans  la  chambre  humide  et  sombre  de  l’usu¬ 
rier,  elle  jeta  un  regard  de  défiance  sur  iMaxime.  Elle  était  si  belle 
que ,  malgré  ses  fautes ,  je  la  plaignis.  Quelque  terrible  angoisse 
agitait  son  cœur,  ses  traits  nobles  et  fiers  avaient  une  expression  con¬ 
vulsive,  mal  déguisée.  Ce  jeune  homme  était  devenu  pour  elle  un 
mauvais  génie.  J’admirai  Gobseck,  qui,  quatre  ans  plus  tôt,  avait 
compris  la  destinée  de  ces  deux  êtres  sur  une  première  lettre  de 
change.  —  Probablement ,  me  dis-je,  ce  monstre  à  visage  d’ange  la 
gouverne  par  tous  les  ressorts  possibles  :  la  vanité  ,  la  jalousie  ,  le 
plaisir,  l’entraînement  du  monde. 

—  Mais ,  s’écria  la  vicomtesse ,  les  vertus  mêmes  de  cette  femme 
ont  été  pour  lui  des  armes;  il  lui  a  fait  verser  des  larmes  de  dé¬ 
vouement,  il  a  su  exalter  en  elle  la  générosité  naturelle  à  notre 
sexe,  et  il  a  abusé  de  sa  tendresse  pour  lui  vendre  bien  cher  de  cri¬ 
minels  plaisirs. 
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—  Je  vous  l’avoiie,  dit  Derville,  qui  ne  comprit  pas  les  signes 
que  lui  fit  madame  de  Grandlieu,  je  ne  pleurai  pas  sur  le  sort  de 
cette  malheureuse  créature,  si  brillante  aux  yeux  du  monde  et  si 
épouvantable  pour  qui  lisait  dans  son  cœur;  non ,  je  frémissais 
d’horreur  en  contemplant  son  assassin,  ce  jeune  homme  dont  le 
front  était  si  pur,  la  bouche  si  fraîche,  le  sourire  si  gracieux,  les 
dents  si  blanches,  et  qui  ressemblait  à  un  ange.  Ils  étaient  en  ce 
moment  tous  deux  devant  leur  juge,  qui  les  examinait  comme  un 
vieux  dominicain  du  seizième  siècle  devait  épier  les  tortures  de  deux 
filaures,  au  fond  des  souterrains  du  Saint-Office.  —  Monsieur, 
exisie-t  il  un  moyen  d’obtenir  le  prix  des  diamants  que  voici,  mais 
en  me  réservant  le  droit  de  les  racheter,  dit-elle  d’une  voix  trem¬ 
blante  en  lui  tendant  un  écrin.  —  Oui,  madame,  répondis-je  en 
intervenant  et  me  montrant.  Elle  me  regarda,  me  reconnut,  laissa 
échapper  un  frisson,  et  me  lança  ce  coup  d’œil  qui  signifie  en  tout 
pays  :  Taisez-vous  !  —  Ceci,  dis-je  en  continuant,  constitue 
un  acte  que  i  ous  appelons  vente  à- réméré,  convention  qui  consiste 
à  céder  et  transporter  une  propriété  mobilière  ou  immobilière 
pour  un  temps  déterminé,  à  l’expiration  duquel  on  peut  rentrer 
dans  l’objet  en  litige,  moyennant  une  somme  fixée.  Elle  respira 
plus  facilement.  Le  comte  Maxime  fronça  le  sourcil,  il  se  dou¬ 
tait  bien  que  l’usurier  donnerait  alors  une  plus  faible  somme  des 
diamants,  valeur  sujette  à  des  baisses.  Gobseck,  immobile,  avait 
saisi  sa  loupe  et  contemplait  silencieusement  l’écrin.  Vivrais-je 
cent  ans,  je  n’oublierais  pas  le  tableau  que  nous  offrit  sa  figure. 
Ses  joues  pâles  s’étaient  colorées  ;  ses  yeux,  où  les  scintillements 
des  pierres  semblaient  se  répéter,  brillaient  d’un  feu  surnaturel.  Il 
se  leva,  alla  au  jour,  tint  les  diamants  près  de  sa  bouche  démeu¬ 
blée,  comme  s’il  eût  voulu  les  dévorer.  Il  marmottait  de  vagues  pa¬ 
roles,  en  soulevant  tour  à  tour  les  bracelets,  les  girandoles,  les  col¬ 
liers,  les  diadèmes,  qu’il  présentait  à  la  lumière  pour  en  juger  l’eau, 
la  blancheur,  la  taille;  il  les  sortait  de  l’écrin,  les  y  remettait,  les 
y  reprenait  encore,  les  faisait  jouer  en  leur  demandant  tous  leurs 
feux,  plus  enfant  que  vieillard,  ou  plutôt  enfant  et  vieillard  tout 
ensemble.  —  Beaux  diamants!  Cela  aurait  valu  trois  cent  mille 
francs  avant  la  révolution  Quelle  eau  !  Voilà  de  vrais  diamants  d’A¬ 
sie  venus  de  Golconde  ou  de  Visapour!  En  connaissez-vous  le 
prix?  Non,  non,  Gobseck  est  le  seul  à  Paris  qui  sache  les  appré¬ 
cier,  Sous  l’empire  il  aurait  encore  fallu  plus  de  deux  cent  mille 


^00  ï.  ÏIVUE,  SCÊiVES  DE  LA  VIE  PRIVÉE. 

francs  pour  faire  une  parure  semblable.  Il  fit  un  geste  de  dégoût  et 
ajouta  :  —  Maintenant  le  diamant  perd  tous  les  jours,  le  Brésil 
nous  en  accable  depuis  la  paix,  et  jette  sur  les  places  des  diamants 
moins  blancs  que  ceux  de  l’Inde.  Les  femmes  n’en  portent  plus 
qu’à  la  cour.  Madame  y  va?  Tout  en  lançant  ces  terribles  paroles, 
il  examinait  avec  une  joie  indicible  les  pierres  l’une  après  l’autre  : 
—  Sans  tache,  disait-il.  Voici  une  tache.  Voici  une  paille.  Beau 
diamant.  Son  visage  blême  était  si  bien  illuminé  par  les  feux  de  ces 
pierreries,  que  je  le  comparais  à  ces  vieux  miroirs  verdâtres  qu’on 
trouve  dans  les  auberges  de  province,  qui  acceptent  les  reflets  lu¬ 
mineux  sans  les  répéter  et  donnent  la  figure  d’un  homme  tombant 
en  apoplexie  au  voyageur  assez  hardi  pour  s’y  regarder.  —  Eh! 
bien?  dit  le  comte  en  frappant  sur  l’épaule  de  Gobseck.  Le  vieil 
enfant  tressaillit.  Il  laissa  ses  hochets,  les  mit  sur  son  bureau,  s’as¬ 
sit  et  redevint  usurier,  dur,  froid  et  poli  comme  une  colonne  de 
marbre  :  —  (Combien  vous  faut-il  ?  —  Cent  mille  francs  pour  trois 
ans,  dit  le  comte.  —  Possible  !  dit  Gobseck  en  tirant  d’une  boîte 
d’acajou  des  balances  inestimables  pour  leur  justesse,  son  écrin  à 
lui!  Il  pesa  les  pierres  en  évaluant  à  vue  de  pays  (et  Dieu  sait 
comme!)  le  poids  des  montures.  Pendant  cette  opération,  la  figure 
de  l’escompteur  luttait  entre  la  joie  et  la  sévérité.  La  comtesse  était 
plongée  dans  une  stupeur  dont  je  lui  tenais  compte,  il  me  sembla 
qu’elle  mesurait  la  profondeur  du  précipice  où  elle  tombait.  Il  y 
avait  encore  des  remords  dans  cette  âme  de  femme  ;  il  ne  fallait 
peut-être  qu’un  effort,  une  main  charitablement  tendue  pour  la 
sauver,  je  l’essayai.  —  Ces  diamants  sont  à  vous,  madame  ?  lui  de¬ 
mandai-je  d’une  voix  claire.  —  Oui,  monsieur,  répondit-elle  en  me 
lançant  un  regard  d’orgueil.  —  Faites  le  réméré,  bavard  !  me  dit 
Gobseck  en  se  levant  et  me  montrant  sa  place  au  bureau.  —  Ma¬ 
dame  est  sans  doute  mariée?  demandai-je  encore.  Elle  inclina  vive¬ 
ment  la  tête.  —  Je  ne  ferai  pas  l’acte  !  m’écriai-je.  —  Et  pourquoi? 
dit  Gobseck.  —  Pourquoi  ?  repris-je  en  entraînant  le  vieillard  dans 
l’embrasure  de  la  fenêtre  pour  lui  parler  à  voix  basse.  Cette  femme 
étant  en  puissance  de  mari,  le  réméré  sera  nul,  vous  ne  pourriez 
opposer  votre  ignorance  d’un  fait  constaté  par  Pacte  môme.  Vous 
seriez  donc  tenu  de  représenter  les  diamants  qui  vont  vous  être 
déposés,  et  dont  le  poids,  les  valeurs  ou  la  taille  seront  décrits. 
Gobseck  m’interrompit  par  un  signe  de  tête,  et  se  tourna  vers 
les  deux  coupables  :  —  Il  a  raison,  dit-il.  Tout  est  changé.  Quatre- 
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vinjjt  mille  francs  comptant,  et  vous  me  laisserez  les  diamants! 
ajouta-t-il  d’une  voix  sourde  et  flûtée.  En  fait  de  meubles,  la  pos¬ 
session  vaut  titre.  — Mais...  répliqua  le  jeune  homme. —  A  prendre 
ou  à  laisser,  reprit  Gobseck  en  remettant  l’écrin  à  la  comtesse,  j’ai 
trop  de  risques  à  courir.  —  Vous  feriez  mieux  de  vous  jeter  aux 
pieds  de  votre  mari,  lui  dis-je  à  l’oreille  en  me  penchant  vers  elle. 
L’usurier  comprit  sans  doute  mes  paroles  au  mouvement  de  mes 
lèvres,  et  me  jeta  un  regard  froid.  La  figure  du  jeune  homme  de¬ 
vint  livide.  L’hésitation  de  la  comtesse  était  palpable.  Le  comte 
s’approcha  d’elle,  et  quoiqu’il  parlât  très  bas,  j’entendis:  —  Adieu, 
chère  Anastasie,  sois  heureuse!  Quanta  moi,  demain  je  n’aurai 
plus  de  soucis.  —  Monsieur,  s’écria  la  jeune  femme  en  s’adressant 
à  Gobseck,  j’accepte  vos  offres.  —  Allons  donc  !  répondit  le  vieil¬ 
lard,  vous  êtes  bien  difficile  à  confesser,  ma  belle  dame.  Il  signa 
un  bon  de  cinquante  mille  francs  sur  la  Banque,  et  le  remit  à  la 
comtesse.  —  Maintenant,  dit-il  avec  un  sourire  qui  ressemblait  as¬ 
sez  à  celui  de  Voltaire,  je  vais  vous  compléter  votre  somme  par 
trente  mille  francs  de  lettres  de  change  dont  la  bonté  ne  me  sera 
pas  contestée.  C’est  de  l’or  en  barres.  Monsieur  vient  de  me  dire  : 
Mes  lettres  de  change  seront  acquittées,  ajouta-t-il  en  pré¬ 
sentant  des  traites  souscrites  par  le  comte,  toutes  protestées  la 
veille  à  la  requête  de  celui  de  ses  confrères  qui  probablement  les 
lui  avait  vendues  à  bas  prix.  Le  jeune  homme  poussa  un  rugisse¬ 
ment  au  milieu  duquel  domina  le  mot  :  —  Vieux  coquin  !  Le  papa 
Gobseck  ne  sourcilla  pas,  il  tira  d’un  carton  sa  paire  de  pistolets, 
et  dit  froidement  :  —  En  ma  qualité  d’insùlté,  je  tirerai  le  premier. 

—  Maxime,  vous  devez  des  excuses  à  monsieur,  s’écria  doucement 
la  tremblante  comtesse.  —  Je  n’ai  pas  eu  l’intention  de  vous  offen¬ 
ser,  dit  le  jeune  homme  en  balbutiant.  —  Je  le  sais  bien,  répondit 
tranquillement  Gobseck,  votre  intention  était  seulement  de  ne  pas 
payer  vos  lettres  de  change.  La  comtesse  se  leva,  salua,  et  disparut 
en  proie  sans  doute  à  une  profonde  horreur.  Monsieur  de  Trahies 
fut  forcé  de  la  suivre;  mais  avant  de  sortir  :  —  S’il  vous  échappe 
une  indiscrétion,  messieurs,  dit-il,  j’aurai  votre  sang  ou  vous  au¬ 
rez  le  mien.  —  Amen,  lui  répondit  Gobseck  en  serrant  ses  pisto¬ 
lets.  Pour  jouer  son  sang,  faut  en  avoir,  mon  petit,  et  tu  n’as  que 
de  la  boue  dans  les  veines.  Quand  la  porte  fut  fermée  et  que  les  deux 
voitures  partirent,  Gobseck  se  leva,  se  mit  à  danser  en  répétant: 

—  J’ai  les  diamants!  j’ai  les  diamants  !  Les  beaux  diamants  !  quels 
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diamauts  !  et  pas  cher.  Ah  !  ah  !  Werbrust  et  Gigonnet,  vous  avez 
cru  attraper  le  vieux  papa  Gobseck!  Ego  sum  papa!  je  suis  votre 
maître  à  tous  !  Intégralement  payé  !  Comme  ils  seront  sots,  ce  soir, 
quand  je  leur  conterai  l’affaire,  entre  deux  parties  de  domino! 
Cette  joie  sombre,  cette  férocité  de  sauvage,  excitées  par  la  pos¬ 
session  de  quelques  cailloux  blancs,  me  firent  tressaillir.  J’étais 
muet  et  stupéfait.  —  Ah!  ah!  te  voilà,  mon  garçon,  dit-il.  Nous 
dînerons  ensemble.  Nous  nous  amuserons  chez  toi,  je  n’ai  pas  de 
ménage.  Tous  ces  restaurateurs,  avec  leurs  coulis,  leurs  sauces, 
leurs  vins,  empoisonneraient  le  diable.  L’expression  de  mon  visage 
lui  rendit  subitement  sa  froide  impassibilité.  Vous  ne  concevez 
pas  cela,  me  dit-il  en  s’asseyant  au  coin  de  son  foyer  où  il  mit  son 
poêlon  de  fer-blanc  plein  de  lait  sur  le  réchaud.  —  Voulez-vous 
déjeuner  avec  moi?  reprit-il,  il  y  en  aura  peut-être  assez  pour 
deux.  —  Merci,  répondis-je,  je  ne  déjeune  qu’à  midi.  En  ce 
moment  des  pas  précipités  retentirent  dans  le  corridor.  L’inconnu 
qui  survenait  s’arrêta  sur  le  palier  de  Gobseck,  et  frappa  plu¬ 
sieurs  coups  qui  eurent  un  caractère  de  fureur.  L’usurier  alla 
reconnaître  par  la  chatière,  et  ouvrit  à  un  homme  de  trente- 
cinq  ans  environ,  qui  sans  doute  lui  parut  inoffensif,  malgré  cette 
colère.  Le  survenant,  simplement  vêtu,  ressemblait  au  feu  duc  de 
Richelieu  :  c’était  le  comte  que  vous  avez  dû  rencontrer  et  qui 
avait,  passez-moi  cette  expression,  la  tournure  aristocratique  des 
hommes  d’Etat  de  votre  faubourg.  —  Monsieur,  dit-il,  en  s’adres¬ 
sant  à  Gobseck  redevenu  calme,  ma  femme  sort  d’ici?  —  Possible. 

—  Eh  !  bien,  monsieur,  ne  me  comprenez-vous  pas?  —  Je  n’ai  pas 
l’honneur  de  connaître  madame  votre  épouse,  répondit  l’usurier. 
J’ai  reçu  beaucoup  de  monde  ce  matin  :  des  femmes,  des  hommes, 
des  demoiselles  qui  ressemblaient  à  des  jeunes  gens,  et  des  jeunes 
gens  qui  ressemblaient  à  des  demoiselles.  Il  me  serait  bien  difficile 
de....  —  Trêve  de  plaisanterie,  monsieur,  je  parle  de  la  femme 
qui  sort  à  l’instant  de  chez  vous.  —  Comment  puis-je  savoir  si 
elle  est  votre  femme,  demanda  l’usurier,  je  n’ai  jamais  eu  l’avan¬ 
tage  de  vous  voir?  —  Vous  vous  trompez,  monsieur  Gobseck,  dit 
le  comte  avec  un  profond  accent  d’ironie.  Nous  nous  sommes 
rencontrés  dans  la  chambre  de  ma  femme,  un  malin.  Vous  veniez 
toucher  un  billet  souscrit  par  elle,  un  billet  qu’elle  ne  devait  pas. 

—  Ce  n’était  pas  mon  affaire  de  rechercher  de  quelle  manière 
elle  en  avait  reçu  la  valeur,  répliqua  Gobseck  en  lançant  un  regard 
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malicieux  au  comte.  J’avais  escompté  l’effet  à  l’un  de  mes  confrères. 
D’ailleurs,  monsieur,  dit  le  capitaliste  sans  s’émouvoir  ni  presser 
son  débit  et  en  versant  du  café  dans  sa  jatte  de  lait,  vous  me  per¬ 
mettrez  de  vous  faire  observer  qu’il  ne  m’est  pas  prouvé  que  vous 
ayez  le  droit  de  me  faire  des  remontrances  chez  moi  :  je  suis  ma¬ 
jeur  depuis  l’an  soixante  et  un  du  siècle  dernier.  —  Monsieur, 
vous  venez  d’acheter  à  vil  prix  des  diamants  de  famille  qui  n’ap¬ 
partenaient  pas  à  ma  femme.  —  Sans  me  croire  obligé  de  vous  met¬ 
tre  dans  le  secret  de  mes  affaires,  je  vous  dirai,  monsieur  le  comte, 
que  si  vos  diamants  vous  ont  été  pris  par  madame  la  comtesse,  vous 
auriez  dû  prévenir,  par  une  circulaire,  les  joailliers  de  ne  pas  les 
acheter,  elle  a  pu  les  vendre  en  détail.  —  Monsieur!  s’écria  le 
comte,  vous  connaissiez  ma  femme.  —  Vrai  ?  —  Elle  est  en  puis¬ 
sance  de  mari.  —  Possible.  ^ —  Elle  n’avait  pas  le  droit  de  disposer 
de  ces  diamants...  —  Juste.  —  Eh  !  bien,  monsieur?  —  Eh  !  bien, 
monsieur,  je  connais  votre  femme,  elle  est  en  puissance  de  mari, 
je  le  veux  bien,  elle  est  sous  bien  des  puissances;  mais  —  je  —  ne 
—  connais  pas  —  vos  diamants.  Si  madame  la  comtesse  signe  des 
lettres  de  change,  elle  peut  sans  doute  faire  le  commerce,  acheter 
des  diamants,  en  recevoir  pour  les  vendre,  ça  s’est  vu  !  —  Adieu, 
monsieur,  s’écria  le  comte  pale  de  colère,  il  y  a  des  tribunaux  !  — 
Juste.  —  Monsieur  que  voici,  ajouta-t-il  en  me  montrant,  a  été 
témoin  de  la  vente.  —  Possible.  Le  comte  allait  sortir.  Tout  à  coup, 
sentant  l’iniportance  de  cette  affaire^  je  m’interposai  entre  les  parties 
belligérantes.  —  Monsieur  le  comte,  dis-je,  vous  avez  raison,  et 
monsieur  Gobseck  est  sans  aucun  tort.  Vous  ne  sauriez  poursuivre 
l’acquéreur  sans  faire  mettre  en  cause  votre  femme,  et  l’odieux  de 
cette  affaire  ne  retomberait  pas  sur  elle  seulement.  Je  suis  avoué, 
je  me  dois  à  moi-même  encore  plus  qu’à  mon  caractère  officiel, 
de  vous  déclarer  que  les  diamants  dont  vous  parlez  ont  été  achetés 
par  monsieur  Gobseck  en  ma  présence;  mais  je  crois  que  vous  au¬ 
riez  tort  de  contester  la  légalité  de  cette  vente  dont  les  objets  sont 
d’ailleurs  peu  reconnaissables.  En  équité,  vous  auriez  raison  ;  en 
justice,  vous  succomberiez.  Monsieur  Gobseck  est  trop  honnête 
homme  pour  nier  que  cette  vente  ait  été  effectuée  à  son  profit, 
surtout  quand  ma  conscience  et  mon  devoir  me  forcent  à  l’avouer. 
Mais  intentassiez -vous  un  procès,  monsieur  le  comte,  l’issue  en 
serait  douteuse.  Je  vous  conseille  donc  de  transiger.avec  monsieur 
Gobseck,  qui  peut  exciper  de  sa  bonne  foi,  mais  auquel  vous  devrez 
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toujours  rendre  le  prix  de  la  vente.  Consentez  à  un  réméré  de  sept 
à  huit  mois,  d’un  an  même,  laps  de  temps  qui  vous  permettra  de 
rendre  la  somme  empruntée  par  madame  la  comtesse,  à  moins  que 
vous  ne  préfériez  les  racheter  dès  aujourd’hui  en  donnant  des  ga¬ 
ranties  pour  le  paiement.  L’usurier  trempait  son  pain  dans  la  tasse 
et  mangeait  avec  une  parfaite  indifférence  ;  mais  au  mot  de  trans¬ 
action,  il  me  regarda  comme  s’il  disait:  —  Le  gaillard!  comme  il 
profite  de  mes  leçons.  De  mon  côté,  je  lui  ripostai  par  une  œillade 
qu’il  comprit  à  merveille.  L’affaire  était  fort  douteuse,  ignoble  ;  il 
devenait  urgent  de  transiger.  Gobseck  n’aurait  pas  eu  la  ressource 
de  la  dénégation,  j’aurais  dit  la  vérité.  Le  comte  me  remercia  par 
un  bienveillant  sourire.  Après  un  débat  dans  lequel  l’adresse  et  l’a- 
vidiié  de  Gobseck  auraient  mis  en  défaut  toute  la  diplomatie  d’un 
congrès,  je  préparai  un  acte  par  lequel  le  comte  reconnut  avoir 
reçu  de  l’usurier  une  somme  de  quatre-vingt-cinq  mille  francs, 
intérêts  compris,  et  moyennant  la  reddition  de  laquelle  Gobseck  s’en¬ 
gageait  à  remettre  les  diamants  au  comte.  —  Quelle  dilapidation! 
s’écria  le  mari  en  signant.  Comment  jeter  un  pont  sur  cet  abîme? 
—  Monsieur,  dit  gravement  Gobseck,  avez-vous  beaucoup  d’en¬ 
fants?  Cette  demande  fit  tressaillir  le  comte  comme  si,  semblable 
à  un  savant  médecin,  l’usurier  eût  mis  tout  à  coup  le  doigt 
sur  le  siège  du  mal.  Le  mari  ne  répondit  pas.  —  Eh  !  bien,  re¬ 
prit  Gobseck  en  comprenant  le  douloureux  silence  du  comte,  je 
sais  votre  histoire  par  cœur.  Cette  femme  est  un  démon  que 
vous  aimez  peut-être  encore;  je  le  crois  bien,  elle  m’a  ému. 
Peut-être  voudriez-vous  sauver  votre  fortune,  la  réserver  à  un 
ou  deux  de  vos  enfants.  Eh  !  bien,  jetez-vous  dans  le  tourbillon 
du  monde,  jouez,  perdez  cette  fortune ,  venez  trouver  souvent 
Gobseck.  Le  monde  dira  que  je  suis  un  juif,  un  arabe,  un  usurier, 
un  corsaire,  que  je  vous  aurai  ruiné!  Je  m’en  moque!  Si  l’on 
m’insulte,  je  mets  mon  homme  à  bas,  personne  ne  tire  aussi  bien 
le  pistolet  et  l’épée  que  votre  serviteur.  On  le  sait  !  Puis,  ayez  un 
ami,  si  vous  pouvez  en  rencontrer  un,  auquel  vous  ferez  une  vente 
simulée  de  vos  biens.  —  N’appelez-voûs  pas  cela  un  fidéicommis?  me 
demanda-t-il  en  se  tournant  vers  moi.  Le  comte  parut  entièrement 
absorbé  dans  ses  pensées,  et  nous  quitta  en  nous  disant  :  —  Vous 
aurez  votre  argent  demain,  monsieur,  tenez  les  diamants  prêts.  — 
(ia  m’a  l’air  d’être  bête  comme  un  honnête  homme,  me  dit  froi- 
dement  Gobseck  quand  le  comte  fut  parti.  —  Dites  plutôt  bête 
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conuiie  un  homme  passionné. — Le  comte  vous  doit  les  frais  de 
l’acte,  s’écria-t-il  en  me  voyant  prendre  congé  de  lui.  Quelques  jours 
après  celte  scène  qui  m’avait  initié  aux  terribles  mystères  de  la  vie 
d’une  femme  à  la  mode,  je  vis  entrer  le  comte,  un  malin,  dans  mou 
cabinet.  —  Monsieur,  dit-il,  je  viens  vous  consulter  sur  des  intérêts 
graves,  en  vous  déclarant  que  j’ai  en  vous  la  confiance  la  plus  en¬ 
tière,  et  j’espère  vous  en  donner  des  preuves.  Votre  conduite  envers 
madame  de  Grandlieu,  dit  le  comte,  est  au-dessus  de  tout  éloge. 

' —  Vous  voyez,  madame,  dit  l’avoué  à  la  vicomtesse,  que  j’ai 
mille  fois  reçu  de  vous  le  prix  d’une  action  bien  simple.  Je  m’in¬ 
clinai  respectueusement,  et  répondis  que  je  n’avais  fait  que  remplir 
un  devoir  d’honnête  homme.  —  Eh!  bien,  monsieur,  j’ai  pris 
beaucoup  d’informations  sur  le  singulier  personnage  auquel  vous 
devez  votre  état,  me  dit  le  comte.  D’après  tout  ce  que  j’en  sais,  je 
reconnais  en  Gobseck  un  philosophe  de  l’école  cynique.  Que  pen¬ 
sez-vous  de  sa  probité? —  Monsieur  le  comte,  répondis-je,  Gob¬ 
seck  est  mon  bienfaiteur .  à  quinze  pour  cent,  ajoutai-je  en 

riant.  Mais  son  avarice  ne  m’autorise  pas  à  le  peindre  ressemblant 
au  profit  d’un  inconnu.  —  Parlez,  monsieur  !  Votre  franchise  ne 
peut  nuire  ni  à  Gobseck  ni  à  vous.  Je  ne  m’attends  pas  à  trouver 
un  ange  dans  un  prêteur  sur  gages.  —  Le  papa  Gobseck,  repris- 
je  ,  est  intimement  convaincu  d’un  principe  qui  domine  sa  con¬ 
duite.  Selon  lui ,  l’argent  est  une  marchandise  que  l’on  peut, 
en  toute  sûreté  de  conscience,  vendre  cher  ou  bon  marché,  sui¬ 
vant  les  cas.  Un  capitaliste  est  à  ses  yeux  un  homme  qui  entre,  par 
le  fort  denier  qu’il  réclame  de  son  argent,  comme  associé  par  an¬ 
ticipation  dans  les  entreprises  et  les  spéculations  lucratives.  A 
part  ses  principes  financiers  et  ses  observations  philosophiques  sur 
la  nature  humaine  qui  lui  permettent  de  se  conduire  en  apparence 
comme  un  usurier ,  je  suis  intimement  persuadé  que,  sorti  de  ses 
afl'aires,  il  est  l’homme  le  plus  délicat  et  le  plus  probe  qu’il  y  ait  à 
Paris.  Il  existe  deux  hommes  eu  lui  :  il  est  avare  et  philosophe, 
petit  et  grand.  Si  je  mourais  en  laissant  des  enfants,  il  serait  leur 
tuteur.  Voilà,  monsieur,  sous  quel  aspect  l’expérience  m’a  montré 
Gobseck.  Je  ne  connais  rien  de  sa  vie  passée.  Il  peut  avoir  été  cor¬ 
saire,  il  a  peut-être  traversé  le  monde  entier  en  trafiquant  des  dia¬ 
mants  ou  des  hommes,  des  femmes  ou  des  secrets  d’État,  mais  je 
jure  qu’aucune  âme  humaine  n’a  été  ni  plus  fortement  trempée  ni 
mieux  éprouvée.  Le  jour  où  je  lui  ai  porté  la  somme  qui  m’acquit- 
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tait  envers  lui ,  je  lui  demandai ,  non  sans  quelques  précautions 
oratoires ,  quel  sentiment  l’avait  poussé  à  me  faire  payer  de  si  énor¬ 
mes  intérêts,  et  par  quelle  raison,  voulant  m’obliger,  moi  son  ami, 
il  ne  s’était  pas  permis  un  bienfait  complet.  —  Mon  fils,  je  t’ai 
dispensé  de  la  reconnaissance  en  te  donnant  le  droit  de  croire  que 
tu  ne  me  devais  rien  ;  aussi  sommes-nous  les  meilleurs  amis  du 
inonde.  Cette  réponse ,  monsieur ,  vous  expliquera  l’homme  mieux 
que  toutes  les  paroles  possibles.  —  Mon  parti  est  irrévocablement 
pris,  me  dit  le  comte.  Préparez  les  actes  nécessaires  pour  transporter 
à  Gobseck  la  propriété  de  mes  biens.  Je  ne  me  fie  qu’à  vous,  mon¬ 
sieur,  pour  la  rédaction  de  la  contre-lettre  par  laquelle  il  déclarera 
que  celte  vente  est  simulée,  et  prendra  l’engagement  de  remettre  ma 
fortune  administrée  par  lui  comme  il  sait  administrer,  entre  les  mains 
de  mon  fils  aîné,  à  l’époque  de  sa  majorité.  Maintenant,  monsieur, 
il  faut  vous  le  dire  :  je  craindrais  de  garder  cet  acte  précieux  chez 
moi.  L’attachement  de  mon  fils  pour  sa  mère  me  fait  redouter  de  lui 
confier  cette  contre-lettre.  Oserais-je  vous  prier  d’en  être  le  dépo¬ 
sitaire  ?  En  cas  de  mort,  Gobseck  vous  instituerait  légataire  de  mes 
propriétés.  Ainsi,  tout  est  prévu.  Le  comte  garda  le  silence  pendant 
un  moment  et  parut  très-agité.  — Mille  pardons,  monsieur,  me 
dit-il  après  une  pause,  je  souffre  beaucoup,  et  ma  santé  me  donne 
les  plus  vives  craintes.  Des  chagrins  récents  ont  troublé  ma  vie 
d’une  manière  cruelle ,  et  nécessitent  la  grande  mesure  que  je 
prends.  —  Monsieur,  lui  dis-je,  permettez -moi  de  vous  remercier 
d’abord  de  la  confiance  que  vous  avez  en  moi.  Mais  je  dois  la  justifier 
en  vous  faisant  observer  que  par  ces  mesures  vous  exliérédez  com¬ 
plètement  vos...  autres  enfants.  Ils  portent  votre  nom.  Ne  fussent-ils 
que  les  enfants  d’une  femme  autrefois  aimée,  maintenant  déchue, 
ils  ont  droit  à  une  certaine  existence.  Je  vous  déclare  que  je  n’ac¬ 
cepte  point  la  charge  dont  vous  voulez  bien  m’honorer,  si  leur  sort 
n’est  pas  fixé.  Ces  paroles  firent  tressaillir  violemment  le  comte. 
Quelques  larmes  lui  vinrent  aux  yeux,  il  me  serra  la  main  en  me 
disant  :  —  Je  ne  vous  connaissais  pas  encore  tout  entier.  Vous  ve¬ 
nez  de  me  causer  h  la  fois  de  la  joie  et  de  la  peine.  Nous  fixerons 
la  part  de  ces  enfants  par  les  dispositions  de  la  contre-lettre.  Je  le 
reconduisis  jusqu’à  la  porte  de  mon  étude,  et  il  me  sembla  voir  ses 
traitsépanouis  par  le  sentiment  de  satisfaction  que  lui  causait  cet  acte 
de  justice. 

—  Voilà,  Camille,  comment  de  jeunes  femmes  s’embarquent  sur 
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des  abîmes.  Il  suffit  quelquefois  d’une  contredanse,  d’un  air  chanté 
au  piano,  d’une  partie  de  campagne,  pour  décider  d’effroyables 
malheurs.  On  y  court  à  la  voix  présomptueuse  de  la  vanité,  de  l’or¬ 
gueil,  sur  la  foi  d’un  sourire,  ou  parfolie,  par  étourderie!  La  Honte, 
le  Remords  et  la  Misère  sont  trois  Furies  entre  les  mains  desquelles 
doivent  infailliblement  tomber  les  femmes  aussitôt  qu’elles  fran¬ 
chissent  les  bornes... 

—  xMa  pauvre  Camille  se  meurt  de  sommeil,  dit  la  vicomtesse  en 
interrompant  l’avoué.  Va,  ma  fille,  va  dormir,  ton  cœur  n’a  pas  be¬ 
soin  de  tableaux  effrayants  pour  rester  pur  et  vertueux.^ 

Camille  de  Grandlieu  comprit  sa  mère,  et  sortit. 

—  Vous  êtes  allé  un  peu  trop  loin,  cher  monsieur  Derville,  dit 
la  vicomtesse,  les  avoués  ne  sont  ni  mères  de  famille  ni  prédica¬ 
teurs. 

—  Mais  les  gazettes  sont -mille  fois  plus... 

—  Pauvre  Derville!  dit  la  vicomtesse  en  interrompant  l’avoué, 
je  ne  vous  reconnais  pas.  Croyez-vous  donc  que  ma  fille  lise  les  jour¬ 
naux?  —  Continuez,  ajouta-t-elle  après  une  pause. 

—  Trois  mois  après  la  ratification  des  ventes  consenties  par  le 
comte  au  profit  de  Gobseck... 

—  Vous  pouvez  nommer  le  comte  de  Restaud,  puisque  ma  fille 
n’est  plus  là,  dit  la  vicomtesse. 

—  Soit  !  reprit  l’avoué.  Longtemps  après  cette  scène,  je  n’avais 
pas  encore  reçu  la  contre-lettre  qui  devait  me  rester  entre  les  mains. 
A  Paris,  les  avoués  sont  emportés  par  un  courant  qui  ne  leur  per-  ‘ 
met  de  porter  aux  affaires  de  leurs  clients  que  le  degré  d’intérêt 
qu’ils  y  portent  eux-mêmes,  sauf  les  exceptions  que  nous  savons 
faire.  Cependant,  un  jour  que  l’usurier  dînait  chez  moi,  je  lui 
demandai,  en  sortant  de  table,  s’il  savait  pourquoi  je  n’avais  plus 
entendu  parler  de  monsieur  de  Restaud.  —  H  y  a  d’excellentes 
raisons  pour  cela,  me  répondit-il.  Le  gentilhomme  est  à  la  mort. 
C’est  une  de  ces  âmes  tendres  qui,  ne  connaissant  pas  la  manière 
de  tuer  le  chagrin,  se  laissent  toujours  tuer  par  lui.  La  vie  est  un 
travail ,  un  métier,  qu’il  faut  se  donner  la  peine  d’apprendre. 
Quand  un  homme  a  su  la  vie,  à  force  d’en  avoir  éprouvé  les  dou¬ 
leurs,  sa  fibre  se  corrobore  et  acquiert  une  certaine  souplesse  qui 
lui  permet  de  gouverner  sa  sensibilité  ;  il  fait  de  ses  nerfs  des 
espèces  de  ressorts  d’acier  qui  plient  sans  casser;  si  l’estomac  est 
bon,  un  homme  ainsi  préparé  doit  vivre  aussi  longtemps  que  vivent 
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les  cèdres  du  Liban,  qui  sont  de  fameux  arbres.  —  Le  comte 
serait  mourant?  dis-je.  —  Possible,  dit  Gobseck.  Vous  aurez  dans 
sa  succession  une  affaire  juteuse.  Je  regardai  mon  homme,  et  lui 
dis  pour  le  sonder  :  —  Expliquez-moi  donc  pourquoi  nous  sommes, 
le  comte  et  moi,  les  seuls  auxquels  vous  vous  soyez  intéressés?  — 

-  Parce  que  vous  êtes  les  seuls  qui  vous  soyez  fiés  à  moi  sans  finasserie, 
me  répondit-il.  Quoique  cette  réponse  me  permît  de  croire  que  Gob¬ 
seck  n’abuserait  pas  de  sa  position,  si  les  contre-lettres  se  perdaient. 
Je  résolus  d’aller  voir  le  comte.  Je  prétextai  des  affaires,  et  nous  sor¬ 
tîmes.  J’arrivai  promptement  rue  du  Helder.  Je  fus  introduit  dans 
un  salon  où  la  comtesse  jouait  avec  ses  enfants.  En  m’entendant 
annoncer,  elle  se  leva  par  un  mouvement  brusque,  vint  à  ma  ren¬ 
contre  ,  et  s’assit  sans  mot  dire  en  m’indiquant  de  la  main  un 
fauteuil  vacant  auprès  du  feu.  Elle  mit  sur  sa  figure  ce  masque 
impénétrable  sous  lequel  les  femmes  du  monde  savent  si  bien  ca¬ 
cher  leurs  passions.  Les  chagrins  avaient  déjà  fané  ce  visage  ;  les 
lignes  merveilleuses  qui  en  faisaient  autrefois  le  mérite ,  restaient 
seules  pour  témoigner  de  sa  beauté.  —  Il  est  très-essentiel ,  ma¬ 
dame  ,  que  je  puisse  parler  à  monsieur  le  comte...  —  Vous  seriez 
donc  plus  favorisé  que  je  ne  le  suis ,  répondit-elle  en  m’interrom¬ 
pant.  Monsieur  de  Restaud  ne  veut  voir  personne,  il  souffre  à  peine 
que  son  médecin  vienne  le  voir,  et  repousse  tous  les  soins,  même 
les  miens.  Les  malades  ont  des  fantaisies  si  bizarres!  ils  sont  comme 
des  enfants ,  ils  ne  savent  ce  qu’ils  veulent.  —  Peut-être,  comme 
les  enfants,  savent-ils  très-bien  ce  qu’ils  veulent.  La  comtesse  rou¬ 
git.  Je  me  repentis  presque  d’avoir  fait  cette  réplique  digne  de  Gob¬ 
seck.  —  Mais,  repris-je  pour  changer  de  conversation,  il  est  im¬ 
possible,  madame,  que  monsieur  de  Restaud  demeure  perpétuelle¬ 
ment  seul.  —  Il  a  son  fils  aîné  près  de  lui ,  dit-elle.  J’eus  beau 
•  regarder  la  comtesse  ,  cette  fois  elle  ne  rougit  plus,  et  il  me  parut 
qu’elle  s’était  affermie  dans  la  résolution  de  ne  pas  me  laisser  pé  ¬ 
nétrer  ses  secrets.  —  Vous  devez  comprendre  ,  madame,  que  ma 
démarche  n’est  point  indiscrète ,  repris-je.  Elle  est  fondée  sur  des 
intérêts  puissants. ..  Je  me  mordis  les  lèvres ,  en  sentant  que  je 
m’embarquais  dans  une  fausse  route.  Aussi ,  la  comtesse  profita- 
t-elle  sur-le-champ  de  mon  étourderie. — Mes  intérêts  ne  sont  point 
séparés  de  ceux  de  mon  mari ,  monsieur ,  dit-elle.  Rien  ne  s’op¬ 
pose  à  ce  que  vous  vous  adressiez  à  moi...  — L’affaire  qui  m’a¬ 
mène  ne  concerne  que  monsieur  le  comte  ,  répondis-je  avec  fer- 
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me'ié.  —  Je' le  ferai  prévenir  du  désir  que  vous  avez  de  le  voir. 

Le  ion  poli ,  l’air  qu’elle  prit  pour  prononcer  cette  phrase  ne  me 
trompèrent  pas,  je  devinai  qu’elle  ne  me  laisserait  jamais  parvenir 
jusqu’à  son  mari.  Je  causai  pendant  un  moment  de  choses  indiffé¬ 
rentes  afin  de  pouvoir  observer  la  comtesse  ;  mais,  comme  toutes  les 
femmes  qui  se  sont  fait  un  plan ,  elle  savait  dissimuler  avec  cette 
rare  perfection  qui,  chez  les  personnes  de  votre  sexe,  est  le  dernier 
degré  de  la  perfidie.  Oserai-je  le  dire ,  j’appréhendais  tout  d’elle, 
même  un  crime.  Ce  sentiment  provenait  d’une  vue  de  l’avenir 
qui  se  révélait  dans  ses  gestes,  dans  ses  regards,  dans  ses  manières, 
et  jusque  dans  les  intonations  de  sa  voix.  Je  la  quittai.  Maintenant 
je  vais  vous  raconter  les  scènes  qui  terminent  cette  aventure,  eu  y 
joignant  les  circonstances  que  le  temps  m’a  révélées ,  et  les  détails 
que  la  perspicacité  de  Gobseck  ou  la  mienne  m’ont  fait  deviner. ,  Du 
moment  où  le  comte  de  Restaud  parut  se  plonger  dans  un  tourbil¬ 
lon  de  plaisirs ,  et  vouloir  dissiper  sa  fortune ,  il  se  passa  entre  les 
deux  époux  des  scènes  dont  le  sécréta  été  impénétrable  et  qui  per¬ 
mirent  au  comte  de  juger  sa  femme 'encore  plus  défavorablement 
qu’il  ne  l’avait  fait  jusqu’alors.  Aussitôt  qu’il  tomba  malade,  et 
qu’il  fut  obligé  de  s’aliter ,  se  manifesta  son  aversion  pour  la  com¬ 
tesse  et  pour  ses  deux  derniers  enfants;  il  leur  interdit  l’entrée  de 
sa  chambre ,  et  quand  ils  essayèrent  d’éluder  cette  consigne,  leur 
désobéissance  amena  des  crises  si  dangereuses  pour  monsieur  de 
Restaud,  que  le  médecin  conjura  la  comtesse  de  ne  pas  enfreindre  • 
les  ordres  de  son  mari.  Madame  de  Restaud  ayant  vu  successive¬ 
ment  les  terres,  les  propriétés  de  la  famille,  et  même  l’hôtel  où 
elle  demeurait ,  passer  entre  les  mains  de  Gobseck  qui  semblait 
réaliser,  quant  à  leur  fortune,  le  personnage  fantastique  d’un  ogre, 
comprit  sans  doute  .les  desseins  de  son  mari.  Monsieur  de  Trahies, 
un  peu  trop  vivement  poursuivi  par  ses  créanciers,  voyageait  alors 
en  Angleterre.  Lui  seul  aurait  pu  apprendre  à  la  comtesse  les 
précautions  secrètes  que  Gobseck  avait  suggérées  à  monsieur  de 
Restaud  contre  elle.  On  dit  qu’elle  résista  long-temps  h  donner  sa 
signature,  indispensable  aux  termes  de  nos  lois  pour  valider  la  vente 
des  biens,  et  néanmoins  le  comte  l’obtint.  La  comtesse  croyait  que 
son  mari  capitalisait  sa  fortune,  et  que  le  petit  volume  de  billets  qui 
la  représentait  serait  dans  une  cachette,  chez  un  notaire,  ou  peut- 
être  à  la  Banque.  Suivant  ses  calculs,  monsieur  de  Restaud  devait 
posséder  nécessairement  un  acte  quelconque  pour  donner  à  son  fils 
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aîné  la  facilité  de  recouvrer  ceux  de  ses  biens  auxquels  il  tenait.  Elle 
prit  donc  le  parti  d’établir  autour  de  la  chambre  de  son  mari  la  plus 
exacte  surveillance.  Elle  régna  despotiquement  dans  sa  maison,  qui 
fut  soumise  h  son  espionnage  de  femme.  Elle  restait  toute  la  journée 
assise  dans  le  salon  attenant  à  la  chambre  de  son  mari ,  et  d’où  elle 
pouvait  entendre  ses  moindres  paroles  et  ses  plus  légers  mouve¬ 
ments.  La  nuit,  elle  faisait  tendre  un  lit  dans  cette  pièce,  et  la  plu- 
])art  du  temps  elle  ne  dormait  pas.  Le  médecin  fut  entièrement 
dans  ses  intérêts.  Ce  dévouement  parut  admirable.  Elle  savait, 
avec  cette  finesse  naturelle  aux  personnes  perfides,  déguiser  la  ré¬ 
pugnance  que  monsieur  de  Restaud  manifestait  pour  elle,  et  jouait 
si  parfaitement  la  douleur,  qu’elle  obtint  une  sorte  de  célébrité. 
Quelques  prudes  trouvèrent  même  qu’elle  rachetait  ainsi  ses  fautes. 
Mais  elle  avait  toujours  devant  les  yeux  la  misère  qui  l’attendait  à 
la  mort  du  comte  ,  si  elle  manquait  de  présence  d’esprit.  Ainsi 
cette  femme ,  repoussée  du  lit  de  douleur  où  gémissait  son  mari, 
avait  tracé  un  cercle  magique  à  l’entour.  Loin  de  lui,  et  près 
de  lui,  disgraciée  et  toute-puissante  ,  épouse  dévouée  en  appa¬ 
rence  ,  elle  guettait  la  mort  et  la  fortune,  comme  cet  insecte  des 
champs  qui ,  au  fond  du  précipice  de  sable  qu’il'  a  su  arrondir 
en  spirale,  y  attend  son  inévitable  proie  en  écoutant  chaque  grain 
de  poussière  qui  tombe.  Le  censeur  le  plus  sévère  ne  pouvait  s’em¬ 
pêcher  de  reconnaître  que  la  comtesse  portait  loin  le  sentiment  de 
•  la  maternité.  La  mort  de  son  père  fut,  dit-on,  une  leçon  pour  elle. 
Idolâtre  de  ses  enfants,  elle  leur  avait  dérobé  le  tableau  de  ses  dés  - 
ordres,  leur  âge  lui  avait  permis  d’atteindre  à  son  but  et  de  s’en 
faire  aimer ,  elle  leur  a  donné  la  meilleure  et  la  plus  brillante  édu¬ 
cation.  J’avoue  que  je  ne  puis  me  défendre  pour  cette  femme  d’un 
sentiment  admiratif  et  d’une  compatissance  sur  laquelle  Gobseck 
me  plaisante  encore.  A  cette  époque,  la  comtesse,  qui  reconnais¬ 
sait  la  bassesse  de  Maxime,  expiait  par  des  larmes  de  sang  les  fau¬ 
tes  de  sa  vie  passée.  Je  le  crois.  Quelque  odieuses  que  fussent  les 
mesures  qu’elle  prenait  pour  reconquérir  la  fortune  de  son  mari,  ne 
lui  étaient-elles  pas  dictées  par  son  amour  maternel  et  par  le  désir 
de  réparer  ses  torts  envers  ses  enfants?  Puis,  comme  plusieurs 

femmes  qui  ont  subi  les  orages  d’une  passion ,  peut-être  éprouvait- 

« 

elle  le  besoin  de  redevenir  vertueuse.  Peut-être  ne  connut-elle  le 
prix  de  la  vertu  qu’au  moment  où  elle  recueillit  la  triste  moisson 
semée  par  ses  erreurs.  Chaque  fois  que  le  jeune  Ernest  sortait  de 
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chez  son  père  ,  il  subissait  un  interrogatoire  inquisitorial  sur  tout 
ce  que  le  comte  avait  fait  et  dit.  L’enfant  se  prêtait  complaisamment 
aux  désirs  de  sa  mère  qu’il  attribuait  à  un  tendre  sentiment ,  et  il 
allait  au-devant  de  toutes  les  questions.  Ma  visite  fut  un  trait  de  lu¬ 
mière  pour  la  comtesse  qui  voulut  voir  en  moi  le  ministre  des  ven¬ 
geances  du  comte,  et  résolut  de  ne  pas  me  laisser  approcher  du  mo¬ 
ribond.  Mû  par  un  pressentiment  sinistre,  je  désirais  vivement  me 
'  procurer  un  entretien  avec  monsieur  de  Restaud,  car  je  n’étais  pas 
sans  inquiétude  sur  la  destinée  des  contre-lettres;  si  elles  tombaient 
entre  les  mains  de  la  comtesse,  elle  pouvait  les  faire  valoir,  et  il  se 
serait  élevé  des  procès  interminables  entre  elle  et  Gobseck.  Je  con¬ 
naissais  assez  l’usurier  pour  savoir  qu’il  ne  restituerait  jamais  les 
biens  à  la  comtesse,  et  il  y  avait  de  nombreux  éléments  de  chicane 
dans  la  contexture  de  ces  titres  dont  l’action  ne  pouvait  être  exercée 
que  par  moi.  Je  voulus  prévenir  tant  de  malheurs,  et  j’allai  chez  la 
comtesse  une  seconde  fois. 

—  J’ai  remarqué,  madame,  dit  Derville  à  la  vicomtesse  de  Grand- 
lieu  en  prenant  le  ton  d’une  confidence ,  qu’il  existe  certains  phé¬ 
nomènes  moraux  auxquels  nous  ne  faisons  pas  assez  attention  dans 
le  monde.  Naturellement  observateur ,  j’ai  porté  dans  les  affaires 
d’intérêt  que  je  traite,  et  où  les  passions  sont  vivement  mises  en 
jeu,  un  esprit  d’analyse  involontaire.  Or,  j’ai  toujours  admiré  avec 
une  surprise  nouvelle  que  les  intentions  secrètes  et  les  idées  que 
portent  en  eux  deux  adversaires  sont  presque  toujours  réciproque¬ 
ment  devinées.  Il  se  rencontre  parfois  entre  deux  ennemis  la  même 
lucidité  de  raison,  la  même  puissance  de  vue  intellectuelle  qu’entre 
deux  amants  qui  lisent  dans  l’âme  l’un  de  l’autre.  Ainsi ,  quand 
nous  fûmes  tous  deux  en  présence,  la  comtesse  et  moi,  je  compris 
tout  à  coup  la  cause  de  l’antipathie  qu’elle  avait  pour  moi ,  quoi¬ 
qu’elle  déguisât  ses  sentiments  sous  les  formes  les  plus  gracieuses 
de  la  politesse  et  de  l’aménité.  J’étais  un  confident  imposé,  et  il  est 
impossible  qu’une  femme  ne  haïsse  pas  un  homme  devant  qui  elle 
est  obligée  de  rougir.  Quant  à  elle,  elle  devina  que  si  j’étais  l’homme 
en  qui  son  mari  plaçait  sa  confiance ,  il  ne  m’avait  pas  encore  re¬ 
mis  sa  fortune.  Notre  conversation,  dont  je  vous  fais  grâce,  est 
restée  dans  mon  souvenir  comme  une  des  luttes  les  plus  dangereu¬ 
ses  que  j’ai  subies.  La  comtesse,  douée  par  la  nature  des  c{ualités 
nécessaires  pour  exercer  d’irrésistibles  séductions  ,  se  montra  tour 
à  tour  souple,  fière,  caressante,  conhantc ,  elle  alla  même  jus- 
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qu’à  tenter  d’allumer  ma  curiosité,  d’éveiller  l’amour  dans  mon 
cœur  afin  de  me  dominer  :  elle  échoua.  Quand  je  pris  congé  d’elle, 
je  surpris  dans  ses  yeux  une  expression  de  haine  et  de  fureur  qui 
me  fit  trembler.  Nous  nous  séparâmes  ennemis.  Elle  aurait  voulu 
pouvoir  m’anéantir,  et  moi  je  me  sentais  de  la  pitié  pour  elle,  sen¬ 
timent  qui ,  pour  certains  caractères ,  équivaut  à  la  plus  cruelle 
injure.  Ce  sentiment  perça  dans  les  dernières  considérations  que  je 
lui  présentai.  Je  lui  laissai,  je  crois,  une  profonde  terreur  dans 
l’âme  en  lui  déclarant  que ,  de  quelque  manière  qu’elle  pût  s’y 
prendre  ,  elle  serait  nécessairement  ruinée.  —  Si  je  voyais  mon¬ 
sieur  le  comte,  au  moins  le  bien  de  vos  enfants...  —  Je  serais 
à  votre  merci ,  dit-elle  en  m’interrompant  par  un  geste  de  dé¬ 
goût.  Une  fois  les  questions  posées  entre  nous  d’une  manière  si 
franche,  je  résolus  de  sauver  cette  famille  de  la  misère  qui  l’atten¬ 
dait.  Déterminé  5  commettre  des  illégalités  judiciaires ,  si  elles 
étaient  nécessaires  pour  parvenir  à  mon  but ,  voici  quels  furent 
mes  préparatifs.  Je  fis  poursuivre  monsieur  le  comte  de  Restaud 
pour  une  somme  due  fictivement  à  Gobseck,  et  j’obtins  des  con¬ 
damnations.  La  comtesse  cacha  nécessairement  cette  procédure, 
mais  j’acquérais  ainsi  le  droit  de  faire  apposer  les  scellés  à  la  mort 
du  comte.  Je  corrompis  alors  un  des  gens  de  la  maison,  et  j’obtins 
de  lui  la  promesse  qu’au  moment  même  où  son  maître  serait  sur 
le  point  d’expirer,  il  viendrait  me  prévenir,  fût-ce  au  milieu  de  la 
nuit,  afin  que  je  pusse  intervenir  tout  à  coup ,  effrayer  la  comtesse 
en  la  menaçant  d’une  subite  apposition  de  scellés,  et  sauver  ainsi 
les  contre-lettres.  J’appris  plus  tard  que  cette  femme  étudiait  le 
code  en  entendant  les  plaintes  de  son  mari  mourant.  Quels  effroya¬ 
bles  tableaux  ne  présenteraient  pas  les  âmes  de  ceux  qui  environ¬ 
nent  les  lits  funèbres ,  si  l’on  pouvait  en  peindre  les  idées  ?  Et 
toujours  la  fortune  est  le  mobile  des  intrigues  qui  s’élaborent,  des 
plans  qui  se  forment,  des  trames  qui  s’ourdissent  !  Laissons  main¬ 
tenant  de  côté  ces  détails  assez  fastidieux  de  leur  nature,  mais  qui 
on!  pu  vous  permettre  de  deviner  les  douleurs  de  cette  femme , 
celles  de  son  mari ,  et  qui  vous  dévoilent  les  secrets  de  quelques 
intérieurs  semblables  à  celui-ci.  Depuis  deux  mois  le  comte  de 
Restaud,  résigné  à  son  sort,  demeurait  couché,  seul,  dans  sa 
chambre.  Une  maladie  mortelle  avait  lentement  affaibli  son  corps 
et  son  esprit.  En  proie  à  ces  fantaisies  de  malade  dont  la  bizarrerie 
semble  inexplicable,  il  s’opposait  à  ce  qu’on  appropriât  son  appar- 
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lement,  il  se  refusait  à  toute  espèce  de  soin,  et  même  à  ce  qu’on 
lit  son  lit.  Cette  extrême  apathie  s’était  empreinte  autour  de  lui  : 
les  meubles  de  sa  chambre  restaient  en  désordre  ;  la  poussière,  les 
toiles  d’araignées  couvraient  les  objets  les  plus  délicats.  Jadis  riche 
et  recherché  dans  ses  goûts  ,  il  se  complaisait  alors  dans  le  triste 
spectacle  que  lui  offrait  cette  pièce  où  la  cheminée ,  le  secrétaire 
et  les  chaises  étaient  encombrés  des  objets  que  nécessite  une  ma¬ 
ladie  :  des  fioles  vides  ou  pleines  ,  presque  toutes  sales  ;  du  linge 
épars  ,  des  assiettes  brisées ,  une  bassinoire  ouverte  devant  le  feu  , 
une  baignoire  encore  pleine  d’eau  minérale.  Le  sentiment  de  la 
destruction  était  exprimé  dans  chaque  détail  de  ce  chaos  disgra¬ 
cieux.  La  mort  apparaissait  dans  les  choses  avant  d’envahir  la  per¬ 
sonne.  Le  comte  avait  horreur  du  jour,  les  persiennes  des  fenêtres 
étaient  fermées  ,  et  l’obscurité  ajoutait  encore  à  la  sombre  physio¬ 
nomie  de  ce  triste  lieu.  Le  malade  avait  considérablement  maigri. 
Ses  yeux,  où  la  vie  semblait  s’être  réfugiée,  étaient  restés  brillants. 
La  blancheur  livide  de  son  visage  avait  quelque  chose  d’horrible  , 
que  rehaussait  encore  la  longueur  extraordinaire  de  ses  cheveux 
qu’il  n’avait  jamais  voulu  laisser  couper ,  et  qui  descendaient  en 
longues  mèches  plates  le  long  de  ses  joues.  Il  ressemblait  aux  fana¬ 
tiques  habitants  du  désert.  Le  chagrin  éteignait  tous  les  sentiments 
humains  en  cet  homme  à  peine  âgé  de  cinquante  ans ,  que  tout 
Paris  avait  connu  si  brillant  et  si  heureux.  Au  commencement  du 
mois  de  décembre  de  l’année  1824  ,  un  matin  ,  il  regarda  son  fds 
Ernest  qui  était  assis  au  pied  de  son  lit,  et  qui  le  contemplait  dou¬ 
loureusement. — Souffrez-vous?  lui  avait  demandé  te  jeune  vicomte. 

—  Non  !  dit-il  avec  un  effrayant  sourire ,  tout  est  ici  et  autour 
du  cœur  !  Et  après  avoir  montré  sa  tête  ,  il  pressa  ses  doigts  dé¬ 
charnés  sur  sa  poitrine  creuse  ,  par  un  geste  qui  fit  pleurer  Ernest. 

—  Pourquoi  donc  ne  vois-je  pas  venir  monsieur  Derville  ?  de¬ 
manda-t-il  à  son  valet  de  chambre  qu’il  croyait  lui  être  très  atta¬ 
ché,  mais  qui  était  tout  à  fait  dans  les  intérêts  de  la  comtesse.  — 
Comment ,  Maurice  ,  s’écria  le  moribond  qui  se  mit  sur  son  séant 
et  parut  avoir  recouvré  toute  sa  présence  d’esprit ,  voici  sept  ou 
huit  fois  que  je  vous  envoie  chez  mon  avoué,  depuis  quinze  jours, 
et  il  n’est  pas  venu  ?  Croyez-vous  que  l’on  puisse  se  jouer  de  moi  ? 
Allez  le  chercher  sur-le-champ,  à  l’instant,  et  ramenez-le.  Si  vous 
n’exécutez  pas  mes  ordres,  je  me  lèverai  moi-même  et  j’irai...  — 
Madame  ,  dit  le  valet  de  chambre  en  sortant ,  vous  avez  entendu 
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monsieur  le  comte,  que  dois-je  faire  ?  —  Vous  feindrez  d’aller  chez 
l’avoué  ,  et  vous  reviendrez  dire  à  monsieur  que  son  homme  d’af¬ 
faires  est  allé  à  quarante  lieues  d’ici  pour  un  procès  important. 
Vous  ajouterez  qu’on  l’attend  à  la  fin  de  la  semaine.  —  Les  mala¬ 
des  s’abusent  toujours  sur  leur  sort,  pensa  la  comtesse,  et  il  atten¬ 
dra  le  retour  de  cet  homme.  Le  médecin  avait  déclaré  la  veille  qu’il 
était  difficile  que  le  comte  passât  la  journée.  Quand  deux  heures 
après,  le  valet  de  chambre  vint  faire  à  son  maître  cette  réponse 
désespérante  ,  le  moribond  parut  très  agité.  —  Mon  Dieu  !  mon 
Dieu  !  répéta-t-il  à  plusieurs  reprises,  je  n’ai  confiance  qu’en' vous. 
Il  regarda  son  fils  pendant  longtemps,  et  lui  dit  enfin  d’une  voix 
affaiblie  :  —  Ernest,  mon  enfant ,  tu  es  bien  jeune  ;  mais  tu  as  bon 
cœur  et  tu  comprends  sans  doute  la  sainteté  d’une  promesse  faite  à 
un  mourant,  à  un  père.  Te  sens-tu  capable  de  garder  un  secret, 
de  l’ensevelir  en  toi-même  de  manière  que  ta  mère  elle-même 
ne  s’en  doute  pas?  Aujourd’hui ,  mon  fils ,  il  ne  reste  que  toi  dans 
cette  maison  à  qui  je  puisse  me  fier.  Tu  ne  trahiras  pas  ma  con¬ 
fiance  ?  Non,  mon  père.  —  Eh  !  bien,  Ernest,  je  te  remettrai, 
dans  quelques  moments,  un  paquet  cacheté  qui  appartient  à  mon¬ 
sieur  Derviile,  tu  le  conserveras  de  manière  que  personne  ne 
sache  que  tu  le  possèdes ,  tu  t’échapperas  de  l’hôtel  et  tu  le  jetteras 
à  la  petite  poste  qui  est  au  bopt  de  la  rue.  —  Oui,  mon  père.  — 
Je  puis  compter  sur  toi  ? —  Oui,  mon  père.  —  Viens  m’embrasser. 
Tu  me  rends  ainsi  la  mort  moins  amère ,  mon  cher  enfant.  Dans 
six  ou  sept  années  ,  tu  comprendras  l’importance  de  ce  secret ,  et 
alors  tu  seras  bien  récompensé  de  ton  adresse  et  de  ta  fidélité,  alors 
tu  sauras  combien  je  t’aime.  Laisse-moi  seul  un  moment  et  empê¬ 
che  qui  que  ce  soit  d’entrer  ici.  Ernest  sortit,  et  vit  sa  mère  debout 
dans  le  salon.  —  Ernest,  lui  dit-elle,  viens  ici.  Elle  s’assit  en  pre¬ 
nant  son  fils  entre  ses  deux  genoux  ,  et  le  pressant  avec  force  sur 
son  cœur,  elle  l’embrassa.  —  Ernest,  ton  père  vient  de  te  parler. 
—  Oui,  maman.  —  Que  t’a-t-il  dit  ?  —  Je  ne  puis  pas  le  répéter, 
maman.  —  Oh  !  mon  cher  enfant,  s’écria  la  comtesse  en  l’embras¬ 
sant  avec  enthousiasme  ,  combien  de  plaisir  me  fait  ta  discrétion  ! 
Ne  jamais  mentir  et  rester  fidèle  à  sa  parole  ,  sont  deux  principes 
qu’il  ne  faut  jamais  oublier.  —  Oh!  que  tu  es  belle,  maman  !  Tu 
n’as  jamais  menti ,  toi!  j’en  suis  bien  sûr.  —  Quelquefois,  mon 
cher  Ernest ,  j’ai  menti.  Oui,  j’ai  manqué  à  ma  parole  en  des 
circonstances  devant  lesquelles  cèdent  toutes  les  lois.  Ecoule, 


GODSECK. 


415 

mon  Ernest ,  in  es  assez  grand  ,  assez  raisonnable  pour  t’aperce¬ 
voir  que  ton  père  me  repousse  ,  ne  veut  pas  de  mes  soins  ,  et  cela 
n’est  pas  naturel ,  car  tu  sais  combien  je  l’aime.  —  Oui ,  maman. 

—  Mon  pauvre  enfant ,  dit  la  comtesse  en  pleurant ,  ce  malheur 
est  le  résultat  d’insinuations  perfides.  De  méchantes  gens  ont  cher¬ 
ché  à  me  séparer  de  ton  père ,  dans  le  but  de  satisfaire  leur  avidité. 
Ils  veulent  nous  priver  de  notre  fortune  et  se  l’approprier.  Si  ton 
père  était  bien  portant ,  la  division  qui  existe  entre  nous  cesserait 
bientôt ,  il  m’écouterait  ;  et  comme  il  est  bon  ,  aimant ,  il  reconnaî¬ 
trait  son  erreur;  mais  sa  raison  s’est  altérée,  et  les  préventions  qu’il 
avait  contre  moi  sont  devenues  une  idée  fixe,  une  espèce  de  folie  , 
l’effet  de  sa  maladie.  La  prédilection  que  ton  père  a  pour  toi  est  une 
nouvelle  preuve  du  dérangement  de  ses  facultés.  Tu  ne  t’es  jamais 
aperçu  qu’avant  sa  maladie  il  aimât  moins  Pauline  et  Georges  que 
toi.  Tout  est  caprice  chez  lui.  La  tendresse  qu’il  te  porte  pourrait 
lui  suggérer  l’idée  de  te  donner  des  ordres  à  exécuter,  bi  tu  ne 
veux  pas  ruiner  la  famille ,  mon  cher  ange  ,  et  ne  pas  voir  ta  mère 
mendiant  son  pain  un  jour  comme  une  pauvresse  ,  il  faut  tout  lui 
dire...  —  Ah  !  ah  !  s’écria  le  comte,  qui ,  ayant  ouvert  la  porte  ,  se 
montra  tout  à  coup  presque  nu,  déjà  même  aussi  sec,  aussi  décharné 
qu’un  squelette.  Ce  cri  sourd  produisit  un  effet  terrible  sur  la  com¬ 
tesse,  qui  resta  immobile  et  comme  frappée  de  stupeur.  Son  mari  était 
si  frêle  et  si  pâle ,  qu’il  semblait  sortir  de  la  tombe.  —  Vous  avez 
abreuvé  ma  vie  de  chagrins,  et  vous  voulez  troubler  ma  mort ,  per¬ 
vertir  la  raison  de  mon  fils ,  en  faire  un  homme  vicieux ,  cria-t-il 
d’une  voix  rauque.  La  comtesse  alla,  se  jeter  au  pied  de  ce  mou¬ 
rant  que  les  dernières  émotions  de  la  vie  rendaient  presque  hideux 
et  y  versa  un  torrent  de  larmes.  —  Grâce  !  grâce  !  s’écria -t-elle. 

—  Avez-vous  eu  de  la  pitié  pour  moi  ?  demanda-t-il.  Je  vous  ai 
laissée  dévorer  votre  fortune ,  voulez-vous  maintenant  dévorer  la 
mienne  ,  ruiner  mon  fils  !  —  Eh  !  bien  ,  oui ,  pas  de  pitié  pour 
moi ,  soyez  inflexible ,  dit-elle,  mais  les  enfants  !  Condamnez  votre 
veuve  à  vivre  dans  un  couvent,  j’obéirai;  je  ferai  pour  expier 
mes  fautes  envers  vous  tout  ce  qu’il  vous  plaira  de  m’ordonner; 
mais  que  les  enfants  soient  heureux  !  Oh  !  les  enfants  !  les  en¬ 
fants!  —  Je  n’ai  qu’un  enfant,  répondit  le  comte  en  tendant,  par 
un  geste  désespéré ,  son  bras  décharné  vers  son  fils.  —  Pardon  ! 
repentie,  repentie!...  criait  la  comtesse  en  embrassant  les  pieds 
humides  de  son  mari.  Les  sanglots  l’empêchaient  de  parler  et  des 
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îiiots  vagues,  incohérents,  sortaient  de  son  gosier  brûlant.  —  Après 
ce  que  vous  disiez  à  Ernest ,  vous  osez  parler  de  repentir  !  dit  le 
moribond  qui  renversa  la  comtesse  en  agitant  le  pied.  —  Vous 
me  glacez  !  ajouta-t-il  avec  une  indifférence  qui  eut  quelque  chose 
d’effrayant.  Vous  avez  été  mauvaise  fille ,  vous  avez  été  mauvaise 
femme  ,  vous  serez  mauvaise  mère.  La  malheureuse  femme  tomba 
évanouie.  Le  mourant  regagna  son  lit,  s’y  coucha,  et  perdit  connais¬ 
sance  quelques  heures  après.  Les  prêtres  vinrent  lui  administrer  les 
sacrements.  Il  était  minuit  quand  il  expira.  La  scène  du  matin  avait 
épuisé  le  reste  de  ses  forces.  J’arrivai  à  minuit  avec  le  papa  Gobseck. 
A  la  faveur  du  désordre  qui  régnait,  nous  nous  introduisîmes  jusque 
dans  le  petit  salon  qui  précédait  la  chambre  mortuaire  ,  et  où  nous 
trouvâmes  les  trois  enfants  en  pleurs,  entre  deux  prêtres  qui  devaient 
passer  la  nuit  près  du  corps.  Ernest  vint  à  moi  et  me  dit  que  sa  mère 
voulait  être  seule  dans  la  chambre  du  comte.  — N’y  entrez  pas,  dit-il 
avec  une  expression  admirable  dans  l’accent  et  le  geste,  elle  y  prie  ! 
Gobseck  se  mit  à  rire  ,  de  ce  rire  muet  qui  lui  était  particulier. 
Je  me  sentais  trop  ému  par  le  sentiment  qui  éclatait  sur  la  jeune 
fjgure  d’Ernest ,  pour  partager  l’ironie  de  l’avare.  Quand  l’enfant 
vit  que  nous  marchions  vers  la  porte  ,  il  alla  s’y  coller  en  criant  : 
—  Maman  ,  voilà  des  messieurs  noirs  qui  te  cherchent  !  Gobseck 
enleva  l’enfant  comme  si  c’eût  été  une  plume  ,  et  ouvrit  la  porte. 
Quel  spectacle  s’offrit  à  nos  regards  !  Un  affreux  désordre  régnait 
dans  cette  chambre.  Échevelée  par  le  désespoir,  les  yeux  étince¬ 
lants  ,  la  comtesse  demeura  debout ,  interdite,  au  milieu  de  hardes, 
de  papiers  ,  de  chiffons  bouleversés.  Confusion  horrible  à  voir  en 
présence  de  ce  mort.  A  peine  le  comte  était-il  expiré,  que  sa  femme 
avait  forcé  tous  les  tiroirs  et  le  secrétaire,  autour  d’elle  le  tapis  était 
couvert  de  débris ,  quelques  meubles  et  plusieurs  portefeuilles 
avaient  été  brisés ,  tout  portait  l’empreinte  de  ses  mains  hardies. 
Si  d’abord  ses  recherches  avaient  été  vaines ,  son  altitude  et  son 
agitation  me  firent  supposer  qu’elle  avait  fini  par  découvrir  les  mys¬ 
térieux  papiers.  Je  jetai  un  coup  d’œil  sur  le  lit ,  et  avec  l’instinct 
que  nous  donne  l’habitude  des  affaires,  je  devinai  ce  qui  s’était 
passé.  Le  cadavre  du  comte  se  trouvait  dans  la  ruelle  du  lit ,  pres¬ 
que  en  travers  ,  le  nez  tourné  vers  les  matelas  ,  dédaigneusement 
jeté  comme  une  des  enveloppes  de  papier  qui  étaient  à  terre  ;  lui 
aussi  n’était  plus  qu’une  enveloppe.  Scs  membres  raidis  et  inflexi¬ 
bles  lui  donnaient  quelque  chose  de  grotesquement  horrible.  Le 


GOBSECK.  4l7 

mo’irant  avait  sans  doute  caché  la  contre-lettre  sous  son  oreiller, 
comme  pour  la  préserver  de  toute  atteinte  jusqu’à  sa  mort.  La  com¬ 
tesse  avait  deviné  la  pensée  de  son  mari ,  qui  d’ailleurs  semblait 
être  écrite  dans  le  dernier  geste  ,  dans  la  convulsion  des  doigts 
crochus.  L’oreiller  avait  été  jeté  en  bas  du  lit ,  le  pied  de  la  com¬ 
tesse  y  était  encore  imprimé  ;  à  ses  pieds ,  devant  elle  ,  je  vis  un 
papier  cacheté  en  plusieurs  endroits  aux  armes  du  comte  ,  je  le 
ramassai  vivement  et  j’y  lus  une  suscription  indiquant  que  le  con¬ 
tenu  devait  m’être  remis.  Je  regardai  fixement  la  comtesse  avec 
la  perspicace  sévérité  d’un  juge  qui  interroge  un  coupable.  La 
flamme  du  foyer  dévorait  les  papiers.  En  nous  entendant  venir,  la 
comtesse  les  y  avait  lancés  en  croyant ,  à  la  lecture  des  premières 
dispositions  que  j’avais  provoquées  en  faveur  de  ses  enfants,  anéantir 
un  testament  qui  les  privait  de  leur  fortune.  Une  conscience  bour¬ 
relée  et  l’effroi  involontaire  inspiré  par  un  crime  à  ceux  qui  le  com¬ 
mettent  lui  avaient  ôté  l’usage  de  la  réflexion.  En  se  voyant  sur¬ 
prise  ,  elle  voyait  peut-être  l’échafaud  et  sentait  le  fer  rouge  du 
bourreau.  Cette  femme  attendait  nos  premiers  mots  en  haletant,  et 
nous  regardait  avec  des  yeux  hagards.  —  Ah  !  madame  ,  dis-je  en 
retirant  de  la  cheminée  un  fragment  que  le  feu  n’avait  pas  atteint , 
vous  avez  ruiné  vos  enfants!  ces  papiers  étaient  leurs  titres  de  pro¬ 
priété.  Sa  bouche  se  remua  ,  comme  si  elle  allait  avoir  une  attaque 
de  paralysie.  —  Hé  !  hé  !  s’écria  Gobseck  dont  l’exclamation  nous 
fit  l’effet  du  grincement  produit  par  un  flambeau  de  cuivre  quand 
on  le  pousse  sur  un  marbre.  Après  une  pause ,  le  vieillard  me 
dit  d’un  ton  calme  :  — Voudriez-vous  donc  faire  croire  à  madame 
la  comtesse  que  je  ne  suis  pas  le  légitime  propriétaire  des  biens 
que  m’a  vendus  monsieur  le  comte  ?  Cette  maison  m’appartient 
depuis  un  moment.  Un  coup  de  massue  appliqué  soudain  sur  ma 
tête  m’aurait  moinS'  causé  de  douleur  et  de  surprise.  La  com¬ 
tesse  remarqua  le  regard  indécis  que  je  jetai  sur  l’usurier.  — 
Monsieur,  monsieur  !  lui  dit-elle  sans  trouver  d’autres  paroles. 
—  Vous  avez  un  fidéi-commis  ?  lui  demandai-je.  —  Possible.  — 
Abuseriez-vous  donc  du  crime  commis  par  madame  ?  —  Juste.  Je 
sortis ,  laissant  la  comtesse  assise  auprès  du  lit  de  son  mari  et 
pleurant  h  chaudes  larmes.  Gobseck  me  suivit.  Quand  nous  nous 
trouvâmes  dans  la  rue ,  je  me  séparai  de  lui  ;  mais  il  vint  à  moi , 
me  lança  un  de  ces  regards  profonds  par  lesquels  il  sonde  les 
cœurs,  et  me  dit  de  sa  voix  flûtée  qui  prit  des  tons  aigus  :  —  Tu 
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te  mêles  de  me  juger?  Depuis  ce  lemps-là,  nous  nous  sommes  peu 
vus.  Gobseck  a  loué  l’hôtel  du  comte ,  il  va  passer  les  étés  dans  les 
terres,  fait  le  seigneur,  construit  les  fermes,  répare  les  moulins, 
les  chemins ,  et  plante  des  arbres.  Un  jour  je  le  rencontrai  dans 
une  allée  aux  Tuileries.  —  La  comtesse  mène  une  vie  héroïque, 
lui  dis-je.  Elle  s’est  consacrée  à  l’éducation  de  ses  enfants  qu’elle  a 
parfaitement  élevés.  L’aîné  est  un  charmant  sujet.. .  —  Possible.  — 
Mais,  repris-je,  ne  devriez-vous  pas  aider  Ernest?  —  Aider  Er¬ 
nest!  s’écria  Gobseck.  Non,  non  !  Le  malheur  est  notre  plus  grand 
maître  ,  le  malheur  lui  apprendra  la  valeur  de  l’argent ,  celle  des 
hommes  et  celle  des  femmes.  Qu’il  navigue  sur  la  mer  parisienne  ! 
quand  il  sera  devenu  bon  pilote  ,  nous  lui  donnerons  un  bâtiment. 
Je  le  quittai  sans  vouloir  m’expliquer  le  sens  de  ses  paroles.  Quoi¬ 
que  monsieur  de  Restaud ,  auquel  sa  mère  a  donné  de  la  répu¬ 
gnance  pour  moi ,  soit  bien  éloigné  de  me  prendre  pour  conseil,  je 
suis  allé  la  semaine  dernière  chez  Gobseck  pour  l’instruire  de 
l’amour  qu’Ernest  porte  à  mademoiselle  Camille  en  le  pressant 
d’accomplir  son  mandat ,  puisque  le  jeune  comte  arrive  à  sa  majo¬ 
rité.  Le  vieil  escompteur  était  depuis  longtemps  au  lit  et  souffrait 
de  la  maladie  qui  devait  l’emporter.  Il  ajourna  sa  réponse  au  mo¬ 
ment  où  il  pourrait  se  lever  et  s’occuper  d’affaires ,  il  ne  voulait 
sans  doute  ne  se  défaire  de  rien  tant  qu’il  aurait  un  souffle  de  vie  ; 
sa  réponse  dilatoire  n’avait  pas  d’autres  motifs.  En  le  trouvant 
beaucoup  plus  malade  qu’il  ne  croyait  l’être ,  je  restai  près  de  lui 
pendant  assez  de  temps  pour  reconnaître  les  progrès  d’une  passion 
que  l’âge  avait  convertie  en  une  sorte  de  folie.  Afin  de  n’avoir  per¬ 
sonne  dans  la  maison  qu’il  habitait ,  il  s’en  était  fait  le  principal 
locataire  et  il  en  laissait  toutes  les  chambres  inoccupées.  Il  n’y  avait 
rien  de  changé  dans  celle  où  il  demeurait.  Les  meubles,  que  je  con¬ 
naissais  si  bien  depuis  seize  ans ,  semblaient  avoir  été  conservés 
sous  verre ,  tant  ils  étaient  exactement  les  mêmes.  Sa  vieille  et 
fidèle  portière,  mariée  à  un  invalide  qui  gardait  la  loge  quand  elle 
montait  auprès  du  maître ,  était  toujours  sa  ménagère,  sa  femme 
de  confiance,  l’introducteur  de  quiconque  le  venait  voir,  et  rem¬ 
plissait  auprès  de  lui  les  fonctions  de  garde-malade.  Malgré  son  état 
de  faiblesse  ,  Gobseck  recevait  encore  lui-même  ses  pratiques  ,  ses 
revenus  ,  et  avait  si  bien  simplifié  ses  affaires  qu’il  lui  suffisait  de 
faire  faire  quelques  commissions  par  son  invalide  pour  les  gérer  au 
dehoi's.Lors  du  traité  par  lequel  la  France  reconnut  la  république 
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d’Kaïli ,  les  connaissances  que  possédait  Gobseck  sur  l’état  des  an¬ 
ciennes  fortunes  à  Saint-Domingue  et  sur  les  colons  ou  les  ayants 
cause  auxquels  étaient  dévolues  les  indemnités,  le  firent  nommer 
membre  de  la  commission  instituée  pour  liquider  leurs  droits  et 
répartir  les  versements  dus  par  Haïti.  Le  génie  de  Gobseck  lui  fit 
inventer  une  agence  pour  escompter  les  créances  des  colons  ou  de 
leurs  héritiers  ,  sous  les  noms  de  Werbrust  et  Gigonnet  avec  les¬ 
quels  il  partageait  les  bénéfices  sans  avoir  besoin  d’avancer  son 
argent ,  car  ses  lumières  avaient  constitué  sa  mise  de  fonds.  Cette 
agence  était  comme  une  distillerie  où  s’exprimaient  les  créances 
des  ignorants,  des  incrédules,  ou  de  ceux  dont  les  droits  pouvaient 
être  contestés.  Comme  liquidateur,  Gobseck  savait  parlementer 
avec  les  gros  propriétaires  qui ,  soit  pour  faire  évaluer  leurs  droits 
à  un  taux  élevé ,  soit  pour  les  faire  promptement  admettre,  lui  of¬ 
fraient  des  présents  proportionnés  à  l’importance  de  leurs  fortunes. 
Ainsi  les  cadeaux  constituaient  une  espèce  d’escompte  sur  les  som¬ 
mes  dont  il  lui  était  impossible  de  se  rendre  maître  ;  puis ,  son 
agence  lui  livrait  à  vil  prix  les  petites  ,  les  douteuses ,  et  celles  des 
gens  qui  préféraient  un  paiement  immédiat,  quelque  minime  qu’il 
fût,  aux  chances  des  versements  incertains  de  la  république.  Gob¬ 
seck  fut  donc  l’insatiable  boa  de  cette  grande  affaire.  Chaque  matin 
il  recevait  ses  tributs  et  les  lorgnait  comme  eût  fait  le  ministre  d’un 
nabab  avant  de  se  décider  à  signer  une  grâce.  Gobseck  prenait  tout, 
depuis  la  bourriclÆ  du  pauvre  diable  jusqu’aux  livres  de  bougie  des 
gens  scrupuleux,  depuis  la  vaisselle  des  riches  jusqu’aux  tabatières 
d’or  des  spéculateurs.  Personne  ne  savait  ce  que  devenaient  ces 
présents  faits  au  vieil  usurier.  Tout  entrait  chez  lui,  rien  n’en  sor¬ 
tait.  —  Foi  d’honnête  femme,  médisait  la  portière,  vieille  connais¬ 
sance  à  moi,  je  crois  qu’il  avale  tout  sans  que  cela  le  rende  plus 
gras,  car  il  est  sec  et  maigre  comme  l’oiseau  de  mon  horloge.  Enfin, 
lundi  dernier ,  Gobseck  m’envoya  chercher  par  l’invalide,  qui  me 
dit  en  entrant  dans  mon  cabinet  :  —  Venez  vite,  monsieur  Dcrville, 
le  patron  va  rendre  ses  derniers  comptes;  il  a  jauni  comme  un  ci¬ 
tron,  il  est  impatient  de  vous  parler  ;  la  mort  le  travaille,  et  son 
dernier  hoquet  lui  grouille  dans  le  gosier.  Quand  j’entrai  dans  la 
chambre  du  moribond,  je  le  surpris  à  genoux  devant  sa  cheminée, 
où,  s’il  n’y  avait  pas  de  feu,  il  se  trouvait  un  énorme  monceau  de 
cendres.  Gobseck  s’y  était  traîné  de  son  lit,  mais  les  forces  pour 
revenir  se  coucher  lui  manquaient,  aussi  bien  que  la  voix  pour  se 
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plaindre.  — Mon  vieil  ami,  lui  dis-je  en  le  relevant  et  l’aidant  à 
regagner  son  lit ,  vous  aviez  froid,  comment  ne  faites-vous  pas  de 
feu?  —  Je  n’ai  point  froid,  dit-il,  pas  de  feu  !  pas  de  feu!  Je  vais 
je  ne  sais  où,  garçon,  reprit-il  en  me  jetant  un  dernier  regard  blanc 
et  sans  chaleur,  mais  je  m’en  vais  d’ici!  J’ai  la  carphologicy  dit-il 
en  se  servant  d’un  terme  qui  annonçait  combien  son  intelligence 
était  encore  nette  et  précise.  J’ai  cru  voir  ma  chambre  pleine  d’or 
vivant,  et  je  me  suis  levé  pour  en  prendre.  A.  qui  tout  le  mien  ira- 
t-il?  Je  ne  le  donne  pas  au  gouvernement;  j’ai  fait  un  testament, 
trouve-le,  Grotius.  La  belle  Hollandaise  avait  une  fille  que  j’ai  vue 
je  ne  sais  où,  dans  la  rue  Vivienne,  un  soir.  Je  crois  qu’elle  est  sur¬ 
nommée  la  Torpille  ;  elle  est  jolie  comme  un  amour,  cherche-la, 
Grotius.  Tu  es  mon  exécuteur  testamentaire,  prends  ce  que  tu  vou¬ 
dras,  mange  :  il  y  a  des  pâtés  de  foie  gras,  des  balles  de  café,  des 
sucres,  des  cuillers  d’or.  Donne  le  service  d’Odiot  à  ta  femme.  Mais 
à  qui  les  diamants?  Prises-tu,  garçon?  j’ai  des  tabacs,  vends-les  à 
Hambourg,  ils  gagnent  un  demi.  Enfin  j’ai  de  tout  et  il  faut  tout 
quitter!  Allons,  papa  Gobseck,  se  dit-il ,  pas  de  faiblesse ,  sois  toi- 
même.  Il  se  dressa  sur  son  séant,  sa  figure  se  dessina  nettement  sur 
son  oreiller  comme  si  elle  eût  été  de  bronze  ;  il  étendit  son  bras  sec 
et  sa  main  osseuse  sur  sa  couverture,  qu’il  serra  comme  pour  se 
retenir  ;  il  regarda  son  foyer,  froid  autant  que  l’était  son  œil  métal¬ 
lique,  et  il  mourut  avec  toute  sa  raison,  en  offrant  à  la  portière,  à 
l’invalide  et  à  moi,  l’image  de  ces  vieux  Romains  attentifs  que 
Leihière  a  peints  derrière  les  Consuls,  dans  son  tableau  de  la  Mort 
des  enfants  de  Brutus.  —  A-t-il  du  toupet,  le  vieux  Lascar  !  me 
dit  l’invalide  dans  son  langage  soldatesque.  Moi  j’écoutais  encore  la 
fantastique  énumération  que  le  moribond  avait  faite  de  ses  richesses, 
et  mon  regard  qui  avait  suivi  le  sien  restait  sur  le  monceau  de  cen¬ 
dres  dont  la  grosseur  me  frappa.  Je  pris  les  pincettes,  et,  quand  je 
les  y  plongeai ,  je  frappai  sur  un  amas  d’or  et  d’argent,  composé 
sans  doute  des  recettes  faites  pendant  sa  maladie  et  que  sa  faiblesse 
l’avait  empêché  de  cacher,  ou  que  sa  défiance  ne  lui  avait  pas  per¬ 
mis  d’envoyer  à  la  Banque.  —  Courez  chez  le  juge  de  paix,  dis-je 
au  vieil  invalide ,  afin  que  les  scellés  soient  promptement  apposés 
ici!  Frappé  des  dernières  paroles  de  Gobseck,  et  de  ce  que  m’avait 
récemment  dit  la  portière,  je  pris  les  clefs  des  chambres  situées  au 
premier  et  au  second  étage  pour  les  aller  visiter.  Dans  la  première 
pièce  que  j’ouvris,  j’eus  l’explication  des  discours  que  je  croyais 
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insensés,  en  voyant  les  effets  d’une  avarice  à  laquelle  il  n’était  plus 
resté  que  cet  instinct  illogique  dont  tant  d’exemples  nous  sont  offerts 
par  les  avares  de  province.  Dans  la  chambre  voisine  de  celle  où 
Gobseck  était  expiré,  se  trouvaient  des  pâtés  pourris,  une  foule  de 
comestibles  de  tout  genre  et  même  des  coquillages,  des  poissons 
qui  avaient  de  la  barbe  et  dont  les  diverses  puanteurs  faillirent 
m’asphyxier.  Partout  fourmillaient  des  vers  et  des  insectes.  Ces 
présents,  récemment  faits,  étaient  mêlés  à  des  boîtes  de  toutes  for¬ 
mes,  à  des  caisses  de  thé,  à  des  balles  de  café.  Sur  la  cheminée, 
dans  une  soupière  d’argent,  étaient  des  avis  d’arrivage  de  marchan¬ 
dises  consignées  en  son  nom  au  Havre,  balles  de  colon,  boucauts 
de  sucre,  tonneaux  de  rhum,  cafés,  indigos,  tabacs,  tout  un  bazar 
de  denrées  coloniales!  Cette  pièce  était  encombrée  de  meubles, 
d’argenterie,  de  lampes,  de  tableaux,  de  vases,  de  livres,  de  belles 
gravures  roulées,  sans  cadres,  et  de  curiosités.  Peut-être  cette  im¬ 
mense  quantité  de  valeurs  ne  provenait  pas  entièrement  de  cadeaux 
et  constituait  des  gages  qui  lui  étaient  restés  faute  de  paiement.  Je 
vis  des  écrins  armoriés  ou  chiffrés,  des  services  en  beau  linge,  des 
armes  précieuses,  mais  sans  étiquettes.  En  ouvrant  un  livre  qui  me 
semblait  avoir  été  déplacé ,  j’y  trouvai  des  billets  de  mille  francs. 
Je  me  promis  de  bien  visiter  les  moindres  choses ,  de  sonder  les 
planchers,  les  plafonds,  les  corniches  et  les  murs,  afin  de  trouver 
tout  cet  or  dont  était  si  passionnément  avide  ce  Hollandais  digne  du 
pinceau  de  Rembrandt.  Je  n’ai  jamais  vu,  dans  le  cours  de  ma  vie 
judiciaire,  pareils  effets  d’avarice  et  d’originalité.  Quand  je  revins 
dans  sa  chambre,  je  trouvai  sur  son  bureau  la  raison  du  pêle-mêle 
progressif  et  de  l’entassement  de  ces  richesses.  Il  y  avait  sous  un 
serre-papiers  une  correspondance  entre  Gobseck  et  les  marchands 
auxquels  il  vendait  sans  doute  habituellement  ses  présents.  Or,  soit 
que  ces  gens  eussent  été  victimes  de  l’habileté  de  Gobseck,  soit  que 
Gobseck  voulût  un  trop  grand  prix  de  ses  denrées  ou  de  ses  valeurs 
fabriquées,  chaque  marché  se  trouvait  en  suspens.  Il  n’avait  pas 
vendu  les  comestibles  à  Chevet ,  parce  que  Chevet  ne  voulait  les 
reprendre  qu’à  trente  pour  cent  de  perle.  Gobseck  chicanait  pour 
quelques  francs  de  différence,  et  pendant  la  discussion  les  marchan¬ 
dises  s’avariaient.  Pour  son  argenterie,  il  refusait  de  payer  les  frais 
de  la  livraison.  Pour  ses  cafés,  il  ne  voulait  j)as  garantir  les  déchets. 
Enfin  chaque  objet  donnait  lieu  à  des  contestations  qui  dénotaient 
en  Gobseck  les  premiers  symptômes  de  cet  enfantillage,  de  cet  enté- 
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tement  incompréhensible  auxquels  arrivent  tous  les  vieillards  chez 
lesquels  une  passion  forte  survit  à  l’intelligence.  Je  me  dis,  comme 
il  se  l’était  dit  à  lui-même  :  —  A  qui  toutes  ces  richesses  iront- 
elles?.. .  En  pensant  au  bizarre  renseignement  qu’il  m’avait  fourni 
sur  sa  seule  héritière,  je  me  vois  obligé  de  fouiller  toutes  les  maisons 
suspectes  de  Paris  pour  y  jeter  à  quelque  mauvaise  femme  une  im¬ 
mense  fortune.  Avant  tout,  sachez  que,  par  des  actes  en  bonne 
forme,  le  comte  Ernest  de  Restaud  sera,  sous  peu  de  Jours,  mis  en 
possession  d’une  fortune  qui  lui  permet  d’épouser  mademoiselle 
Camille,  tout  en  constituant  à  la  comtesse  de  Restaud  sa  mère,  à 
son  frère  et  à  sa  sœur,  des  dots  et  des  parts  suffisantes. 

—  Eh  bien,  cher  monsieur  Derville,  nous  y  penserons,  répondit 
madame  de  Grandlieu.  Monsieur  Ernest  doit  être  bien  riche  pour 
faire  accepter  sa  mère  par  une  famille  noble.  Il  est  vrai  que  Camille 
pourra  ne  pas  voir  sa  belle-mère. 

—  Madame  de  Beauséant  recevait  madame  de  Restaud,  dit  le 
vieil  oncle. 

—  Oh  !  dans  ses  raouts,  répliqua  la  vicomtesse. 


Paris ,  janvier  1830. 
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DÉDIÉ  A  LÉON  GOZLAN 


Comme  un  témoignage  de  bonne  confraternité  littéraire. 


A  Paris,  il  se  rencoiUre  toujours  deux  soirées  dans  les  bals  ou  dans 
les  r aoûts.  D’abord  une  soirée  officielle  à  laquelle  assistent  les  person¬ 
nes  priées,  un  beau  monde  qui  s’ennuie. Chacun  pose  pour  le  voisin. 
La  plupart  des  jeunes  femmes  ne  viennent  que  pour  une  seule  per¬ 
sonne.  Quand  chaque  femme  s’est  assurée  qu’elle  est  la  plus  belle  pour 
cette  personne  et  que  cette  opinion  a  pu  être  partagée  par  quelques 
autres,  après  des  phrases  insignifiantes  échangées,  comme  celles-ci  ; 
—  Comptez-vous  aller  de  bonne  heure  à  ***  (un  nom  de  terre)  ?  — 
Madame  une  telle  a  bien  chanté  !  —  Quelle  est  cette  petite  femme 
qui  a  tant  de  diamants?  Ou,  après  avoir  lancé  des  phrases  épigram- 
inatiques  qui  font  un  plaisir  passager  et  des  blessures  de  longue 
durée,  les  groupes  s’éclaircissent,  les  indifférents  s’en  vont,  les  bou¬ 
gies  brûlent  dans  les  bobèches  ;  la  maîtresse  de  la  maison  arrête  alors 
quelques  artistes,  des  gens  gais,  des  amis,  en  leur  disant  :  —  Res¬ 
tez,  nous  soupons  entre  nous. 

On  se  rassemble  dans  un  petit  salon.  La  seconde,  la  véritable 
soirée  a  lieu;  soirée  où,  comme  sous  l’ancien  régime,  chacun  en¬ 
tend  ce  qui  se  dit,  où  la  conversation  est  générale,  où  l’on  est  forcé 
d’avoir  de  l’esprit  et  de  contribuer  à  l’amusement' public.  Tout  est 
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en  relief,  un  rire  franc  succède  à  ces  airs  gourmés  qui ,  dans  le 
monde,  attristent  les  plus  jolies  figures.  Enfin,  le  plaisir  commence 
là  où  le  raout  finit.  Le  raout,  cette  froide  revue  du  luxe,  ce  défilé 
d’amours-propres  en  grand  costume,  est  une  de  ces  inventions  an¬ 
glaises  qui  tendent  à  mécaniser  les  autres  nations.  L’Angleterre 
semble  tenir  à  ce  que  le  monde  entier  s’ennuie  comme  elle  et  au¬ 
tant  qu’elle. 

Cette  seconde  soirée  est  donc  ,  en  France ,  dans  quelques  mai¬ 
sons,  une  heureuse  protestation  de  l’ancien  esprit  de  notre  joyeux 
pays;  mais,  malheureusement,  peu  de  maisons  protestent  :  la  rai¬ 
son  en  est  bien  simple.  Si  l’on  ne  soupe  plus  beaucoup  aujourd’hui, 
c’est  que ,  sous  aucun  régime  ,  il  n’y  a  eu  moins  de  gens  casés, 
posés  et  arrivés.  Tout  le  monde  est  en  marche  vers  quelque  but, 
ou  trotte  après  la  fortune.  Le  temps  est  devenu  la  plus  chère  den¬ 
rée,  personne  ne  peut  donc  se  livrer  à  cette  prodigieuse  prodigalité 
de  rentrer  chez  soi  le  lendemain  pour  se  réveiller  tard.  On  ne  re¬ 
trouve  donc  plus  de  seconde  soirée  que  chez  les  femmes  assez  ri¬ 
ches  pour  ouvrir  leur  maison  ;  et  depuis  la  révolution  de  1830, 
ces  femmes  se  comptent  dans  Paris.  iMalgré  l’opposition  muette  du 
faubourg  Saint-Germain  ,  deux  ou  trois  femmes,  parmi  lesquelles 
se  trouve  madame  la  marquise  d’Espard,  n’ont  pas  voulu  renoncer 
à  la  part  d’influence  qu’elles  avaient  sur  Paris,  et  n’ont  point  fermé 
leurs  salons.  Entre  tous ,  l’hôtel  de  madame  d’Espard  ,  célèbre 
d’ailleurs  à  Paris, 'est  le  dernier  asile  où  se  soit  réfugié  l’esprit 
français  d’autrefois,  avec  sa  profondeur  cachée,  ses  mille  détours 
et  sa  politesse  exquise.  Là  vous  observerez  encore  de  la  grâce  dans 
les  manières  malgré  les  conventions  de  la  politesse  ,  de  l’abandon 
dans  la  causerie  malgré  la  réserve  naturelle  aux  gens  comme  il 
faut,  et  surtout  de  la  générosité  dans  les  idées.  Là,  nul  ne  pense  à 
garder  sa  pensée  pour  un  drame;  et,  dans  un  récit,  personne  ne  voit 
un  livre  à  faire.  Enfin  le  hideux  squelette  d’une  littérature  aux 
abois  ne  se  dresse  point,  à  propos  d’une  saillie  heureuse  ou  d’un 
sujet  intéressant. 

Le  souvenir  d’une  de  ces  soirées  m’est  plus  particulièrement  resté, 
moins  à  cause  d’une  confidence  où  l’illustre  de  Warsay  mit  à  dé¬ 
couvert  un  des  replis  les  plus  profonds  du  cœur  de  la  femme,  qu’à 
cause  des  observations  auxquelles  son  récit  donna  lieu  sur  les 
changements  qui  se  sont  opérés  dans  la  femme  française  depuis  la 
triste  révolution  de  juillet. 
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Pendant  celte  soirée,  le  hasard  avait  réuni  plusieurs  personnes 
auxquelles  d’inconlestables  mérites  ont  valu  des  réputations  euro¬ 
péennes.  Ceci  n’est  point  une  flatterie  adressée  à  la  France,  car 
plusieurs  étrangers  se  trouvaient  parmi  nous.  Les  hommes  qui 
hrillèrent  le  plus  n’étaient  d’ailleurs  pas  les  plus  célèbres.  Ingé¬ 
nieuses  réparties,  observations  fines,  railleries  excellentes,  pein¬ 
tures  dessinées  avec  une  netteté  brillante,  pétillèrent  et  se  pressèrent 
sans  apprêt,  se  prodiguèrent  sans  dédain  comme  sans  recherche, 
mais  furent  délicieusement  senties  et  délicatement  savourées.  Les 
gens  du  monde  se  firent  surtout  remarquer  par  une  grâce,  par  une 
verve  tout  artistiques. 

Vous  rencontrerez  ailleurs,  en  Europe,  d’élégantes  manières,  de 
la  cordialité,  de  la  bonhomie,  delà  science;  mais  à  Paris  seule¬ 
ment  ,  dans  ce  salon  et  dans  ceux  dont  je  viens  de  parler,  abonde 
l’esprit  particulier  qui  donne  à  toutes  ces  qualités  sociales  un  agréa¬ 
ble  et  capricieux  ensemble  ,  je  ne  sais  quelle  allure  fluviale  qui 
fait  facilement  serpenter  cette  profusion  de  pensées,  de  formules, 
de  contes ,  de  documents  historiques.  Paris  ,  capitale  du  goût ,' 
connaît  seul  cette  science  qui  change  une  conversation  en  une 
joute  où  chaque  nature  d’esprit  se  condense  par  un  trait,  où  cha¬ 
cun  dit  sa  phrase  et  jette  son  expérience  dans  un  mot ,  où  tout  le 
monde  s’amuse ,  se  délasse  et  s’exerce.  Aussi ,  là  seulement ,  vous 
échangerez  vos  idées;  là  vous  ne  porterez  pas,  comme  le  dauphin 
de  la  fable,  quelque  singe  sur  vos  épaules;  là  vous  serez  compris , 
et  ne  risquerez  pas  de  mettre  au  jeu  des  pièces  d’or  contre  du 
bilion.  Enfin,  là,  des  secrets  bien  trahis,  des  causeries  légères  et 
profondes  ondoient ,  tournent ,  changent  d’aspect  et  de  couleurs  à 
chaque  phrase.  Les  critiques  vives  et  les  récits  pressés  s’entraînent 
les  uns  les  autres.  Tous  les  yeux  écoutent ,  les  gestes  interrogent 
et  la  physionomie  répond.  Enfin,  là  tout  est,  en  un  mot,  esprit  et 
pensée. 

Jamais  le  phénomène  oral  qui,  bien  étudié ,  bien  manié,  fait  la 
puissance  de  l’acteur  et  du  conteur,  ne  m’avait  si  complètement 
ensorcelé.  Je  ne  fus  pas  seul  soumis  à  ces  prestiges,  et  nous  pas¬ 
sâmes  tous  une  soirée  délicieuse.  La  conversation,  devenue  con¬ 
teuse,  entraîna  dans  son  cours  précipité  de  curieuses  confidences, 
plusieurs  portraits  ,  mille  folies,  qui  rendent  cette  ravissante  impro¬ 
visation  tout  à  fait  intraduisible  ;  mais,  en  laissant  à  ces  choses  leur 
verdeur,  leur  abrupt  naturel,  leurs  fallacieuses  sinuosités,  peut- 
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être  comprendrez-vous  bien  le  charme  d’une  véritable  soirée  fran¬ 
çaise,  prise  au  moment  où  la  familiarité  la  plus  douce  fait  oublier  à 
chacun  ses  intérêts,  son  amour-propre  spécial,  ou,  si  vous  voulez, 
ses  prétentions. 

Vers  deux  heures  du  matin,  au  moment  où  le  souper  finis¬ 
sait  ,  il  ne  se  trouva  plus  autour  de  la  table  que  des  intimes,  tous 
éprouvés  par  un  commerce  de  quinze  années ,  ou  des  gens  de 
beaucoup  de  goût ,  bien  élevés  et  qui  savaient  le  monde.  Par  une 
convention  tacite  et  bien  observée,  au  souper  chacun  renonce  à 
son  importance.  L’égalité  la  plus  absolue  y  donne  le  ton.  Il  n’y 
avait  d’ailleurs  alors  personne  qui  ne  fût  très  -  fier  d’être  lui- 
même.  Madame  d’Espard  oblige  ses  convives  à  rester  à  table 
jusqu’au  départ,  après  avoir  maintes  fois  remarqué  le  change¬ 
ment  total  qui  s’opère  dans  les  esprits  par  le  déplacement.  De  la 
salle  à  manger  au  salon ,  le  charme  se  rompt.  Selon  Sterne,  les 
idées  d’un  auteur  qui  s’est  fait  la  barbe  diffèrent  de  celles  qu’il 
avait  auparavant;  si  Sterne  a  raison,  ne  peut-on  pas  affirmer  har¬ 
diment  que  les  dispositions  des  gens  à  table  ne  sont  plus  celles  des 
mêmes  gens  revenus  au  salon  ?  -L’atmosphère  n’est  plus  capiteuse  , 
l’œil  ne  contemple  plus  le  brillant  désordre  du  dessert ,  on  a  perdu 
les  .bénéfices  de  cette  mollesse  d’esprit ,  de  cette  bénévolence  qui 
nous  envahit  quand  nous  restons  dans  l’assiette  particulière  à 
l’homme  rassasié ,  bien  établi  sur  une  de  ces  chaises  moelleuses 
comme  on  les  fait  aujourd’hui.  Peut-être  cause-t-on  plus  volontiers 
devant  un  dessert ,  en  compagnie  de  vins  fins,  pendant  le  délicieux 
moment  où  chacun  peut  mettre  son  coude  sur  la  table  et  sa  tête 
dans  sa  main.  Non-seulement  alors  tout  le  monde  aime  à  parler, 
mais  encore,à  écouter.  La  digestion  ,  presque  toujours  attentive,  est, 
selon  les  caractères ,  ou  babillarde ,  ou  silencieuse  ;  et  chacun  y 
trouve  alors  son  compte. 

Ne  fallait-il  pas  ce  préambule  pour  vous  initier  aux  charmes  du 
récit  confidentiel  par  lequel  un  homme  célèbre,  mort  depuis,  a  peint 
l’innocent  jésuitisme  de  la  femme  avec  cette  finesse  particulière  aux 
gens  qui  ont  vu  beaucoup  de  choses  et  qui  fait  des  hommes  d’État 
de  délicieux  conteurs,  lorsque,  comme  les  princes  de  Talleyrand  et 
de  Metternich  ,  ils  daignent  conter. 

De  Marsay,  nommé  premier  ministre  depuis  six  mois ,  avait  déjà 
donné  les  preuves  d’une  capacité  supérieure.  Quoique  ceux  qui  le 
connaissaient  de  longue  main  ne  fussent  pas  étonnés  de  lui  voir 
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déployer  tous  les  talents  et  les  diverses  aptitudes  de  l’homme  d’État, 
on  pouvait  se  demander  s’il  se  savait  être  un  grand  politique,  ou  s’il 
s’était  développé  dans  le  feu  des  circonstances.  Cette  question  venait 
de  lui  être  adressée  dans  une  intention  évidemment  philosophique 
par  un  homme  d’esprit  et  d’observation  qu’il  avait  nommé  préfet, 
qui  fut  longtemps  journaliste ,  et  qui  l’admirait  sans  mêler  à  son 
admiration  ce  filet  de  critique  vinaigrée  avec  lequel ,  à  Paris ,  un 
homme  supérieur  s’excuse  d’en  admirer  un  autre. 

—  Y  a-t-il  eu,  dans  votre  vie  antérieure,  un  fait ,  une  pensée,  un 
désir  qui  vous  ait  appris  votre  vocation  ?  lui  dit  Émile  Blondet ,  car 
nous  avons  tous  ,  comme  Newton  ,  notre  pomme  qui  tombe  et  qui 
nous  amène  sur  le  terrain  où  nos  facultés  se  déploient... 

—  Oui ,  répondit  de  Marsay,  je  vais  vous  conter  cela. 

Jolies  femmes,  dandies  politiques,  artistes,  vieillards,  les  intimes 
de  de  Marsay,  tous  se  mirent  alors  commodément ,  chacun  dans  sa 
pose ,  et  regardèrent  le  premier  ministre.  Est-il  besoin  de  dire  qu’il 
n’y  avait  plus  de  domestiques  ,  que  les  portes  étaient  closes  et  les 
portières  tirées?  Le  silence  fut  si  profond  qu’on  entendit  dans  la  cour 
le  murmure  des  cochers ,  les  coups  de  pied  et  les  bruits  que  font  les 
chevaux  en  demandant  à  revenir  à  l’écurie. 

—  L’homme  d’État,  mes  amis,  n’existe  que  par  une  seulequalité, 
dit  le  ministre  en  jouant  avec  son  couteau  de  nacre  et  d’or  :  savoir 
être  toujours  maître  de  soi,  faire  à  tout  propos  le  décompte  de  chaque 
événement,  quelque  fortuit  qu’il  puisse  être  ;  enfin ,  avoir,  dans  son 
moi  intérieur,  un  être  froid  et  désintéressé  qui  assiste  en  specta¬ 
teur  à  tous  les  mouvements  de  notre  vie ,  à  nos  passions ,  à  nos 
sentiments,  et  qui  nous  souffle  à  propos  de  toute  chose  l’arrêt  d’une 
espèce  de  barême  moral. 

—  Vous  nous  expliquez  ainsi  pourquoi  l’homme  d’État  est  si  rare 
en  France,  dit  le  vieux  lord  Dudley. 

—  Au  point  de  vue  sentimental ,  ceci  est  horrible,  reprit  le  mi¬ 
nistre.  Aussi ,  quand  ce  phénomène  a  lieu  chez  un  jeune  homme... 
(Richelieu  ,  qui ,  averti  du  danger  de  Goncini  par  une  lettre  ,  la 
veille,  dormit  jusqu’à  midi,  quand  on  devait  tuer  son  bienfaiteui  à 
dix  heures),  un  jeune  homme,  Pitt  ou  Napoléon,  si  vous  voulez,  est- 
il  une  monstruosité  ?  Je  suis  devenu  ce  monstre  de  très-bonne  heure, 
et  grâce  à  une  femme. 

—  Je  croyais ,  dit  madame  d’Espard  en  souriant ,  que  nous 
défaisions  beaucoup  plus  de  politiques  que  nous  n’en  faisions. 
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—  Le  monstre  de  qui  je  vous  parle  n’est  un  monstre  que  parce 
qu’il  vous  résiste  ,  répondit  le  conteur  en  faisant  une  ironique 
inclination  de  tête. 

—  S’il  s’agit  d’une  aventure  d’amour,  dit  la  baronne  de  Nucin- 
gen ,  je  demande  qu’on  ne  la  coupe  par  aucune  réflexion. 

—  La  réflexion  y  est  si  contraire  !  s’écria  Blondet. 

—  J’avais  dix-sept  ans,  reprit  de  Marsay,  la  Restauration  allait  se 
raffermir  ;  mes  vieux  amis  savent  combien  alors  j’étais  impétueux  et 
bouillant;  j’aimais  pour  la  première  fois,  et,  je  puis  aujourd’hui 
le  dire ,  j’étais  un  des  plus  jolis  jeunes  gens  de  Paris  :  j’avais  la 
beauté ,  la  jeunesse  ,  deux  avantages  dus  au  hasard  et  dont  nous 
sommes  fiers  comme  d’une  conquête.  Je  suis  forcé  de  me  taire  sur 
le  reste.  Comme  tous  les  jeunes  gens,  j’aimais  une  femme  de  six  ans 
plus  âgée  que  moi.  Personne  de  vous,  dit-il  en  faisant  par  un  regard 
le  tour  de  la  table  ,  ne  peut  se  douter  de  son  nom  ni  la  reconnaître. 
Ronquerolles,  dans  ce  temps,  a  seul  pénétré  mon  secret ,  il  l’a  bien 
gardé,  j’aurais  craint  son  sourire  ;  mais  il  est  parti ,  dit  le  ministre 
en  regardant  autour  de  lui. 

—  Il  n’a  pas  voulu  souper,  dit  madame  d’Espard. 

—  Depuis  six  mois,  possédé  par  mon  amour,  incapable  de  soup¬ 
çonner  que  ma  passion  me  maîtrisait ,  reprit  le  premier  ministre,  je 
me  livrais  à  ces  adorables  divinise  lions  qui  sont  et  le  triomphe  et  le 
fragile  bonheur  de  la  jeunesse.  Je  gardais  ses  vieux  gants,  je  buvais 
en  infusion  les  fleurs  qu'e/le  avait  portées ,  je  me  relevais  la  nuit 
pour  aller  voir  ses  fenêtres.  Tout  mon  sang  se  portait  au  cœur  en 
respirant  le  parfum  qu'e//e  avait  adopté.  J’étais  à  mille  lieues  de 
reconnaître  que  les  femmes  sont  des  poêles  à  dessus  de  marbre. 

—  Oh  !  faites-nous  grâce  de  vos  horribles  sentences?  dit  ma¬ 
dame  de  l’Estorade  en  souriant. 

—  J’aurais  foudroyé ,  je  crois,  de  mon  mépris  le  philosophe  qui 
a  publié  cette  terrible  pensée  d’une  profonde  justesse,  reprit  de 
Marsay.  Vous  êtes  tous  trop  spirituels  pour  que  je  vous  en  dise 
davantage.  Ce  peu  de  mots  vous  rappellera  vos  propres  folies. 
Grande  dame  s’il  en  fût  jamais ,  et  veuve  sans  enfants  (oh  !  tout 
y  était  !  ),  mon  idole  s’était  enfermée  pour  marquer  elle-même  mon 
linge  avec  ses  cheveux  ;  enfin ,  elle  répondait  à  mes  folies  par  d’au¬ 
tres  folies.  Ainsi ,  comment  ne  pas  croire  à  la  passion  quand  elle  est 
garantie  par  la  folie?  Nous  avions  mis  l’un  et  l’autre  tout  notre 
esprit  a  cacher  un  si  complet  et  si  bel  amour  aux  yeux  du  monde; 
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et  nous  y  réussissions.  Aussi,  quel  charme  nos  escapades  n’avaient- 
elles  pas  ?  D’elle,  je  ne  vous  dirai  rien:  alors  parfaite,  elle  passe 
encore  aujourd’hui  pour  une  des  belles  femmes  de  Paris  ;  mais  alors 
on  se  serait  fait  tuer  pour  obtenir  un  de  ses  regards.  Elle  était  restée 
dans  une  situation  de  fortune  satisfaisante  pour  une  femme  adorée 
et  qui  aimait,  mais  que  la  Restauration,  à  laquelle  elle  devait  un  lustre 
nouveau,  rendait  peu  convenable  relativement  à  son  nom.  Dans  ma 
situation,  j’avais  la  fatuité  de  ne  pas  concevoir  un  soupçon.  Quoique 
ma  jalousie  fût  alors  d’une  puissance  de  cent  vingt  Othello ,  ce  sen¬ 
timent  terrible  sommeillait  en  moi  comme  l’or  dans  sa  pépite.  Je 
me  serais  fait  donner  des  coups  de  bâton  par  mon  domestique  si 
j’avais  eu  la  lâchté  de  mettre  en  question  la  pureté  de  cet  ange  si 
frêle  et  si  fort ,  si  blond  et  si  naïf,  pur,  candide,  et  dont  l’œil  bleu 
se  laissait  pénétrer  à  fond  de  cœur,  avec  une  adorable  soumission 
par  mon  regard.  Jamais  la  moindre  hésitation  dans  la  pose ,  dans 
le  regard  ou  la  parole  ;  toujours  blanche ,  fraîche,  et  prête  au  bien- 
aimé  comme  le  lis  oriental  du  Cantique  des  cantiques! ...  Ah!  mes 
amis  !  s’écria  douloureusement  le  ministre  redevenu  jeune  homme, 
il  faut  se  heurter  bien  durement  la  tête  au  dessus  de  marbre  pour 
dissiper  cette  poésie  ! 

Ce  cri  naturel,  qui  eut  de  l’écho  chez  les  convives  ,  piqua  leur 
curiosité  déjà  si  savamment  excitée. 

—  Tous  les  matins,  monté  sur  ce  beau  Sultan  que  vous  m’aviez 
envoyé  d’Angleterre ,  dit-il  à  lord  Dudley,  je  passais  le  long  de  sa 
calèche  dont  les  chevaux  allaient  exprès  au  pas ,  et  je  voyais  le 
mot  d’ordre  écrit  en  fleurs  dans  son  bouquet  pour  le  cas  où  nous 
ne  pourrions  rapidement  échanger  une  phrase.  Quoique  nous  nous 
vissions  à  peu  près  tous  les  soirs  dans  le  monde  et  qu’elle  m’écrivît 
tous  les  jours ,  nous  avions  adopté ,  pour  tromper  les  regards  et 
déjouer  les  observations ,  une  manière  d’être.  Ne  pas  se  regarder, 
s’éviter,  dire  du  mal  l’un  de  l’autre  ;  s’admirer  et  se  vanter  ou  se 
poser  en  amoureux  dédaigné,  tous  ces  vieux  manèges  ne  valent  pas, 
de  part  et  d’autre  ,  une  fausse  passion  avouée  pour  une  personne 
indifférente,  et  un  air  d’indifférence  pour  la  véritable  idole.  Si  deux 
amants  veulent  jouer  ce  jeu  ,  le  monde  en  sera  toujours  la  dupe  ; 
mais  ils  doivent  être  alors  bien  sûrs  l’un  de  l’autre.  Son  plastron,  à 
elle ,  était  un  homme  en  faveur,  un  homme  de  cour,  froid  et  dévot 
qu’elle  ne  recevait  point  chez  elle.  Cette  comédie  se  donnait  au  profit 
des  sols  et  des  salons  qui  en  riaient.  Il  n’était  point  question  de  ma- 
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I  iage  entre  nous  :  six  ans  de  différence  pouvaient  la  préoccuper  ;  elle 
ne  savait  rien  de  ma  fortune  que,  par  principe ,  j’ai  toujours  cachée. 
Quant  à  moi,  charmé  de  son  esprit,  de  ses  manières,  de  l’étendue  de 
ses  connaissances,  de  sa  science  du  monde,  je  l’eusse  épousée  sans 
réflexion.  Néanmoins  cette  réserve  me  plaisait.  Si,  la  première,  elle 
m’eût  parlé  mariage  d’une  certaine  façon,  peut-être  eussé-je  trouvé 
de  la  vulgarité  dans  cette  âme  accomplie.  Six  mois  pleins  et  entiers, 
un  diamant  de  la  plus  belle  eau  !  voilà  ma  part  d’amour  en  ce  bas 
monde.  Un  matin  ,  pris  par  cette  fièvre  de  courbature  que  donne 
un  rhume  à  son  début,  j’écris  un  mot  pour  remettre  une  de  ces 
fêtes  secrètes  enfouies  sous  les  toits  de  Paris  comme  des  perles  dans 
la  mer.  Une  fois  la  lettre  envoyée,  un  remords  me  prend  :  elle  ne 
me  croira  pas  malade  !  pensé-je.  Elle  faisait  la  jalouse  et  la  soup¬ 
çonneuse.  Quand  la  jalousie  est  vraie ,  dit  de  Warsay  en  s’interrom¬ 
pant,  elle  est  le  signe  évident  d’un  amour  unique... 

—  Pourquoi?  demanda  vivement  la  princesse  de  Cadignan. 

—  L’amour  unique  et  vrai ,  dit  de  Marsay,  produit  une  sorte 
d’apathie  corporelle  en  harmonie  avec  la  contemplation  dans  la¬ 
quelle  011  tombe.  L’esprit  complique  tout  alors ,  il  se  travaille  lui- 
même,  se  dessine  des  fantaisies,  en  fait  des  réalités,  des  tourments  ; 
et  cette  jalousie  est  aussi  charmante  que  gênante. 

Un  ministre  étranger  sourit  en  se  rappelant,  à  la  clarté  d’un  sou¬ 
venir,  la  vérité  de  cette  observation. 

—  D’ailleurs,  me  disais-je,  comment  perdre  un  bonheur?  fit 
de  Marsay,  en  reprenant  son  récit.  Ne  valait-il  pas  mieux  venir 
enfiévré?  Puis,  me  sachant  malade,  je  la  crois  capable  d’ac¬ 
courir  et  de  se  compromettre.  Je  fais  un  effort ,  j’écris  une  se¬ 
conde  lettre,  je  la  porte  moi-même  ,  car  mon  homme  de  confiance 
n’était  plus  là.  Nous  étions  séparés  par  la  rivière,  j’avais  Paris  à 
traverser  ;  mais  enfin  ,  à  une  distance  convenable  de  son  hôtel  , 
j’avise  un  commissionnaire,  je  lui  recommande  de  faire  monter  la 
lettre  aussitôt ,  et  j’ai  la  belle  idée  de  passer  en  fiacre  devant  sa 
porte  pour  voir  si ,  par  hasard  ,  elle  ne  recevra  pas  les  deux  billets 
à  la  fois.  Au  momesrt  où  j’arrive,  à  deux  heures,  la  grande  porte 
s’ouvrait  pour  laisser  entrer  la  voiture  de  qui?...  du  plastron! 

II  y  a  quinze  ans  de  cela...  eh  !  bien  ,  en  vous  en  parlant ,  l’orateur 
épuisé,  le  ministre  desséché  au  contact  des  affaires  publiques  sent 
encore  un  bouillonnement  dans  son  cœur  et  une  chaleur  à  son  dia¬ 
phragme.  Au  bout  d’une  heure,  je  repasse  :  la  voiture  était  encore 
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dans  la  cour!  Mon  mot  restait  sans  doute  chez  le  concierge.  Enfin, 
à  trois  heures  et  demie,  la  voiture  partit,  je  pus  étudier  la  phy¬ 
sionomie  de  mon  rival  :  il  était  grave,  il  ne  souriait  point  ;  mais  il 
aimait,  et  sans  doute  il  s’agissait  de  quelque  affaire.  Je  vais  au 
rendez-vous,  la  reine  de  mon  cœur  y  vient,  je  la  trouve  calme, 
pure  et  sereine.  Ici,  je  dois  vous  avouer  que  j’ai  toujours  trouvé 
Othello  non-seulement  stupide,  mais  de  mauvais  goût.  Un  homme 
à  moitié  nègre  est  seul  capable  de  se  conduire  ainsi.  Shakspeare  l’a 
bien  senti  d’ailleurs  en  intitulant  sa  pièce  le  More  de  Venise. 
L’aspect  de  la  femme  aimée  a  quelque  chose  de  si  balsamique  pour 
le  cœur,  qu’il  doit  dissiper  la  douleur,  les  doutes,  les  chagrins  : 
toute  ma  colère  tomba,  je  retrouvai  mon  sourire.  Ainsi  cette  con¬ 
tenance  qui,  à  mon  âge,  eût  été  la  plus  horrible  dissimulation, 
fut  un  effet  de  ma  jeunesse  et  de  mon  amour.  Une  fois  ma  jalousie 
enterrée  ,  j’eus  la  puissance  d’observer.  Mon  état  maladif  était 
visible,  les  doutes  horribles  qui  m’avaient  travaillé  l’augmentaient 
encore.  Enfin,  je  trouvai  un  joint  pour  glisser  ces  mots  :  — Vous 
n’aviez  personne  ce  matin  chez  vous?  en  me  fondant  sur  l’inquié¬ 
tude  où  m’avait  jeté  la  crainte  qu’elle  ne  disposât  de  sa  matinée 
d’après  mon  premier  billet.  — Ah!  dit-elle,  il  faut  être  homme 
pour  avoir  de  pareilles  idées  !  Moi ,  penser  à  autre  chose  qu’à  tes 
souffrances?  Jusqu’au  moment  où  le  second  billet  est  venu,  je  n’ai 
fait  que  chercher  les  moyens  de  t’aller  voir.  —  Et  tu  es  restée  seule  ? 
—  Seule,  dit-elle  en  me  regardant  avec  une  si  parfaite  attitude 
d’innocence,  que  ce  fut  défié  par  un  air  de  ce  genre-là  que  le 
More  a  dû  tuer  Desdémona.  Comme  elle  occupait  à  elle  seule  son 
hôtel,  ce  mot  était  un  affreux  mensonge.  Un  seul  mensonge  dé¬ 
truit  cette  confiance  absolue  qui,  pour  certaines  âmes,  est  le  fond 
même  de  l’amour.  Pour  vous  exprimer  ce  qui  se  fit  en  moi  dans 
ce  moment,  il  faudrait  admettre  que  nous  avons  un  être  intérieur 
dont  le  nous  visible  est  le  fourreau,  que  cet  être,  brillant  comme 
une  lumière,  est  délicat  comme  une  ombre...  eh!  bien,  ce  beau 
moi  fut  alors  vêtu  pour  toujours  d’un  crêpe.  Oui,  je  sentis  une 
main  froide  et  décharnée  me  passer  le  suaire  de  l’expérience,  m’im¬ 
poser  le  deuil  éternel  que  met  en  notre  âme  une  première  trahison. 
En  baissant  les  yeux  pour  ne  pas  lui  laisser  remarquer  mon  éblouis¬ 
sement,  cette  pensée  orgueilleuse  me  rendit  un  peu  de  force  :  — . 
Si  elle  te  trompe,  elle  est  indigne  de  toi  !  Je  mis  ma  rougeur  subite 
et  quelques  larmes  qui  me  vinrent  aux  yeux  sur  un  redoublement 
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de  douleur,  et  la  douce  créature  voulut  me  reconduire  jusque  chez 
moi,  les  stores  du  fiacre  baissés.  Pendant  le  chemin,  elle  fut  d’une 
sollicitude  et  d’une  tendresse  qui  eussent  trompé  ce  même  More 
de  Venise  que  je  prends  pour  point  de  comparaison.  En  effet,  si  ce 
grand  enfant  hésite  deux  secondes  encore,  tout  spectateur  intelli¬ 
gent  devine  qu’il  va  demander  pardon  à  Desdémona.  Aussi,  tuer 
une  femme,  est-ce  un  acte  d’enfant  !  Elle  pleura  en  me  quittant, 
tant  elle  était  malheureuse  de  ne  pouvoir  me  soigner  elle-même. 
Elle  souhaitait  être  mon  valet  de  chambre,  dont  le  bonheur  était 
pour  elle  un  sujet  de  jalousie,  et  tout  cela  rédigé,  oh!  mais  comme 
l’eût  écrit  Clarisse  heureuse.  Il  y  a  toujours  un  fameux  singe  dans 
la  plus  jolie  et  la  plus  angélique  des  femmes! 

A  ce  mot,  toutes  les  femmes  baissèrent  les  yeux  comme  blessées 
par  cette  cruelle  vérité,  si  cruellement  formulée. 

—  Je  ne  vous  dis  rien  ni  de  la  nuit,  ni  de  la  semaine  que  j’ai 
passée,  reprit  de  Marsay,  je  me  suis  reconnu  homme  d’État. 

Ce  mot  fut  si  bien  dit  que  nous  laissâmes  tous  échapper  un  geste 
d’admiration. 

—  En  repassant  avec  un  esprit  infernal  les  véritables  cruelles  ven¬ 
geances  qu’on  peut  tirer  d’une  femme,  dit  de  Marsay  en  continuant 
(et,  comme  nous  nous  aimions,  il  y  en  avait  de  terribles,  d’irrépa¬ 
rables),  je  me  méprisais,  je  me  sentais  vulgaire,  je  formulais  insen¬ 
siblement  un  code  horrible,  celui  de  l’Indulgence.  Se  venger  d’une 
femme,  n’esi-ce  pas  reconnaître  qu’il  n’y  en  a  qu’une  pour  nous, 
que  nous  ne  saurions  nous  passer  d’elle?  et  alors  la  vengeance  est- 
elle  le  moyen  de  la  reconquérir  ?  Si  elle  ne  nous  est  pas  indispen¬ 
sable,  s’il  y  en  a  d’autres,  pourquoi  ne  pas  lui  laisser  le  droit  de 
changer  que  nous  nous  arrogeons?  Ceci,  bien  entendu,  ne  s’appli¬ 
que  qu’à  la  passion;  autrement,  ce  serait  anti-social,  et  rien  ne 
prouve  mieux  la  nécessité  d’un  mariage  indissoluble  que  l’instabilité 
de  la  passion.  Les  deux  sexes  doivent  être  enchaînés,  comme  des 
bêtes  féroces  qu’ils  sont,  dans  des  lois  fatales,  sourdes  et  muettes. 
Supprimez  la  vengeance,  la  trahison  n’est  plus  rien  en  amour.  Ceux 
qui  croient  qu’il  n’existe  qu’une  seule  femme  dans  le  monde  pour 
eux,  ceux-là  doivent  être  pour  la  vengeance,  et  alors  il  n’y  en  a 
qu’une,  celle  d’Othello.  Voici  la  mienne. 

Ce  mot  détermina  parmi  nous  tous  ce  mouvement  imperceptible 
que  les  journalistes  peignent  ainsi  dans  les  discours  parlementaires  : 
(Profonde  sensation). 
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—  Guéri  (le  mon  rhume  et  de  l’amour  pur,  absolu,  divin,  je 
inc  laissai  aller  à  une  aventure  dont  l’héroïne  était  charmante,  et 
d’un  genre  de  beauté  tout  opposé  à  celui  de  mon  ange  trompeur. 
Je  me  gardai  bien  de  rompre  avec  cette  femme  si  forte  et  si  bonne 
comédienne,  car  je  ne  sais  pas  si  le  véritable  amour  donne  d’aussi 
gracieuses  jouissances  qu’en  prodigue  une  si  savante  tromperie. 
Une  pareille  hypocrisie  vaut  la  vertu  (je  ne  dis  pas  cela  pour  vous 
autres  Anglaises,  milady,  s’écria  doucement  le  ministre,  en  s’adres¬ 
sant  à  lady  Barimore,  fdle  de  lord  Dudley).  Enfin,  je  tâchai  d’être 
le  même  amoureux.  J’eus  à  faire  travailler,  pour  mon  nouvel 
ange,  quelques  mèches  de  mes  cheveux,  et  j’allai  chez  un  habile 
artiste  qui,  dans  ce  temps,  demeurait  rue  Boucher.  Cet  homme 
avait  le  monopole  des  présents  capillaires,  et  je  donne  son  adresse 
pour  ceux  qui  n’ont  pas  beaucoup  de  cheveux  :  il  en  a  de  tous  les 
genres  et  de  toutes  les  couleurs.  Après  s’êlre  fait  expliquer  ma 
commande,  il  me  montra  ses  ouvrages.  Je  vis  alors  des  œuvres  de 
patience  qui  surpassent  ce  que  les  contes  attribuent  aux  fées  et 
ce  que  font  les  forçats.  Il  me  mit  au  courant  des  caprices  et  des 
modes  qui  régissaient  la  partie  des  cheveux.  —  Depuis  un  an,  me 
dit-il,  on  a  eu  la  fureur  de  marquer  le  linge  en  cheveux  ;  et,  heu¬ 
reusement  ,  j’avais  de  belles  collections  de  cheveux  et  d’excel¬ 
lentes  ouvrières.  En  entendant  ces  mots,  je  suis  atteint  par  uii 
soupçon,  je  tire  mon  mouchoir,  et  lui  dis  :  —  En  sorte  que  ceci 
s’est  fait  chez  vous ,  avec  de  faux  cheveux  ?  Il  regarda  mon  mou¬ 
choir,  et  dit  :  —  Oh  !  cette  dame  était  bien  difficile,  elle  a  voulu 
vérifier  la  nuance  de  ses  cheveux.  Ma  femme  a  marqué  ces  mou¬ 
choirs-là  elle-même.  Vous  avez  là,  monsieur,  une  des  plus  belles 
choses  qui  se  soient  exécutées.  Avant  ce  dernier  trait  de  lumière, 
j’aurais  cru  à  quelque  chose,  j’aurais  fait  attention  à  la  parole 
d’une  femme.  Je  sortis  ayant  foi  dans  le  plaisir,  mais,  en  fait 
d’amour,  je  devins  athée  comme  un  mathématicien.  Deux  mois 
après,  j’étais  assis  auprès  de  la  femme  éthérée,  dans  son  boudoir, 
sur  son  divan.  Je  tenais  l’une  de  ses  mains,  elle  les  avait  fort 
belles,  et  nous  gravissions  les  Alpes  du  sentiment,  cueillant  les 
plus  jolies  fleurs,  eiïeuillant  des  marguerites  (il  y  a  toujours  un 
moment  où  l’on  effeuille  des  marguerites,  môme  quand  on  est  dans 

un  salon  et  qu’on  n’a  pas  de  marguerites) .  Au  plus  fort  de  la 

tendresse,  et  quand  on  s’aime  le  mieux,  l’amour  a  si  bien  la  con¬ 
science  de  son  peu  de  durée,  qu’on  éprouve  un  invincible  besoin 
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de  se  demander  ;  «  M’aiines-tu  ?  m’aimeras-tu  toujours?  »  Je  saisis 
ce  moment  élégiaque,  si  tiède,  si  fleuri,  si  épanoui,  pour  lui  faire 
dit  •e  ses  plus  beaux  mensonges  dans  le  ravissant  langage  de  ces 
exagérations  spirituelles,  et  de  celte  poésie  gasconne  particulières  à 
l’amour.  Elle  étala  la  fine  fleur  de  ses  tromperies  :  elle  ne  pouvait 
pas  vivre  sans  moi,  j’étais  le  seul  homme  qu’il  y  eût  pour  elle  au 
monde,  elle  avait  peur  de  m’ennuyer  parce  que  ma  présence  lui 
ôtait  tout  son  esprit;  près  de  moi,  ses  facultés  devenaient  tout 
amour  ;  elle  était  d’ailleurs  trop  tendre  pour  ne  pas  avoir  des 
craintes  ;  elle  cherchait  depuis  six  mois  le  moyen  de  m’attacher  éter¬ 
nellement,  et  il  n’y  avait  que  Dieu  qui  connaissait  ce  secret-là  : 
enfin  elle  faisait  de  moi  son  dieu  !... 

Les  femmes  qui  entendaient  alors  de  iMarsay  parurent  offensées 
en  se  voyant  si  bien  jouées,  car  il  accompagna  ces  mots  par  des 
mines,  par  des  poses  de  tète  et  des  minauderies  qui  faisaient  illusion. 

—  Au  moment  où  j’allais  croire  à  ces  adorables  faussetés,  lui 
tenant  toujours  sa  main  moite  dans  la  mienne,  je  lui  dis  :  —  Quand 
épouses-tu  le  duc?....  Ce  coup  de  pointe  était  si  direct,  mon  regard 
si  bien  affronté  avec  le  sien,  et  sa  main  si  doucement  posée  dans 
la  mienne,  que  son  tressaillement,  si  léger  qu’il  fût,  ne  put  être 
entièrement  dissimulé;  son  regard  fléchit  sous  le  mien,  une  faible 
rougeur  nuança  ses  joues.  —  Le  duc  !  Que  voulez-vous  dire  ? 
répondit-elle  en  feignant  un  profond  étonnement.  —  Je  sais  tout, 
repris-je  ;  et,  dans  mon  opinion,  vous  ne  devez  plus  tarder  :  il  est 
riche,  il  est  duc  ;  mais  il  est  plus  que  dévot,  il  est  religieux  !  Aussi 
suis-je  certain  que  vous  m’avez  été  fidèle,  grâce  à  ses  scrupules. 
Vous  ne  sauriez  croire  combien  il  est  urgent  pour  vous  de  le  com¬ 
promettre  vis-à-vis  de  lui-même  et  de  Dieu  ;  sans  cela,  vous  n’en 
finiriez  jamais.  Est-ce  un  rêve  ?  dit-elle  en  faisant  sur  ses  cheveux 
au-dessus  du  front,  quinze  ans  avant  la  Malibran,  le  si  célèbre  geste 
de  la  IMalibran.  —  Allons,  ne  fais  pas  l’enfant,  mon  ange,  lui  dis-je 
en  voulant  lui  prendre  les  mains.  Mais  elle  se  croisa  les  mains  sur  la 
taille  avec  un  petit  air  prude  et  courroucé.  — Epousez-le,  je  vous  le 
permets,  repris-je  en  répondant  à  son  geste  par  le  vous  de  salon. 
Il  y  a  mieux,  je  vous  y  engage.  — Mais,  dit-elle  en  tombant  à  mes 
genoux,  il  y  a  quelque  horrible  méprise  :  je  n’aime  que  toi  dans  le 
monde  ;  lu  peux  m’en  demander  les  preuves  que  tu  voudras.  — 
Ilelevez-vous,  ma  chère,  et  faites-moi  l’honneur  d’être  franche. 
—  Comme  avec  Dieu.  —  Doutez-vous  de  mon  amour  ?  —  Non.  — 
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De  nia  fidélité?  —  Non.  —  Eh  !  bien ,  j’ai  commis  le  plus  gi’and 
des  crimes,  repris-je,  j’ai  douté  de  votre  amour  et  de  votre  fidé¬ 
lité.  Entre  deux  ivresses,  je  me  suis  mis  à  regarder  tranquillement 
autour  de  moi.  —  Tranquillement!  s’écria-t-elle  en  soupirant.  En 
voilà  bien  assez.  Henri,  vous  ne  m’aimez  plus.  Elle  avait  déjà 
trouvé,  comme  vous  le  voyez,  une  porte  pour  s’évader.  Dans 
ces  sortes  de  scènes  un  adverbe  est  bien  dangereux.  IMais  heureu¬ 
sement  la  curiosité  lui  fit  ajouter  :  —  Et  qu’avez-vous  vu  ?  Ai- je 
jamais  parlé  au  duc  autrement  que  dans  le  monde?  avez-vous  sur¬ 
pris  dans  mes  yeux...?  —  Non,  dis-je;  mais  dans  les  siens.  Et 
vous  m’avez  fait  aller  huit  fois  à  Saint- Ihomas-d’Aquin  vous  voir 
entendant  la  même  messe  que  lui.  —  Ah!  s’écria-t-elle  enfin,  je 
vous  ai  donc  rendu  jaloux.  —  Oh  !  je  voudrais  bien  l’être,  lui  dis- 
je  en  admirant  la  souplesse  de  celte  vive  intelligence  et  ces  tours 
d’acrobates  qui  ne  réussissent  que  devant  des  aveugles.  Mais,  à 
force  d’aller  à  l’église,  je  suis  devenu  très  incrédule.  Le  jour  de 
mon  premier  rhume  et  de  votre  première  tromperie,  quand  vous 
m’avez  cru  au  lit,  vous  avez  reçu  le  duc,  et  vous  m’avez  dit  n’avoir 
vu  personne.  —  Savez-vous  que  votre  conduite  est  infâme?  —  En 
quoi?  Je  trouve  que  votre  mariage  avec  le  duc  est  une  excellente 
affaire  :  il  vous  donne  un  beau  nom,  la  seule  position  qui  vous  con¬ 
vienne,  une  situation  brillante,  honorable.  Vous  serez  l’une  des 
reines  de  Paris.  J’aurais  des  torts  envers  vous  si  je  mettais  un  ob¬ 
stacle  à  cet  arrangement,  à  cette  vie  honorable,  à  cette  superbe 
alliance.  Ah  !  quelque  jour,  Charlotte,  vous  me  rendrez  justice  en 
découvrant  combien  mon  caractère  est  différent  de  celui  des  autres 
jeunes  gens...  Vous  alliez  être  forcée  de  me  tromper...  Oui,  vous 
eussiez  été  très  embarrassée  de  rompre  avec  moi,  car  il  vous  épie. 
11  est  temps  de  nous  séparer,  le  duc  est  d’une  vertu  sévère.  11  faut 
que  vous  deveniez  prude,  je  vous  le  conseille.  Le  duc  est  vain,  il 
sera  fier  de  sa  femme.  — Ah!  me  dit-elle  en  fondant  en  larmes, 
Henri,  si  tu  avais  parlé!  oui,  si  tu  l’avais  voulu  (j’avais  tort,  com¬ 
prenez-vous?),  nous  fussions  allés  vivre  toute  notre  vie  dans  un  coin, 
mariés,  heureux,  à  la  face  du  monde.  —  Enfin,  il  est  trop  tard, 
repris-je  en  lui  baisant  les  mains  et  prenant  un  petit  air  de  vic¬ 
time.  —  Mon  Dieu!  mais  je  puis  tout  défaire,  reprit-elle.  —  Non, 
vous  êtes  trop  avancée  avec  le  duc.  Je  dois  même  faire  un  voyage 
pour  nous  mieux  séparer.  Nous  aurions  à  craindre  l’un  et  l’autre 
notre  propre  amour...  —  Croyez-vous,  Henri,  que  le  duc  ait  des 
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soupçons?  J’étais  encore  Henri,  mais  j’avais  toujours  perdu  le  tu. — 
Je  ne  le  pense  pas,  répondis-je,  en  prenant  les  manières  et  le  ton  d’un 
ami;  mais  soyez  tout  à  fait  dévote,  réconciliez-vous  avec  Dieu,  car 
le  duc  attend  des  preuves,  il  hésite,  et  il  faut  le  décider.  Elle  se 
leva,  fit  deux  fois  le  tour  de  son  boudoir  dans  une  agitation  véri¬ 
table  ou  feinte  ;  puis  elle  trouva  sans  doute  une  pose  et  un  regard 
en  harmonie  avec  cette  situation  nouvelle,  car  elle  s’arrêta  devant 
moi,  me  tendit  la  main  et  me  dit  d’un  son  de  voix  ému  :  —  Eh  !  bien, 
Heni'i,  vous  êtes  un  loyal,  un  noble  et  charmant  homme  :  je  ne 
vous  oublierai  jamais.  Ce  fut  d’une  admirable  stratégie.  Elle  fut 
ravissante  dans  celte  transition,  nécessaire  à  la  situation  dans  la¬ 
quelle  elle  voulait  se  mettre  vis-h-vis  de  moi.  Je  pris  l’attitude,  les 
manières  et  le  regard  d’un  homme  si  profondément  affligé  que  je 
vis  sa  dignité  trop  récente  mollir;  elle  me  regarda,  me  prit  par  la 
main,  m’attira,  me  jeta  presque,  mais  doucement,  sur  le  divan,  et 
me  dit  après  un  moment  de  silence  :  —  Je  suis  profondément  triste, 
mon  enfant.  Vous  m’aimez?  —  Oh!  oui.  — Eh!  bien,  qu’allez- 
vous  devenir  ? 

Ici,  toutes  les  femmes  échangèrent  un  regard. 

—  Si  j’ai  souffert  encore  en  me  rappelant  sa  trahison,  je  ris  en¬ 
core  de  l’air  d’intime  conviction  et  de  douce  satisfaction  intérieure 
qu’elle  avait,  sinon  de  ma  mort,  du  moins  d’une  mélancolie  éter¬ 
nelle,  reprit  de  IMarsay.  Oh  !  ne  riez  pas  encore,  dit-il  aux  convives, 
il  y  a  mieux.  Je  la  regardai  très  amoureusement  après  une  pause, 
et  lui  dis  :  —  Oui,  voilà  ce  que  je  me  suis  demandé.  —  Eh!  bien, 
que  ferez-vous?  —  Je  me  le  suis  demandé  le  lendemain  de  mon 

rhume.  —  Et _ ?  dit-elle  avec  une  visible  inquiétude.  —  Et  je 

me  suis  mis  en  mesure  auprès  de  cette  petite  dame  à  qui  j’étais 
censé  faire  la  cour.  Charlotte  se  dressa  de  dessus  le  divan  comme 
une  biche  surprise,  trembla  comme  une  feuille,  me  jeta  l’un  de  ces 
regards  dans  lesquels  les  femmes  oublient  toute  leur  dignité,  toute 
leur  pudeur,  leur  finesse,  leur  grâce  même,  l’étincelant  regard  de 
la  vipère  poursuivie,  forcée  dans  son  coin,  et  me  dit  :  —  Et  moi 
qui  l’aimais!  moi  qui  combattais!  moi  qui....  Elle  fit  sur  la  troi¬ 
sième  idée,  que  je  vous  laisse  à  deviner,  le  plus  beau  point  d’orgue 
que  j’aie  entendu.  —  Mon  Dieu!  s’écria-t-elle,  sommes-nous 
malheureuses?  nous  ne  pouvons  jamais  être  aimées.  Il  n’y  a  jamais 
rien  de  sérieux  pour  vous  dans  les  sentiments  les  plus  purs.  Mais, 
allez,  (juand  vous  friponnez,  vous  êtes  encore  nos  dupes.  —  Je 
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le  vois  bien,  dis-je  d’un  air  conlrit.  Vous  avez  beaucoup  trop 
d’esprit  dans  votre  colère  pour  que  votre  cœur  en  souiïre.  Cette 
modeste  épigramme  redoubla  sa  fureur,  elle  trouva  des  larmes 
de  dépit.  —  Vous  me  déshonorez  le  monde  et  la  vie,  dit-elle , 
vous  m’enlevez  toutes  mes  illusions,  vous  me  dépravez  le  coeur. 
Elle  me  dit  tout  ce  que  j’avais  le  droit  de  lui  dire  avec  une 
simplicité  d’effronterie ,  avec  une  témérité  naïve  qui  certes  eussent 
cloué  sur  la  place  un  autre  homme  que  moi.  —  Qu’allous-nous 
être ,  pauvres  femmes ,  dans  la  société  que  nous  fait  la  Charte  de 
Louis  XVIII  !...  (Jugez  jusqu’où  l’avait  entraînée  sa  phraséologie). 

—  Oui,  nous  sommes  nées  pour  souffrir.  En  fait  de  passion,  nous 
sommes  toujours  au-dessus  et  vous  au-dessous  de  la  loyauté.  Vous 
n’avez  rien  d’honnête  au  cœur.  Pour  vous  l’amour  est  un  jeu  où 
vous  trichez  toujours.  — Chère,  lui  dis-je,  prendre  quelque  chose 
au  sérieux  dans  la  société  actuelle,  ce  serait  filer  le  parfait  amour 
avec  une  actrice.  — Quelle  infâme  trahison  !  elle  a  été  raisonnée... 

—  Non,  raisonnable.  — Adieu,  monsieur  de  Marsay,  dit-elle,  vous 
m’avez  horriblement  trompée. .. —  Madame  la  duchesse,  répondis-je 
en  prenant  une  attitude  soumise  ,  se  souviendra-t-elle  donc  des  in¬ 
jures  de  Charlotte?  —  Certes,  dit-elle  d’un  ton  amer.  —  Ainsi, 
vous  me  détestez?  Elle  inclina  la  tête,  et  je  me  dis  en  moi-même  : 
il  y  a  de  la  ressource!  Je  partis  sur  un  sentiment  qui  lui  laissait 
croire  qu’elle  avait  quelque  chose  à  venger.  Eh!  bien,  mes  amis, 
j’ai  beaucoup  étudié  la  vie  des  hommes  qui  ont  eu  des  succès 
auprès  des  femmes,  mais  je  ne  crois  pas  que  ni  le  maréchal  de 
Richelieu,  ni  Lauzun,  ni  Louis  de  Valois  aient  jamais  fait,  pour  la 
première  fois,  une  si  savante  retraite.  Quant  à  mon  esprit  et  à  mon 
cœur,  ils  se  sont  formés  là  pour  toujours,  et  l’empire  qu’alors  j’ai 
su  conquérir  sur  les  mouvements  irréfléchis  qui  nous  font  faire  tant 
de  sottises,  m’a  donné  ce  beau  sang  -froid  que  vous  connaissez. 

—  Combien  je  plains  la  seconde  !  dit  la  baronne  de  Nucingen. 

Un  sourire  imperceptible,  qui  vint  effleurer  les  lèvres  pâles  de 

de  Marsay,  lit  rougir  Delphine  de  Nucingen. 

—  Gomme  on  ouplicl  s’écria  le  baron  de  Nucingen. 

La  naïveté  du  célèbre  banquier  eut  un  tel  succès  que  sa  femme, 
qui  fut  cette  seconde  de  de  âlarsay,  ne  put  s’empêcher  de  rire 
comme  tout  le  monde. 

—  Vous  êtes  tous  disposés  h  condamner  cette  femme,  dit  lady 
Dudley ,  eh  !  bien  ,  je  comprends  comment  elle  ne  considérait  pas 
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son  mariage  comme  une  inconstance  !  Les  hommes  ne  veulent 
jamais  distinguer  entre  la  constance  et  la  fidélité.  Je  connais  la 
femme  de  qui  monsieur  de  Marsay  nous  a  conté  l’histoire,  et  c’est 
une  de  vos  dernières  grandes  dames  !... 

—  Hélas!  milady,  vous  avez  raison,  reprit  de  31arsay.  De¬ 
puis  cinquante  ans  bientôt  nous  assistons  à  la  ruine  continue  de 
toutes  les  distinctions  sociales  ,  nous  aurions  dû  sauver  les  femmes 
de  ce  grand  naufrage,  mais  le  Code  civil  a  passé  sur  leurs  têtes  le 
niveau  de  ses  articles.  Quelque  terribles  que  soient  ces  paroles,  di- 
sons-Ies  :  les  duchesses  s’en  vont,  et  les  marquises  aussi!  Quant 
aux  baronnes  ,  j’en  demande  pardon  à  madame  de  INucingen  ,  qui 
se  fera  comtesse  quand  son  mari  deviendra  pair  de  France,  les  ba¬ 
ronnes  n’ont  jamais  pu  se  faire  prendre  au  sérieux. 

—  [/aristocratie  commence  à  la  vicomtesse,  dit  Blondet  en  sou¬ 
riant. 

—  Les  comtesses  resterdnt,  reprit  de  31arsay.  Une  femme  élé¬ 
gante  sera  plus  ou  moins  comtesse,  comtesse  de  l’empire  ou  d’hier, 
comtesse  de  vieille  roche,  ou,  comme  on  dit  en  italien,  comtesse 
de  politesse.  Mais  quant  à  la  grande  dame,  elle  est  morte  avec  l’en¬ 
tourage  grandiose  du  dernier  siècle,  avec  la  poudre  ,  les  mouches, 
es  mules  à  talons,  les  corsets  busqués  ornés  d’un  delta  de  nœuds 
en  rubans.  Les  duchesses  aujourd’hui  passent  par  les  portes  sans 
qu’il  soit  besoin  de  les  faire  élargir  par  leurs  paniers.  Enfin ,  l’Em¬ 
pire  a  vu  les  dernières  robes  à  queue!  Je  suis  encore  à  comprendre 
comment  le  souverain  qui  voulait  faire  balayer  sa  cour  par  le  satin 
ou  le  velours  des  robes  ducales  n’a  pas  établi  pour  certaines  familles 
le  droit  d’aînesse  par  d’indestructibles  lois.  Napoléon  n’a  pas  deviné 
les  effets  de  ce  Code  qui  le  rendait  si  fier.  Cet  homme,  en  créant  ses 
duchesses,  engendrait  nos  femmes  comme  il  /dw/f  d’aujourd’hui,  le 
produit  médiat  de  sa  législation. 

—  La  pensée,  prise  comme  un  marteau  et  par  l’enfant  qui  sort 
du  collège  et  par  le  journaliste  obscur,  a  démoli  les  magnifi¬ 
cences  de  l’état  social,  dit  le  marquis  de  Vandenesse.  Aujourd’hui, 
tout  drôle  qui  peut  convenablement  soutenir  sa  tête  sur  un  col, 
couvrir  sa  puissante  poitrine  d’homme  d’une  demi-aune  de  satin  en 
forme  de  cuirasse,  montrer  un  front  où  reluise  un  génie  apocryphe 
sous  des  cheveux  bouclés,  se  dandiner  sur  deux  escarpins  vernis  or¬ 
nés  de  chaussettes  en  soie  qui  coûtent  six  francs,  tient  son  lorgnon 
dans  une  de  ses  arcades  sourcilières  en  plissant  le  haut  de  sa  joue, 
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el,  fùt-il  clerc  d’avoué,  fils  d’entrepreneur  ou  bâtard  de  banquier, 
il  toise  impertinemment  la  plus  jolie  duchesse,  l’évalue  quand  elle 
descend  l’escalier  d’un  théâtre,  et  dit  à  son  ami  habillé  par  Buis¬ 
son,  chez  qui  nous  nous  habillons  tous,  et  monté  sur  vernis  comme 
le  premier  duc  venu  ;  —  Voilà,  mon  cher,  une  femme  comme  il 
faut. 

—  Vous  n’avez  pas  su,  dit  lord  Dudley,  devenir  un  parti,  vous 
n’aurez  pas  de  politique  d’ici  longtemps.  En  France,  vous  parlez 
beaucoup  d’organiser  le  Travail  et  vous  n’avez  pas  encore  organisé 
la  Propriété.  Voici  donc  ce  qui  vous  arrive  :  Un  duc  quelconque  (il 
s*en  rencontrait  encore  sous  Louis  XVIII  ou  sous  Charles  X  qui 
possédaient  deux  cent  mille  livres  de  rente,  un  magnifique  hôtel, 
un  domestique  somptueux)  ce  duc  pouvait  se  conduire  en  grand 
seigneur.  Le  dernier  de  ces  grands  seigneurs  français  est  le  prince 
de  Talleyrand.  Ce  duc  laisse  quatre  enfants,  dont  deux  filles.  En 
supposant  beaucoup  de  bonheur  dans  la  manière  dont  il  les  a  mariés 
tous,  chacun  de  ses  hoirs  n’a  plus  que  soixante  ou  quatre-vingt 
mille  livres  de  rente  aujourd’hui;  chacun  d’eux  est  père  ou  mère 
de  plusieurs  enfants,  conséquemment  obligé  de  vivre  dans  un  ajipar- 
tement,  au  rez-de-chaussée  ou  au  premier  étage  d’une  maison,  avec 
la  plus  grande  économie;  qui  sait  meme  s’ils  ne  quêtent  pas  une 
fortune?  Dès  lors  la  femme  du  fils  aîné,  qui  n’est  duchesse  que  de 
nom,  n’a  ni  sa  voiture,  ni  ses  gens,  ni  sa  loge,  ni  son  temps  à  elle  ; 
elle  n’a  ni  son  appartement  dans  son  hôtel,  ni  sa  fortune,  ni  ses 
babioles  ;  elle  est  enterrée  dans  le  mariage  comme  une  femme  de  la 
rue  Saint-Denis  l’est  dans  son  commerce;  elle  achète  les  bas  de  ses 
chers  petits  enfants,  les  nourrit  et  surveille  ses  filles  qu’elle  ne  met 
plus  au  couvent.  Vos  femmes  les  plus  nobles  sont  ainsi  devenues 
d’estimables  couveuses. 

—  Hélas  !  oui,  dit  Blondet.  Notre  époque  n’a  plus  ces  belles 
fleurs  féminines  qui  ont  orné  les  grands  siècles  de  la  Monarchie 
française.  L’éventail  de  la  grande  dame  est  brisé.  La  femme  n’a 
plus  à  rougir,  à  médire,  à  chuchoter,  5  se  cacher,  à  se  montrer. 
L’éventail  ne  sert  plus  qu’à  s’éventer.  Quand  une  chose  n’est  plus 
que  ce  qu’elle  est,  elle  est  trop  utile  pour  appartenir  au  luxe. 

—  Tout  en  France  a  été  complice  de  la  femme  comme  il  faut,  dit 
madame  d’Espard.  L’aristocratie  y  a  consenti  par  sa  retraite  au  fond 
de  ses  terres  où  elle  est  allée  se  cacher  pour  mourir,  émigrant  à  l’in- 
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populaires.  Les  femmes  qui  pouvaient  fonder  des  salons  européens, 
commander  l’opinion,  la  retourner  comme  un  gant,  dominer  le 
monde  en  dominant  les  hommes  d’art  ou  de  pensée  qui  devaient  le 
dominer,  ont  commis  la  faute  d’abandonner  le  terrain,  honteuses 
d’avoir  à  lutler  avec  une  bourgeoisie  enivrée  de  pouvoir  et  débou¬ 
chant  sur  la  scène  du  monde  pour  s’y  faire  peut-être  hacher  en  mor¬ 
ceaux  par  les  barbares  qui  la  talonnent.  Aussi,  là  où  les  bourgeois 
veulent  voir  des  princesses,  n’aperçoit-oii  que  des  jeunes  personnes 
comme  il  faut.  Aujourd’hui  les  princes  ne  trouvent  plus  de  grandes 
dames  à  compromettre,  ils  ne  peuvent  même  plus  illustrer  une 
femme  prise  au  hasard.  Le  duc  de  Bourbon  est  le  dernier  prince 
qui  ait  usé  de  ce  privilège. 

—  Et  Dieu  sait  seul  ce  qu’il  lui  en  coûte  !  dit  lord  Dudley. 

—  Aujourd’hui,  les  princes  ont  des  femmes  comme  il  faut,  obli¬ 
gées  de  payer  en  commun  leur  loge  avec  des  amies,  et  que  la  faveur 
royale  ne  grandirait  pas  d’une  ligne,  qui  filent  sans  éclat  entre  les 
eaux  de  la  bourgeoisie  et  celles  de  la  noblesse,  ni  tout  à  fait  nobles, 
ni  tout  à  fait  bourgeoises,  dit  amèrement  la  comtesse  de  iMontcornet. 

—  La  Presse  a  hérité  de  la  Femme,  s’écria  le  marquis  de  Vande- 
nesse.  La  femme  n’a  plus  le  mérite  du  feuilleton  parlé,  des  déli¬ 
cieuses  médisances  ornées  de  beau  langage.  Nous  lisons  des  feuille¬ 
tons  écrits  dans  un  patois  qui  change  tous  les  trois  ans,  de  petits 
journaux  plaisants  comme  des  croque-morts,  et  légers  comme  le 
plomb  de  leurs  caractères.  Les  conversations  françaises  se  font  en 
iroquois  révolutionnaire  d’un  bout  à  l’autre  de  la  France  par  de 
longues  colonnes  imprimées  dans  des  hôtels  où  grince  une  presse  à 
la  place  des  cercles  élégants  qui  y  brillaient  jadis. 

—  Le  glas  de  la  haute  société  sonne,  entendez-vous  !  dit  un  prince 
russe,  et  le  premier  coup  est  votre  mot  moderne  de  femme  comme 
il  faut  ! 

—  Vous  avez  raison,  mon  prince,  dit  de  Marsay.  Cette  femme, 
sortie  des  rangs  de  la  noblesse,  ou  poussée  de  la  bourgeoisie,  venue 
de  tout  terrain,  même  de  la  province,  est  l’expression  du  temps 
actuel,  une  dernière  image  du  bon  goût,  de  l’esprit,  de  la  grâce,  de 
la  distinction  réunis,  mais  amoindris.  Nous  ne  verrons  plus  de 
grandes  dames  en  France,  mais  il  y  aura  pendant  longtemps  des 
femmes  comme  il  faut,  envoyées  par  l’opiuion  publique  dans  une 
haute  chambre  féminine,  et  qui  seront  pour  le  beau  sexe  ce  qu’est 
le  (jentlemou  en  Angle '.erre. 
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—  Et  ils  appellent  cela  être  en  progrès!  dit  mademoiselle  des 
Touches  ;  je  voudrais  savoir  où  est  le  progrès. 

—  Ah!  le  voici,  dit  madame  de  Nucingen.  Autrefois  une  femme 
pouvait  avoir  une  voix  de  harengère ,  une  démarche  de  grenadier, 
un  front  de  courtisane  audacieuse,  les  cheveux  plantés  en  arrière, 
le  pied  gros,  la  main  épaisse,  elle  était  néanmoins  une  grande  dame  ; 
mais  aujourd’hui,  fût-elle  une  Montmorency,  si  les  demoiselles  de 
Montmorency  pouvaient  jamais  être  ainsi ,  elle  ne  serait  pas  une 
femme  comme  il  faut. 

—  Mais,  qu’entendez-vous  par  une  femme  comme  il  faut?  de¬ 
manda  naïvement  le  comte  Adam  Laginski. 

—  C’est  une  création  moderne ,  un  déplorable  triomphe  du  sys¬ 
tème  électif  appliqué  au  beau  sexe,  dit  le  ministre.  Chaque  révolu¬ 
tion  a  son  mot,  un  mot  où  elle  se  résume  et  qui  la  peini. 

—  Vous  avez  raison ,  dit  le  prince  russe  qui  était  venu  se  faire 
une  réputation  littéraire  à  Paris.  Expliquer  certains  mots  ajoutés  de 
siècle  en  siècle  à  votre  belle  langue ,  ce  serait  faire  une  magnifique 
histoire.  Organiser,  par  exemple ,  est  un  mot  de  l’empire ,  et  qui 
contient  Napoléon  tout  entier. 

—  Tout  cela  ne  me  dit  pas  ce  qu’est  une  femme  comme  il  faut? 

—  Eh!  bien,  je  vais  vous  l’expliquer,  répondit  Émile  Blondet  au 
jeune  comte  polonais.  Par  une  jolie  matinée  vous  flânez  dans  Paris. 
Il  est  plus  de  deux  heures,  mais  cinq  heures  ne  sont  pas  sonnées. 
Vous  voyez  venir  h  vous  une  femme  ;  le  premier  coup  d’œil  jeté  sur 
elle  est  comme  la  préface  d’un  beau  livre,  il  vous  fait  pressentir  un 
monde  de  choses  élégantes  et  fines.  Comme  le  botaniste  à  travers 
monts  et  vaux  de  son  herborisation ,  parmi  les  vulgarités  pari¬ 
siennes  vous  rencontrez  enfin  une  fleur  rare.  Ou  cette  femme  est 
accompagnée  de  deux  hommes  très-distingués,  dont  un  au  moins 
est  décoré ,  ou  quelque  domestique  en  petite  tenue  la  suit  à  dix 
pas  de  distance.  Elle  ne  porte  ni  couleurs  éclatantes,  ni  bas  à 
jours ,  ni  boucle  de  ceinture  trop  travaillée ,  ni  pantalons  à  man¬ 
chettes  brodées  bouillonnant  autour  de  sa  cheville.  Vous  remarquez 
à  ses  pieds  soit  des  souliers  de  prunelle  à  cothurnes  croisés  sur  un 
bas  de  coton  d’une  finesse  excessive  ou  sur  un  bas  de  soie  uni  de 
couleur  grise,  soit  des  brodequins  de  la  plus  exquise  simplicité. 
Une  étolfe  assez  jolie  et  d’un  prix  médiocre  vous  fait  distinguer  sa 
robe,  dont  la  façon  surprend  plus  d’une  bourgeoise  :  c’est  presque 
toujours  une  redingote  attachée  par  des  nœuds,  ei  mignonnement 
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bordée  d’une  ganse  ou  d’un  filet  imperceptible.  L’inconnue  a 
une  manière  à  elle  de  s’envelopper  dans  un  châle  ou  dans  une 
mante  ;  elle  sait  se  prendre  de  la  chute  des  reins  au  cou ,  en  dessi¬ 
nant  une  sorte  de  carapace  qui  changerait  une  bourgeoise  en 
tortue,  mais  sous  laquelle  elle  vous  indique  les  plus  belles  formes, 
tout  en  les  voilant.  Par  quel  moyen?  Ce  secret,  elle  le  garde  sans 
être  protégée  par  aucun  brevet  d’invention.  Elle  se  donne  par  la 
marche  un  certain  mouvement  concentrique  et  harmonieux  qui 
fait  frissonner  sous  l’étoffe  sa  forme  suave  ou  dangereuse ,  comme 
à  midi  la  couleuvre  sous  la  gaze  verte  de  son  herbe  frémissante. 
Doit -elle  à  un  ange  ou  à  un  diable  cette  ondulation  gracieuse  qui 
joue  sous  la  longue  chape  de  soie  noire ,  en  agite  la  dentelle  au 
bord,  répand  un  baume  aérien,  et  que  je  nommerais  volontiers 
la  brise  de  la  Parisienne  !  Vous  reconnaîtrez  sur  les  bras,  à  la  taille, 
autour  du  cou ,  une  science  de  plis  qui  drape  la  plus  rétive  étoffe, 
de  manière  à  vous  rappeler  la  Mnémosyne  antique.  Ah!  comme 
elle  entend,  passez-moi  cette  expression,  la  coupe  de  la  démarche l 
Examinez  bien  cette  façon  d’avancer  le  pied  en  moulant  la  robe 
avec  une  si  décente  précision  qu’elle  excite  chez  le  passant  une  ad¬ 
miration  mêlée  de  désir,  mais  comprimée  par  un  profond  respect. 
Quand  une  Anglaise  essaie  de  ce  pas,  elle  a  l’air  d’un  grenadier 
qui  se  porte  en  avant  pour  attaquer  une  redoute.  A  la  femme  de 
Paris  le  génie  de  la  démarche  !  Aussi  la  municipalité  lui  devait- 
elle  l’asphalte  des  trottoirs.  Cette  inconnue  ne  heurte  personne. 
Pour  passer,  elle  attend  avec  une  orgueilleuse  modestie  qu’on  lui 
fasse  place.  La  distinction  particulière  aux  femmes  bien  élevées  se 
trahit  surtout  par  la  manière  dont  elle  tient  le  châle  ou  la  mante 
croisés  sur  sa  poitrine.  Elle  vous  a,  tout  en  marchant,  un  petit  air 
digne  et  serein ,  comme  les  madones  de  Raphaël  dans  leur  cadre. 
Sa  pose,  à  la  fois  tranquille  et  dédaigneuse,  oblige  le  plus  insolent 
dandy  à  se  déranger  pour  elle.  Le  chapeau,  d’une  simplicité  remar¬ 
quable,  a  des  rubans  frais.  Peut-être  y  aura-t-il  des  fleurs,  mais  les 
plus  habiles  de  ces  femmes  n’ont  que  des  nœuds.  La  plume  veut  la 
voiture,  les  fleurs  attirent  trop  le  regard.  Là-dessous  vous  voyez  la 
figure  fraîche  et  reposée  d’une  femme  sûre  d’elle-môme  sans  fatuité, 
qui  ne  regarde  rien  et  voit  tout,  dont  la  vanité,  blasée  par  une 
continuelle  satisfaction,  répand  sur  sa  physionomie  une  indifférence 
qui  pique  la  curiosité.  Elle  sait  qu’on  l’étudie,  elle  sait  que  presque 
tous,  même  les  femmes,  se  retournent  pour  la  revoir.  Aussi  tra- 
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ve‘’se-t-elle  Paris  comme  un  fil  de  la  vierge ,  blanche  et  pure. 
Cette  belle  espèce  affectionne  les  latitudes  les  plus  chaudes,  les  lon¬ 
gitudes  les  plus  propres  de  Paris;  vous  la  trouverez  entre  la  10®  et 
la  110®  arcade  de  la  rue  de  Rivoli  ;  sous  la  Ligue  des  boulevards, 
depuis  l’Equateur  des  Panoramas,  où  fleurissent  les  productions 
des  Indes ,  où  s’épanouissent  les  plus  chaudes  créations  de  l’in  - 
dustrie,  jusqu’au  cap  de  la  Madeleine;  dans  les  contrées  les  moins 
crottées  de  bourgeoisie ,  entre  le  30®  et  le  1 50®  numéro  de  la  rue 
du  Faubourg-Saint-Honoré.  Durant  l’hiver,  elle  se  plaît  sur  la 
terrasse  des  Feuillants ,  et  point  sur  le  trottoir  en  bitume  qui  la 
longe.  Selon  le  temps,  elle  vole  dans  l’allée  des  Champs-Élysées, 
bordée  à  l’est  par  la  place  Louis  XV,  à  l’ouest  par  l’avenue  de  Ma- 
rigny,  au  midi  par  la  chaussée,  au  nord  par  les  jardins  du  Faubourg- 
Saint-Honoré.  Jamais  vous  ne  rencontrerez  cette  jolie  variété  de 
femme  dans  les  régions  hyperboréales  de  la  rue  Saint-Denis,  jamais 
dans  les  Kanitschatka  des  rues  boueuses,  petites  ou  commerciales  ; 
jamais  nulle  part  par  le  mauvais  temps.  Ces  fleurs  de  Paris  éclosent 
par  un  temps  orienial,  parfument  les  promenades,  et,  passé  cinq 
heures,  se  replient  comme  les  belles  de  jour.  Les  femmes  que  vous 
verrez  plus  tard  ayant  un  peu  de  leur  air,  essayant  de  les  singer, 
sont  des  femmes  comme  il  en  faut  ;  tandis  que  la  belle  inconnue, 
votre  Béatrix  de  la  journée ,  est  la  femme  comme  il  faut.  Il  n’est 
pas  facile  pour  les  étrangers ,  cher  comte ,  de  reconnaître  les  diffé¬ 
rences  auxquelles  les  observateurs  émérites  les  distinguent ,  tant  la 
femme  est  comédienne ,  mais  elles  crèvent  les  yeux  aux  Parisiens  : 
ce  sont  des  agrafes  mal  cachées,  des  cordons  qui  montrent  leur  lacis 
d’un  blanc  roux  au  dos  de  la  robe  par  une  fente  entrebâillée,  des 
souliers  éraillés ,  des  rubans  de  chapeau  repassés ,  une  robe  trop 
bouffante,  une  tournure  trop  gommée.  Vous  remarquerez  une  sorte 
d’effort  dans  l’abaissement  prémédité  de  la  paupière.  Il  y  a  de  la 
convention  dans  la  pose.  Quant  à  la  bourgeoise,  il  est  impossible  de 
la  confondre  avec  la  femme  comme  il  faut  ;  elle  la  fait  admirable¬ 
ment  ressortir,  elle  explique  le  charme  que  vous  a  jeté  votre  in¬ 
connue.  La  bourgeoise  est  affairée,  sort  par  tous  les  temps,  trotte, 
va,  vient,  regarde,  ne  sait  pas  si  elle  entrera ,  si  elle  n’entrera  pas 
dans  un  magasin.  Là  où  la  femme  comme  il  faut  sait  bien  ce  qu’elle 
veut  et  ce  qu’elle  fait,  la  bourgeoise  est  indécise,  retrousse  sa  robe 
pour  passer  un  ruisseau ,  traîne  avec  elle  un  enfant  qui  l’oblige  à 
guetter  les  voilures;  elle  est  mère  en  public,  et  cause  avec  sa  fille; 
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(4le  a  de  l’argent  dans  son  cabas  et  des  bas  à  jour  aux  pieds;  en  hiver, 
elle  a  un  boa  par-dessus  une  pèlerine  en  fourrure,  un  châle  et  une 
écharpe  en  été  :  la  bourgeoise  entend  admirablement  les  pléonasmes 
de  toilette.  Votre  belle  promeneuse,  vous  la  retrouverez  aux  Italiens, 
à  l’Opéra,  dans  un  bal.  Elle  se  montre  alors  sous  un  aspect  si  diffé¬ 
rent,  que  vous  diriez  deux  créations  sans  analogie.  La  femme  est 
sortie  de  ses  vêtements  mystérieux  comme  un  papillon  de  sa  larve 
soyeuse.  Elle  sert,  comme  une  friandise,  à  vos  yeux  ravis  les  formes 
que  le  matin  son  corsage  modelait  à  peine.  Au  théâtre  elle  ne  dé¬ 
passe  pas  les  secondes  loges ,  excepté  aux  Italiens.  Vous  pourrez 
alors  étudier  à  votre  aise  la  savante  lenteur  de  ses  mouvements. 
L’adorable  trompeuse  use  des  petits  artifices  politiques  de  la  femme 
avec  un  naturel  qui  exclut  toute  idée  d’art  et  de  préméditation. 
A-t-elle  une  main  royalement  belle,  le  plus  fin  croira  qu’il  était  ab¬ 
solument  nécessaire  de  rouler,  de  remonter  ou  d’écarter  celle  de 
ses  rimgleets  ou  de  ses  boucles  qu’elle  caresse.  Si  elle  a  quelque 
splendeur  dans  le  profil ,  il  vous  paraîtra  qu’elle  donne  de  l’ironie 
ou  de  la  grâce  à  ce  qu’elle  dit  au  voisin,  en  se  posant  de  manière  à 
produire  ce  magique  effet  de  profil  perdu  tant  affectionné  par  les 
grands  peintres,  qui  attire  la  lumière  sur  la  joue,  dessine  le  nez  par 
une  ligne  nette  ,  illumine  le  rose  des  narines,  coupe  le  front  à  vive 
arête,  laisse  au  regard  sa  paillette  de  feu,  mais  dirigée  dans  l’espace, 
et  pique  d’un  trait  de  lumière  la  blanche  rondeur  du  menton.  Si 
elle  a  un  joli  pied,  elle  se  jettera  sur  un  divan  avec  la  coquetterie 
d’une  chatte  au  soleil,  les  pieds  en  avant,  sans  que  vous  trouviez  à 
son  attitude  autre  chose  que  le  plus  délicieux  modèle  donné  par  la 
lassitude  h  la  statuaire.  Il  n’y  a  que  la  femme  comme  il  faut  pour 
être  à  l’aise  dans  sa  toilette  ;  rien  ne  la  gêne.  Vous  ne  la  surprendrez 
jamais,  comme  une  bourgeoise,  à  remonter  une  épaulette  récal¬ 
citrante  ,  à  faire  descendre  un  buse  insubordonné ,  à  regarder  si  la 
gorgerette  accomplit  son  office  de  gardien  infidèle  autour  de  deux 
trésors  étincelant  de  blancheur,  à  se  regarder  dans  les  glaces  pour 
savoir  si  la  coiffure  se  maintient  dans  ses  quartiers.  Sa  toilette  est 
toujours  en  harmonie  avec  son  caractère;  elle  a  eu  le  temps  de 
s’étudier,  de  décider  ce  qui  lui  va  bien,  car  elle  connaît  depuis  long¬ 
temps  ce  qui  ne  lui  va  pas.  Vous  ne  la  verrez  pas  à  la  sortie,  elle 
disparaît  avant  la  fin  du  spectacle.  Si  par  hasard  elle  se  montre  calme 
et  noble  sur  les  marches  rouges  de  l’escalier,  elle  éprouve  alors  des 
sentiments  violents.  Elle  est  là  par  ordre,  elle  a  quelque  regard  furtif 
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à  donner,  quelque  promesse  à  recevoir.  Peut-être  descend-elle  ainsi 
lentement  pour  satisfaire  la  vanité  d’un  esclave  auquel  elle  obéit 
parfois.  Si  votre  rencontre  a  lieu  dans  un  bal  ou  dans  une  soirée, 
vous  recueillerez  le  miel  affecté  ou  naturel  de  sa  voix  rusée  ;  vous 
serez  ravi  de  sa  parole  vide,  mais  à  laquelle  elle  saura  communiquer 
la  valeur  de  la  pensée  par  un  manège  inimitable. 

—  Pour  être  femme  comme  il  faut,  n’est-il  pas  nécessaire  d’avoir 
de  l’esprit?  demanda  le  comte  polonais. 

—  Il  est  impossible  de  l’être  sans  avoir  beaucoup  de  goût,  répon¬ 
dit  madame  d’Espard.  . 

—  Et  en  France  avoir  du  goût,  c’est  avoir  plus  que  de  l’esprit, 
dit  le  Russe. 

—  L’esprit  de  cette  femme  est  le  triomphe  d’un  art  tout  plasti¬ 
que,  reprit  Blondet.  Vous  ne  saurez  pas  ce  qu’elle  a  dit,  mais  vous 
serez  charmé.  Elle  aura  hoché  la  tête,  ou  gentiment  haussé  ses  blan¬ 
ches  épaules,  elle  aura  doré  une  phrase  insignifiante  par  le  sourire 
d’une  petite  moue  charmante,  ou  aura  mis  l’épigramme  de  Voltaire 
dans  un  heinl  dans  un  ah!  dans  un  et  donc!  Un  air  de  tête  sera  la 
plus  active  interrogation  ;  elle  donnera  de  la  signification  au  mouve¬ 
ment  par  lequel  elle  fait  danser  une  cassolette  attachée  à  son  doigt 
par  un  anneau.  Ce  sont  des  grandeurs  artificielles  obtenues  par  des 
petitesses  superlatives  :  elle  a  fait  retomber  noblement  sa  main  en 
la  suspendant  au  bras  du  fauteuil  comme  des  gouttes  de  rosée  à  la 
marge  d’une  fleur,  et  tout  a  été  dit,  elle  a  rendu  un  jugement  sans 
appel  à  émouvoir  le  plus  insensible.  Elle  a  su  vous  écouter,  elle  vous 
a  procuré  l’occasion  d’être  spirituel,  et  j’en  appelle  à  votre  modestie, 
ces  moments-là  sont  rares. 

L’air  candide  du  jeune  polonais  à  qui  Blondet  s’adressait  fit 
éclater  de  rire  tous  les  convives. 

—  Vous  ne  causez  pas  une  demi-heure  avec  une  bourgeoise 
sans  qu’elle  fasse  apparaître  son  mari  sous  une  forme  quelcon¬ 
que,  reprit  Blondet  qui  ne  perdit  rien  de  sa  gravité  :  mais  si 
vous  savez  que  votre  femme  comme  il  faut  est  mariée,  elle  a 
eu  la  délicatesse  de  si  bien  dissimuler  son  mari ,  qu’il  vous  faut 
un  travail  de  Christophe  Colomb  pour  le  découvrir.  Souvent 
vous  n’y  réussissez  pas  tout  seul.  Si  vous  n’avez  pu  questionner 
personne,  à  la  ün  de  la  soirée  vous  la  surprenez  à  regarder  fixe¬ 
ment  un  homme  entre  deux  âges  et  décoré,  qui  baisse  la  tête 
et  sort.  Elle  a  demandé  sa  voiture  et  part.  Vous  n’êtes  pas  la 


446  I.  IIVKE,  scexes  de  la  vie  euivée. 

rose,  mais  vous  avez  été  près  d’elle,  et  vous  vous  couchez  sous 
les  lambris  dorés  d’un  délicieux  rêve  qui  se  continuera  peut-être 
lorsque  le  Sommeil  aura,  de  son  doigt  pesant,  ouvert  les  portes  d’i¬ 
voire  du  temple  des  fantaisies.  Chez  elle,  aucune  femme  comme  il 
faut  n’est  visible  avant  quatre  heures  quand  elle  reçoit.  Elle  est  as¬ 
sez  savante  pour  vous  faire  toujours  attendre.  Vous  trouverez  tout 
de  bon  goût  dans  sa  maison,  son  luxe  est  de  tous  les  moments  et  se 
rafraîchit  à  propos;  vous  ne  verrez  rien  sous  des  cages  de  verre,  ni 
les  chiffons  d’aucune  enveloppe  appendue  comme  un  garde-manger. 
Vous  aurez  chaud  dans  l’escalier.  Partout  des  fleurs  égaieront  vos 
regards;  les  fleurs,  seul  présent  qu’elle  accepte,  et  de  quelques 
personnes  seulement  :  les  bouquets  ne  vivent  qu’un  jour,  donnent 
du  plaisir  et  veulent  être  renouvelés;  pour  elle,  ils  sont,  comme  en 
Orient,  un  symbole,  une  promesse.  Les  coûteuses  bagatelles  à  la 
mode  sont  étalées,  mais  sans  viser  au  musée  ni  à  la  boutique  de 
curiosités.  Vous  la  surprendrez  au  coin  de  son  feu,  sur  sa  causeuse, 
d’où  elle  vous  saluera  sans  se  lever.  Sa  conversation  ne  sera  plus 
celle  du  bal.  Ailleurs  elle  était  notre  créancière,  chez  elle  son  esprit 
vous  doit  du  plaisir.  Ces  nuances,  les  femmes  comme  il  faut  les  pos¬ 
sèdent  à  merveille.  Elle  aime  en  vous  un  homme  qui  va  grossir  sa 
société,  l’objet  des  soins  et  des  inquiétudes  que  se  donnent  aujour¬ 
d’hui  les  femmes  comme  il  faut.  Aussi,  pour  vous  fixer  dans  son  sa¬ 
lon,  sera-t-elle  d’une  ravissante  coquetterie.  Vous  sentez  là  surtout 
combien  les  femmes  sont  isolées  aujourd’hui,  pourquoi  elles  veulent 
avoir  un  petit  monde  à  qui  elles  servent  de  constellation.  La  cause¬ 
rie  est  impossible  sans  généralités. 

— .  Oui,  dit  de  Marsay,  tu  saisis  bien  le  défaut  de  notre  époque. 
L’épigramme,  ce  livre  en  un  mot,  ne  tombe  plus,  comme  pendant 
le  dix-huitième  siècle,  ni  sur  les  personnes,  ni  sur  les  choses,  mais 
sur  des  événements  mesquins,  et  meurt  avec  la  journée. 

—  Aussi  l’esprit  de  la  femme  comme  il  faut,  quand  elle  en 
a,  reprit  Blondet,  consiste-t-il  à  mettre  tout  en  doute,  comme 
celui  de  la  bourgeoise  lui  sert  à  tout  affirmer.  Là  est  la  grande 
différence  entre  ces  deux  femmes  :  la  bourgeoise  a  certainement 
de  la  vertu,  la  femme  comme  il  faut  ne  sait  pas  si  elle,  en  a 
encore,  ou  si  elle  en  aura  toujours;  elle  hésite  et  résiste  là  où 
l’autre  refuse  net  pour  tomber  à  plat.  Cette  hésitation  en  toute 
chose  est  une  des  dernières  grâces  que  lui  laisse  notre  horrible 
époque.  Elle  va  rarement  à  l’église,  mais  elle  parlera  religion  et 
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voudra  vous  convertir  si  vous  avez  le  bon  goût  de  faire  l’esprit 
fort,  car  vous  aurez  ouvert  une  issue  aux  phrases  stéréotypées, 
aux  airs  de  tête  et  aux  gestes  convenus  entre  toutes  ces  fem¬ 
mes  :  —  Ah  !  fl  donc  !  je  vous  croyais  trop  d’esprit  pour  attaquer 
la  religion  !  La  société  croule  et  vous  lui  ôtez  son  soutien.  Mais  la 
religion,  en  ce  moment,  c’est  vous  et  moi,  c’est  la  propriété,  c’est 
l’avenir  de  nos  enfants.  Ah  !  ne  soyons  pas  égoïstes.  L’individua¬ 
lisme  est  la  maladie  de  l’époque,  et  la  religion  en  est  le  seul  remède, 
elle  unit  les  familles  que  vos  lois  désunissent,  etc.  Elle  entame  alors 
un  discours  néo-chrétien  saupoudré  d’idées  politiques,  qui  n’est  ni 
catholique  ni  protestant,  mais  moral,  oh!  moral  en  diable,  où  vous 
reconnaissez  une  pièce  de  chaque  étoffe  qu’ont  tissue  les  doctrines 
modernes  aux  prises. 

Les  femmes  ne  purent  s’empêcher  dé  rire  des  minauderies  par 
lesquelles  Emile  illustrait  ses  railleries. 

—  Ce  discours,  cher  comte  Adam  ,  dit  Blondet  en  regardant  le 
Polonais,  vous  démontrera  que  la  femme  comme  il  faut  ne  représente 
pas  moins  le  gâchis  intellectuel  que  le  gâchis  politique,  de  même 
qu’elle  est  entourée  des  brillants  et  peu  solides  produits  d’une  in¬ 
dustrie  qui  pense  sans  cesse  à  détruire  ses  œuvres  pour  les  rempla¬ 
cer.  Vous  sortirez  de  chez  elle  en  vous  disant  :  Elle  a  décidément 
de  la  supériorité  dans  les  idées  !  Vous  le  croirez  d’autant  plus 
qu’elle  aura  sondé  votre  cœur  et  votre  esprit  d’une  main  délicate , 
elle  vous  aura  demandé  vos  secrets  ;  car  la  femme  comme  il  faut  pa¬ 
raît  tout  ignorer  pour  tout  apprendre;  il  y  a  des  choses  qu’elle  ne 
sait  jamais,  même  quand  elle  les  sait.  Seulement  vous  serez  inquiet, 
vous  ignorerez  l’état  de  son  cœur.  Autrefois  les  grandes  dames  ai¬ 
maient  avec  affiches,  journal  à  la  main  et  annonces;  aujourd’hui  la 
femme  comme  il  faut  a  sa  petite  passion  réglée  comme  un  papier 
de  musique,  avec  ses  croches,  ses  noires,  ses  blanches,  ses  soupirs, 
ses  points  d’orgue,  ses  dièzes  à  la  clef.  Faible  femme,  elle  ne  veut 
compromettre  ni  son  amour,  ni  son  mari,  ni  l’avenir  de  ses  en¬ 
fants.  Aujourd’hui  le  nom,  la  position,  la  fortune  ne  sont  plus  des 
pavillons  assez  respectés  pour  couvrir  toutes  les  marchandises  à 
bord.  L’aristocratie  entière  ne  s’avance  plus  pour  servir  de  paravent 
à  une  femme  en  faute.  La  femme  comme  il  faut  n’a  donc  point, 
comme  la  grande  dame  d’autrefois,  une  allure  de  haute  lutte ,  elle 
ne  peut  rien  briser  sous  son  pied,  c’est  elle  qui  serait  brisée.  Aussi 
est- elle  la  femme  des  jésuitiques  mezzo  des  plus  louches 
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tempéraments  des  convenances  gardées,  des  passions  anonymes  me¬ 
nées  entre  deux  rives  à  brisants.  Elle  redoute  ses  domestiques 
comme  une  Anglaise  qui  a  toujours  en  perspective  le  procès  en 
criminelle  conversation.  Cette  femme  si  libre  au  bal ,  si  jolie  à  la 
promenade,  est  esclave  au  logis;  elle  n’a  d’indépendance  qu’à  huis 
clos,  ou  dans  les  idées.  Elle  veut  rester  femme  comme  il  faut.  Voilà 
son  thème.  Or,  aujourd’hui,  la  femme  quittée  par  son  mari,  ré¬ 
duite  à  une  maigre  pension,  sans  voiture,  ni  luxe,  ni  loge,  sans  les 
divins  accessoires  de  la  toilette,  n’est  plus  ni  femme,  ni  fille,  ni 
bourgeoise;  elle  est  dissoute  et  devient  une  chose.  Les  carmélites 
ne  veulent  pas  une  femme  mariée,  il  y  aurait  bigamie  ;  son  amant 
en  voudra-t-il  toujours?  là  est  la  question.  La  femme  comme  il  faut 
peut  donner  lieu  peut-être  à  la  calomnie  ,  jamais  à  la  médisance. 

—  Tout  cela  est  horriblement  vrai,  dit  la  princesse  de  Cadignan. 

—  Aussi ,  reprit  Blondet ,  la  femme  comme  il  faut  vit-elle  entre 
l’hypocrisie  anglaise  et  la  gracieuse  franchise  du  dix-huitième 
siècle  ;  système  bâtard  qui  révèle  un  temps  où  rien  de  ce  qui  suc¬ 
cède  ne  ressemble  à  ce  qui  s’en  va  ,  où  les  transitions  ne  mènent 
à  rien ,  où  il  n’y  a  que  des  nuances,  où  les  grandes  figures  s’effa¬ 
cent  ,  où  les  distinctions  sont  purement  personnelles.  Dans  ma 
conviction,  il  est  impossible  qu’une  femme,  fût-elle  née  aux  envi¬ 
rons  du  trône ,  acquière  avant  vingt-cinq  ans  la  science  encyclopé¬ 
dique  des  riens,  la  connaissance  des  manèges  ,  les  grandes  petites 
choses,  les  musiques  de  voix  et  les  harmonies  de  couleurs,  les  dia¬ 
bleries  angéliques  et  les  innocentes  roueries,  le  langage  et  le  mu¬ 
tisme,  le  sérieux  et  les  railleries ,  l’esprit  et  la  bêtise ,  la  diplomatie 
et  l’ignorance ,  qui  constituent  la  femme  comme  il  faut. 

—  D’après  le  programme  que  vous  venez  de  nous  tracer,  dit 
mademoiselle  Des  Touches  à  Émile  Blondet,  où  classeriez-vous  la 
femme  auteur?  Est-ce  une  femme  comme  il  faut? 

—  Quand  elle  n’a  pas  de  génie  ,  c’est  une  femme  comme  il  n’en 
faut  pas,  répondit  Émile  Blondet  en  accompagnant  sa  réponse  d’un 
regard  fin  qui  pguvait  passer  pour  un  éloge  adressé  franchement  à 
Camille  Maupin.  Cette  opinion  n’est  pas  de  moi ,  mais  de  Napo¬ 
léon,  ajouta-t-il. 

—  Oh  î  n’en  voulez  pas  à  Napoléon ,  dit  Daniel  d’Arthez  en 
laissant  échapper  un  geste  naïf,  ce  fut  une-  de  ses  petitesses  d’être 
jaloux  du  génie  littéraire,  car  il  a  eu  des  petitesses.  Qui  pourra 
jamais  expliquer,  peindre  ou  comprendre  Napoléon?  Un  homme 
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qu’on  représente  les  bras  croisés,  et  qui  a  tout  fait  î  qui  a  été  le 
plus  beau  pouvoir  connu,  le  pouvoir  le  plus  concentré,  le  plus  mor¬ 
dant,  le  plus  acide  de  tous  les  pouvoirs;  singulier  génie  qui  a  pro¬ 
mené  partout  la  civilisation  armée  sans  la  fixer  nulle  part;  un 
homme  qui  pouvait  tout  faire  parce  qu’il  voulait  tout;  prodigieux 
phénomène  de  volonté,  domptant  une  maladie  par  une  bataille, 
et  qui  cependant  devait  mourir  de  maladie  dans  son  lit  après 
avoir  vécu  au  milieu  des  balles  et  des  boulets  ;  un  homme  qui  avait 
dans  la  tête  un  code  et  une  épée,  la  parole  et  l’action;  esprit  perspi¬ 
cace  qui  a  tout  deviné,  excepté  sa  chute;  politique  bizarre  qui 
jouait  les  hommes  à  poignées  par  économie,  et  qui  respecta  trois 
têtes,  celles  de  Talleyrand,  de  Pozzo  di  Borgo  et  de  Wetternich, 
diplomates  dont  la  mort  eût  sauvé  l’Empire  français,  et  qui  lui  pa¬ 
raissaient  peser  plus  que  des  milliers  de  soldats;  homme  auquel, 
par  un  rare  privilège,  la  nature  avait  laissé  un  cœur  dans  son  corps 
de  bronze;  homme  rieur  et  bon  à  minuit  entre  des  femmes,  et,  le 
matin,  maniant  l’Europe  comme  une  jeune  fille  qui  s’amuserait  à 
fouetter  l’eau  de  son  bain  !  Hypocrite  et  généreux,  aimant  ie  clin¬ 
quant  et  simple,  sans  goût  et  protégeant  les  arts;  malgré  ces  anti¬ 
thèses,  grand  en  tout  par  instinct  ou  par  organisation  ;  César  à  vingt - 
cinq  ans,  Cromwell  à  trente  ;  puis,  comme  un  épicier  du  Père  La 
Chaise,  bon  père  et  bon  époux.  Enfin,  il  a  improvisé  des  monu¬ 
ments,  des  empires,  des  rois,  des  codes,  des  vers,  un  roman,  et  le 
tout  avec  plus  de  portée  que  de  justesse.  N’a-t-il  pas  voulu  faire 
de  l’Europe  la  France?  Et,  après  nous  avoir  fait  peser  sur  la  terre 
de  manière  à  changer  les  lois  de  la  gravitation,  il  nous  a  laissés  plus 
pauvres  que  le  jour  où  il  avait  mis  la  main  sur  nous.  Et  lui,  qui 
avait  pris  un  empire  avec  son  nom,  perdit  son  nom  au  bord  de  son 
empire,  dans  une  mer  de  sang  et  de  soldats.  Homme  qui,  tout  pen¬ 
sée  et  tout  action,  comprenait  Desaix  et  Fouché! 

—  Tout  arbitraire  et  tout  justice  à  propos,  le  vrai  roi!  dit  de 
iMarsav. 

—  Ah!  quel  blézir  te  tichérer  en  fm  égoudant,  dit  ie  baron  de 
Nucingen. 

—  Mais  croyez-vous  que  ce  que  nous  vous  servons  soit  commun  ? 
dit  Blondet.  S’il  fallait  payer  les  plaisirs  de  la  conversation  comme 
vous  payez  ceux  de  la  danse  ou  de  la  musique,  votre  fortune  n’y 
suffirait  pas!  Il  n’y  a  pas  deux  représentations  pour  le  même  trait 
d’e  sprit. 
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—  Sommes-nous  donc  si  réellement  diminuées  que  ces  messieurs 
le  pensent?  dit  la  princesse  de  Cadignan  en  adressant  aux  femmes  un 
sourire  à  la  fois  douteur  et  moqueur.  Parce  qu’aujourd’hui,  sous  un 
régime  qui  rapetisse  toutes  choses  vous  aimez  les  petits  plats,  les  pe¬ 
tits  appartements,  les  petits  tableaux,  les  petits  articles,  les  petits 
journaux,  les  petits  livres,  est-ce  à  dire  que  les  femmes  seront  aussi 
moins  grandes?  Pourquoi  le  cœur  humain  changerait-il  parce  que 
vous  changez  d’habit  ?  A  toutes  les  époques  les  passions  seront  les 
mêmes.  Je  sais  d’admirables  dévouements,  de  sublimes  souffrances 
auxquelles  manque  la  publicité,  la  gloire  si  vous  voulez,  qui  jadis 
illustrait  les  fautes  de  quelques  femmes.  Mais  pour  n’avoir  pas  sauvé 
un  roi  de  France,  on  n’en  est  pas  moins  Agnès  Sorel.  Croyez -vous 
que  notre  chère  marquise  d’Espard  ne  vaille  pas  madame  Doublet 
ou  madame  du  Deffant,  chez  qui  l’on  disait  tant  de  mal?  Taglioni 
ne  vaut-elle  pas  Camargo  ?  Malibran  n’est-elle  pas  égale  à  la  Saint- 
Huberti  !  Nos  poètes  ne  sont-ils  pas  supérieurs  à  ceux  du  dix-huitième 
siècle?  Si,  dans  ce  moment,  par  la  faute  des  épiciers  qui  gouvernent, 
nous  n’avons  pas  de  genre  à  nous,  l’Empire  n’a-t-il  pas  eu  son 
cachet  de  même  que  le  siècle  de  Louis  XV,  et  sa  splendeur  ne  fut- 
elle  pas  fabuleuse?  Les  sciences  ont-elles  perdu?  Pour  moi,  je  trouve 
la  fuite  de  la  duchesse  de  Langeais,  dit  la  princesse  en  regardant  le 
général  de  Montriveau,  tout  aussi  grande  que  la  retraite  de  made¬ 
moiselle  de  La  Yallière. 

—  Moins  le  roi,  répondit  le  général  ;  mais  je  suis  de  votre  avis, 
madame,  les  femmes  de  cette  époque  sont  vraiment  grandes.  Quand 
la  postérité  sera  venue  pour  nous,  est-ce  que  madame  Récamier 
n’aura  pas  des  proportions  plus  belles  que  celles  des  femmes  les  plus 
célèbres  des  temps  passés  ?  Nous  avons  fait  tant  d’histoire  que  les 
historiens  manqueront!  Le  siècle  de  Louis  XIV  n’a  eu  qu’une  ma¬ 
dame  de  Sévigné,  nous  en  avons  mille  aujourd’hui  dans  Paris  qui 
certes  écrivent  mieux  qu’elle  et  qui  ne  publient  pas  leurs  lettres. 
Que  la  femme  française  s’appelle  femme  comme  il  faut  ou  grande 
dame,  elle  sera  toujours  la  femme  par  excellence.  Émile  Blondet 
nous  a  fait  une  peinture  des  agréments  d’une  femme  d’aujourd’hui  ; 
mais  au  besoin  cette  femme  qui  minaude,  qui  parade,  qui  gazouille 
les  idées  de  messieurs  tels  et  tels,  serait  héroïque  !  Et,  disons-le, 
vos  fautes,  mesdames,  sont  d’autant  plus  poétiques  qu’elles  seront 
toujours  et  en  tout  temps  environnées  des  plus  grands  périls.  J’ai 
beaucoup  vu  le  monde,  je  l’ai  nent-èDe  observé  trop  lard  ;  mais. 
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daiis  les  ci rco» stances  où  l’illégalité  de  vos  sentiments  pouvait  être 
excusée,  j’ai  toujours  remarqué  les  effets  de  je  ne  sais  quel  hasard, 
que  vous  pouvez  appeler  la  Providence,  accablant  fatalement  celles 
que  nous  nommons  des  femmes  légères. 

—  J’espère,  dit  madame  de  Vandenesso,  que  nous  pouvons  être 
grandes  autrement... 

—  Oh  !  laissez  le  marquis  de  IMontriveau  nous  prêcher,  s’écria 
madame  d’Espard. 

—  D’autant  plus  qu’il  a  beaucoup  prêché  d’exemple,  dit  la  ba¬ 
ronne  de  Nucingen. 

—  Ma  foi,  reprit  le  général,  entre  tous  les  drames,  car  vous  vous 
servez  beaucoup  de  ce  mot-là,  dit-il  en  regardant  Blondet,  où  s’est 
montré  le  doigt  de  Dieu,  le  plus  effrayant  de  ceux  que  j’ai  vus  a 
été  presque  mon  ouvrage... 

—  Eh!  bien,  dites-nous-le ?  s’écria  lady  Barimore.  J’aime  tant  à 
frémir  ! 

—  C’est  un  goût  de  femme  vertueuse,  répliqua  de  Marsay  en 
regardant  la  charmante  fdle  de  lord  Dudley. 

—  Pendant  la  campagne  de  1812,  dit  alors  le  général  Montri- 
veau,  je  fus  la  cause  involontaire  d’un  malheur  affreux  qui  pourra 
vous  servir,  docteur  Bianchon,  dit-il  en  me  regardant,  vous  qui 
vous  occupez  beaucoup  de  l’esprit  humain  en  vous  occupant  du 
corps,  à  résoudre  quelques-uns  de  vos  problèmes  sur  la  Volonté. 
Je  faisais  ma  seconde  campagne,  j’aimais  le  péril  et  je  riais  de 
tout,  en  jeune  et  simple  lieutenant  d’artillerie  que  j’étais!  Lors¬ 
que  nous  arrivâmes  à  la  Bérésina,  l’armée  n’avait  plus,  comme 
vous  le  savez,  de  discipline,  et  ne  connaissait  plus  l’obéissance 
militaire.  C’était  un  ramas  d’hommes  de  toutes  nations,  qui 
allait  instinctivement  du  nord  au  midi.  Les  soldats  chassaient  de 
leurs  foyers  un  général  en  haillons  et  pieds  nus  quand  il  ne 
leur  apportait  ni  bois  ni  vivres.  Après  le  passage  de  cette  cé¬ 
lèbre  rivière,  le  désordre  ne  fut  pas  moindre.  Je  sortais  tranquil¬ 
lement,  tout  seul,  sans  vivres,  des  marais  de  Zembin  ,  et  j’al¬ 
lais  cherchant  une  maison  où  l’on  voulût  bien  me  recevoir.  N’en 
trouvant  pas,  ou  chassé  de  celles  que  je  rencontrais,  j’aperçus 
heureusement,  vers  le  soir,  une  mauvaise  petite  ferme  de  Pologne, 
de  laquelle  rien  ne  pourrait  vous  donner  une  idée,  à  moins  que 
vous  n’ayez  vu  les  maisons  de  bois  de  la  Basse-Normandie  ou  les 
plus  |)auvrcs  tvotairias  flo  la  Beaiice.  Ces  habitations  consistent 
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en  une  seule  chambre  partagée  clans  un  bout  par  une  cloison  en 
})!anches,  et  la  plus  petite  pièce  sert  de  magasin  à  fourrages.  L’obs¬ 
curité  du  crépuscule  me  permit  de  voir  de  loin  une  légère  fumée 
(|ui  s’échappait  de  cette  maison.  Espérant  y  trouver  des  camarades 
plus  compatissants  que  ceux  auxquels  je  m’étais  adressé  jusqu’a¬ 
lors,  je  marchai  courageusement  jusqu’à  la  ferme.  En  y  entrant, 
je  trouvai  la  table  mise.  Plusieurs  olficiers,  parmi  lesquels  était  une 
femme,  spectacle  assez  ordinaire,  mangeaient  des  pommes  de  terre, 
de  la  chair  de  cheval  grillée  sur  des  charbons  et  des  betteraves 
gelées.  Je  reconnus  parmi  les  convives  deux  ou  trois  capitaines  d'ar¬ 
tillerie  du  premier  régiment  dans  lequel  j’avais  servi.  Je  fus  ac¬ 
cueilli  par  un  hourra  d’acclamations  qui  m’aurait  fort  étonné  de 
l’autre  côté  de  la  Bérésina  ;  mais  en  ce  moment  le  froid  était  moins 
intense,  mes  camarades  se  reposaient,  ils  avaient  chaud,  ils  man¬ 
geaient,  et  la  salle  jonchée  de  bottes  de  paille  leur  offrait  la  per¬ 
spective  d’une  nuit  de  délices.  Nous  n’en  demandions  pas  tant 
alors.  Les  camarades  pouvaient  être  philanthropes  gratis,  une  des 
manières  les  plus  ordinaires  d’être  philanthrope.  Je  me  mis  à  manger 
en  m’asseyant  sur  des  bottes  de  fourrage.  Au  bout  de  la  table,  du 
côté  de  la  porte  par  laquelle  on  communiquait  avec  la  petite  pièce 
pleine  de  paille  et  de  foin,  se  trouvait  mon  ancien  colonel,  un  des 
hommes  les  plus  extraordinaires  que  j’aie  jamais  rencontrés  dans 
tout  le  ramassis  d’hommes  qu’il  m’a  été  permis  de  voir.  Il  était 
Italien.  Or,  toutes  les  fois  que  la  nature  humaine  est  belle  dans  les 
contrées  méridionales,  elle  est  alors  sublime.  Je  ne  sais  si  vous 
avez  remarqué  la  singulière  blancheur  des  Italiens  quand  ils  sont 
blancs...  C’est  magnifique,  aux  lumières  surtout.  Lorsque  je  lus  le 
fantastique  portrait  que  Charles  Nodier  nous  a  tracé  du  colonel 
Oudet,  j’ai  retrouvé  mes  propres  sensations  dans  chacune  de  ses 
phrases  élégantes.  Italien  comme  la  plupart  des  officiers  qui  com¬ 
posaient  son  régiment,  emprunté,  du  reste,  par  l’empereur  à  l’ar¬ 
mée  d’Eugène,  mon  colonel  était  un  homme  de  haute  taille;  il 
avait  bien  huit  à  neuf  pouces,  admirablement  proportionné,  peut- 
être  un  peu  gros,  mais  d’une  vigueur  prodigieuse,  et  leste,  dé¬ 
couplé  comme  un  lévrier.  Ses  cheveux  noirs,  bouclés  à  profusion, 
faisaient  valoir  son  teint  blanc  comme  celui  d’une  femme;  il  avait 
de  petites  mains ,  un  joli  pied ,  une  bouche  gracieuse ,  un  nez 
aquilin  dont  les  ligues  étaient  minces  et  dont  le  bout  se  pinçait 
naturellement  et  blaneiiissait  quand  il  était  en  colère  ,  ce  qui 
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ai  rivait  souvent.  Son  irascibilité  passait  si  bien  toute  croyance,  que 
je  ne  vous  en  dirai  rien  ;  vous  allez  en  juger  d’ailleurs.  Personne  ne 
restait  calme  près  de  lui.  Moi  seul  peut-être  je  ne  le  craignais  pas; 
il  m’avait  pris,  il  est  vrai,  dans  une  si  singulière  amitié  que  tout  ce 
que  je  faisais,  il  le  trouvait  bon.  Quand  la  colère  le  travaillait,  sou 
front  se  crispait,  et  ses  muscles  dessinaient  au  milieu  de  son  front 
un  delta,  ou,  pour  mieux  dire,  le  fer  à  cheval  de  Uedgauntlet.  Ce 
signe  vous  terrifiait  encore  plus  peut-être  que  les  éclairs  magnéti¬ 
ques  de  ses  yeux  bleus.  Tout  son  corps  tressaillait  alors,  et  sa  force, 
déjà  si  grande  àl’étatnormal,  devenait  presque  sans  bornes.  Il  gras¬ 
seyait  beaucoup.  Sa  voix,  au  moins  aussi  puissante  que  celledel’Oudet 
de  Charles  Nodier,  jetait  une  incroyable  richesse  de  son  dans  la  syllabe 
ou  dans  la  consonne  sur  laquelle  tombait  ce  grasseyement.  Si  ce  vice 
de  prononciation  était  une  grâce  chez  lui  dans  certains  moments,  lors¬ 
qu’il  commandaitla  manœuvre  ou  qu’ilétailému,  vousnesauriez  ima¬ 
giner  combien  de  puissance  exprimait  cette  accentuation  si  vulgaire  à 
Paris.  Il  faudrait  l’avoir  entendu.  Lorsque  le  colonel  était  tranquille, 
ses  yeux  bleus  peignaient  une  douceur  angélique,  et  son  front  pur 
avait  une  expression  pleine  de  charme.  A  une  parade,  à  l’armée 
d’Italie,  aucun  homme  ne  pouvait  lutter  avec  lui.  Enfin  d’Orsay  lui- 
même,  le  beau  d’Orsay,  fut  vaincu  par  notre  colonel  lors  de  la  dernière 
revue  passée  par  Napoléon  avant  d’entrer  en  Russie.  Tout  était  op¬ 
position  chez  cet  homme  privilégié.  La  passion  vit  par  les  contrastes. 
Aussi  ne  me  demandez  pas  s’il  exerçait  sur  les  femmes  ces  irrésisti¬ 
bles  influences  auxquelles  notre  nature  (le  général  regardait  la  prin¬ 
cesse  de  Cadignan)  se  plie  comme  la  matière  vitrifiable  sous  la  canne 
du  souffleur;  mais,  par  une  singulière  fatalité,  un  observateur  se 
rendrait  peut-être  compte  de  ce  phénomène,  le  colonel  avait  peu  de 
bonnes  fortunes,  ou  négligeait  d’en  avoir.  Pour  vous  donner  une 
idée  de  sa  violence,  je  vais  vous  dire  en  deux  mots  ce  que  je  lui  ai 
vu  faire  dans  un  paroxysme  de  colère.  Nous  montions  avec  nos  ca¬ 
nons  un  chemin  très-étroit,  bordé  d’un  côté  par  un  talus  assez  haut, 
et  de  l’autre  par  des  bois.  Au  milieu  du  chemin,  nous  nous  rencon¬ 
trâmes  avec  un  autre  régiment  d’artillerie,  à  la  tête  duquel  mar¬ 
chait  le  colonel.  Ce  colonel  veut  faire  reculer  le  capitaine  de  notre 
régiment  qui  se  trouvait  en  tête  de  la  première  batterie.  Naturelle¬ 
ment  notre  caj)itaine  s*y  refuse;  mais  le  colonel  fait  signe  h  sa  .pre¬ 
mière  batterie  d’avancer,  et  malgré  le  soin  que  le  conducteur  mit  à 
se  jeter  sur  le  bois,  la  roue  du  premier  canon  prit  la  jambe  droite 
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(le  notre  capitaine,  et  la  lui  brisa  net  en  le  renversant  de  l’autre  côté 
de  son  cheval.  Tout  cela  fut  l’affaire  d’un  moment.  Notre  colonel, 
qui  se  trouvait  à  une  faible  distance,  devine  la  querelle ,  accourt  au 
grand  galop  en  passant  à  travers  les  pièces  et  le  bois  au  risque  de  se 
jeter  les  quatre  fers  en  l’air,  et  arrive  sur  le  terrain  en  face  de  l’au¬ 
tre  colonel  au  moment  où  notre  capitaine  criait  :  —  A  moi  !.. ..  en 
tombant.  Non,  notre  colonel  italien  n’était  plus  un  homme!...  Une 
écume  semblable  à  la  mousse  du  vin  de  Champagne  lui  bouillonnait 
à  la  bouche,  il  grondait  comme  un  lion.  Hors  d’état  de  prononcer 
une  parole,  ni  même  un  cri,  il  fit  un  signe  effroyable  à  son  antago¬ 
niste,  en  lui  montrant  le  bois  et  tirant  son  sabre.  Les  deux  colonels 
y  entrèrent.  En  deux  secondes  nous  vîmes  l’adversaire  de  notre 
colonel  à  terre,  la  tête  fendue  en  deux.  Les  soldais  de  ce  régiment 
reculèrent,  ah  !  diantre,  et  bon  train  !  Ce  capitaine,  que  l’on  avait 
manqué  de  tuer,  et  qui  jappait  dans  le  bourbier  où  la  roue  du  canon 
l’avait  jeté,  avait  pour  femme  une  ravissante  Italienne  de  Messine 
qui  n’était  pas  indifférente  à  notre  colonel.  Cette  circonstance  avait 
augmenté  sa  fureur.  Sa  protection  appartenait  à  ce  mari,  il  devait 
le  défendre  comme  la  femme  elle -même.  Or,  dans  la  cabane  où  je 
reçus  un  si  bon  accueil  au  delà  de  Zembin ,  ce  capitaine  était  en 
face  de  moi ,  et  sa  femme  se  trouvait  à  l’autre  bout  de  la  table  vis- 
à-vis  le  colonel.  Cette  Messinaise  était  une  petite  femme  appelée 
Rosina,  fort  brune,  mais  portant  dans  ses  yeux  noirs  et  fendus  en 
amande  toutes  les  ardeurs  du  soleil  de  la  Sicile.  En  ce  moment  elle 
était  dans  un  déplorable  état  de  maigreur;  elle  avait  les  joues  cou¬ 
vertes  de  poussière  comme  un  fruit  exposé  aux  intempéries  d’un 
grand  chemin.  A  peine  vêtue  de  haillons,  fatiguée  par  les  marches, 
les  cheveux  en  désordre  et  collés  ensemble  sous  un  morceau  de  châle 
en  marmotte,  il  y  avait  encore  de  la  femme  chez  elle  :  ses  mouve¬ 
ments  étaient  jolis;  sa  bouche  rose  et  chiffonnée,  ses  dents  blanches, 
les  formes  de  sa  figure,  son  corsage,  attraits  que  la  misère,  le  froid, 
l’incurie  n’avaient  pas  tout  à  fait  dénaturés,  parlaient  encore  d’amour 
à  qui  pouvait  penser  à  une  femme.  Rosina  offrait  d’ailleurs  en  elle 
une  de  ces  natures  frêles  en  apparence,  mais  nerveuses  et  pleines 
de  force.  La  figure  du  mari,  gentilhomme  piémontais,  annonçait  une 
bonhomie  goguenarde ,  s’il  est  permis  d’allier  ces  deux  mots.  Cou¬ 
rageux,  instruit,  il  paraissait  ignorer  les  liaisons  qui  existaient  entre 
sa  femme  et  le  colonel  depuis  environ  trois  ans.  J’attribuais  ce 
laisser-aller  aux  mœurs  italiennes  ou  à  quelque  secret  de  ménage  ; 
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mais  il  y  avait  dans  la  physionomie  de  cet  homme  un  trait  qui  m’in¬ 
spirait  toujours  une  involontaire  défiance.  Sa  lèvre  inférieure,  mince 
et  très-mobile ,  s’abaissait  aux  deux  extrémités ,  au  lieu  de  se  re¬ 
lever  ,  ce  qui  me  semblait  trahir  un  fonds  de  cruauté  dans  ce  carac¬ 
tère  en  apparence  flegmatique  et  paresseux.  Vous  devez  bien  ima¬ 
giner  que  la  conversation  n’était  pas  très-brillante  lorsque  j’arrivai. 
Mes  camarades  fatigués  mangeaient  en  silence ,  naturellement  ils 
me  firent  quelques  questions;  et  nous  nous  racontâmes  nos  mal¬ 
heurs,  tout  en  les  entremêlant  de  réflexions  sur  la  campagne,  sur 
les  généraux,  sur  leurs  fautes,  sur  les  Russes  elle  froid.  Un  mo¬ 
ment  après  mon  arrivée,  le  colonel,  ayant  fini  son  maigre  repas, 
s’essuie  les  moustaches,  nous  souhaite  le  bonsoir,  jette  son  regard 
noir  à  l’Italienne,  et  lui  dit  :  —  Rosina  ?  Puis,  sans  attendre  de  ré¬ 
ponse,  il  va  se  coucher  dans  la  petite  grange  aux  fourrages.  Le  sens 
de  l’interpellation  du  colonel  était  facile  à  saisir.  Aussi  la  jeune 
femme  laissa-t-elle  échapper  un  geste  indescriptible  qui  peignait 
tout  à  la  fois  et  la  contrariété  qu’elle  devait  éprouver  à  voir  sa  dé¬ 
pendance  affichée  sans  aucun  respect  humain,  et  l’offense  faite  à  sa 
dignité  de  femme,  ou  à  son  mari  ;  mais  il  y  eut  encore  dans  la  cris¬ 
pation  des  traits  de  son  visage,  dans  le  rapprochement  violent  de 
ses  sourcils,  une  sorte  de  pressentiment  ;  elle  eut  peut-être  une  pré¬ 
vision  de  sa  destinée.  Rosina  resta  tranquillement  à  table.  Un  in¬ 
stant  après,  et  vraisemblablement  lorsque  le  colonel  fut  couché  dans 
son  lit  de  foin  ou  de  paille,  il  répéta  :  —  Rosina  ?...  L’accent  de  ce 
second  appel  fut  encore  plus  brutalement  interrogatif  que  l’autre. 
Le  grasseyement  du  colonel  et  le  nombre  que  la  langue  italienne 
permet  de  donner  aux  voyelles  et  aux  finales,  peignirent  tout  le  des¬ 
potisme,  l’impatience,  la  volonté  de  cet  homme.  Rosina  pâlit,  mais 
elle  se  leva,  passa  derrière  nous,  et  rejoignit  le  colonel.  Tous  mes 
camarades  gardèrent  un  profond  silence  ;  mais  moi,  malheureuse¬ 
ment,  je  me  mis  à  rire  après  les  avoir  tous  regardés,  et  mon  rire  se 
répéta  de  bouche  en  bouche.  —  Tu  ridi?  dit  le  mari.  —  Ma  foi, 
mon  camarade,  lui  répondis-je  en  redevenant  sérieux,  j’avoue  que 
j’ai  eu  tort,  je  te  demande  mille  fois  pardon  ;  et  si  tu  n’es  pas  con¬ 
tent  des  excuses  que  je  te  fais,  je  suis  prêt  à  te  rendre  raison...  — 
Ce  n’est  pas  toi  qui  as  tort,  c’est  moi  !  reprit-il  froidement.  Là-des¬ 
sus,  nous  nous  couchâmes  dans  la  salle,  et  bientôt  nous  nous  en¬ 
dormîmes  tous  d’un  profond  sommeil.  Le  lendemain,  chacun,  sans 
éveiller  son  voisin,  sans  chercher  un  compagnon  de  voyage,  se  mit  en 
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route  à  sa  fantaisie  avec  cette  espèce  d’égoïsme  qui  a  fait  de  notre 
déroute  un  des  plus  horribles  drames  de  personnalité,  de  tristesse  et 
d’horreur,  qui  jamais  se  soient  passés  sous  le  ciel.  Cependant  à  sept 
ou  huit  cents  pas  de  notre  gîte,  nous  nous  retrouvâmes  presque 
tous,  et  nous  marchâmes  ensemble,  comme  des  oies  conduites  en 
troupes  par  le  despotisme  aveugle  d’un  enfant.  Une  même  .néces¬ 
sité  nous  poussait.  Arrivés  à  un  monticule  d’où  l’on  pouvait  encore 
apercevoir  la  ferme  où  nous  avions  passé  la  nuit,  nous  entendîmes 
des  cris  qui  ressemblaient  au  rugissement  des  lions  du  désert,  au 
mugissement  des  taureaux;  mais  non,  cette  clameur  ne  pouvait  se 
comparer  à  rien  de  connu.  Néanmoins  nous  distinguâmes  un  faible 
cri  de  femme  mêlé  à  cet  horrible  et  sinistre  râle.  Nous  nous  retour¬ 
nâmes  tous,  en  proie  à  je  ne  sais  quel  sentiment  de  frayeur;  nous 
ne  vîmes  plus  la  maison,  mais  un  vaste  bûcher.  L’habitation,  qu’on 
avait  barricadée,  était  toute  en  flammes.  Des  tourbillons  de  fumée, 
enlevés  par  le  vent,  nous  apportaient  et  les  sons  rauques  et  je  ne 
sais  quelle  odeur  forte.  A  quelques  pas  de  nous,  marchait  le  capi¬ 
taine  qui  venait  tranquillement  se  joindre  à  notre  caravane;  nous  le 
contemplâmes  tous  en  silence,  car  nul  n’osa  l’interroger  ;  mais  lui, 
devinant  notre  curiosité,  tourna  sur  sa  poitrine  l’index  de  la  main 
droite,  et  de  la  gauche  montrant  l’incendie  :  — Son’io!  dit-il.  Nous 
continuâmes  h  marcher  sans  lui  faire  une  seule  observation. 

—  Il  n’y  a  rien  de  plus  terrible  que  la  révolte  d’un  mouton,  dit 
de  Marsay. 

—  II  serait  affreux  de  nous  laisser  aller  avec  cette  horrible  image 
dans  la  mémoire,  dit  madame  de  Vandenesse.  Je  vais  en  rêver... 

—  Et  quelle  sera  la  punition  de  la  première  de  monsieur  de 
Marsay?  dit  en  souriant  lord  Dudley. 

—  Quand  les  Anglais  plaisantent,  ils  ressemblent  aux  tigres  ap¬ 
privoisés  qui  veulent  caresser,  ils  emportent  la  pièce,  dit  Blondet. 

—  Monsieur  Bianchon  peut  nous  le  dire,  répondit  de  Marsay  en 
s’adressant  à  moi,  car  il  l’a  vue  mourir. 

—  Oui,  dis-je,  et  sa  mort  est  une  des  plus  belles  que  je  connaisse. 
Nous  avions  passé  le  duc  et  moi  la  nuit  au  chevet  de  la  mourante, 
dont  la  pulmonie,  arrivée  au  dernier  degré,  ne  laissait  aucun  es- 
|X)ir,  elle  avait  été  administrée  la  veille.  Le  duc  s’était  endormi. 
Madame  la  duchesse,  s’étant  réveillée  vers  quatre  heures  du  matin, 
me  fit,  de  la  manière  la  plus  touchante  et  en  souriant,  un  signe  ami¬ 
cal  pour  me  dire  de  le  laisser  reposer,  et  cependant  elle  allait  mou- 
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rir  !  Elle  était  arrivée  à  une  maigreur  extraordinaire,  mais  son  vi¬ 
sage  avait  conservé  ses  traits  et  ses  formes  vraiment  sublimes.  Sa 
pâleur  faisait  ressembler  sa  peau  à  de  la  porcelaine  derrière  laquelle 
on  aurait  mis  une  lumière.  Ses  yeux  vifs  et  ses  couleurs  tranchaient 
sur  ce  teint  plein  d’une  molle  élégance,  et  il  respirait  dans  sa  phy¬ 
sionomie  une  imposante  tranquillité.  Elle  paraissait  plaindre  le  duc, 
et  ce  sentiment  prenait  sa  source  dans  une  tendresse  élevée  qui  sem¬ 
blait  ne  plus  connaître  de  bornes  aux  approches  de  la  mort.  Le  si¬ 
lence  était  profond.  La  chambre,  doucementéclairéepar  une  lampe, 
avait  l’aspect  de  toutes  les  chambres  de  malades  au  moment  de  la 
mort.  A  ce  moment  la  pendule  sonna.  Le  duc  se  réveilla,  et  fut  au 
désespoir  d’avoir  dormi.  Je  ne  vis  j)as  le  geste  d’impatience  par  le¬ 
quel  il  peignit  le  regret  qu’il  éprouvait  d’avoir  perdu  de  vue  sa 
femme  pendant  un  des  derniers  moments  qui  lui  étaient  accordés  ; 
mais  il  est  sûr  qu’une  personne  autre  que  la  mourante  aurait  pu  s’y 
tromper.  Homme  d’État ,  préoccupé  des  intérêts  de  la  France,  le 
duc  avait  mille  de  ces  bizarreries  apparentes  qui  font  prendre  les 
gens  de  génie  pour  des  fous,  mais  dont  l’explication  se  trouve  dans 
la  nature  exquise  et  dans  les  exigences  de  leur  esprit.  Il  vint  se  met¬ 
tre  dans  un  fauteuil  près  du  lit  de  sa  femme,  et  la  regarda  fixement. 
La  mourante  avança  un  peu  la  main,  prit  celle  de  son  mari,  la  serra 
faiblement  ;  et  d’une  voix  douce,  mais  émue,  elle  lui  dit  ;  —  Mon 
pauvre  ami,  qui  donc  maintenant  te  comprendra?  Puis  elle  mourut 
en  le  regardant. 

—  Les  histoires  que  conte  le  docteur,  reprit  le  comte  de  Vande- 
iiesse,  font  des  impressions  bien  profondes. 

—  Mais  douces,  reprit  madame  d’Espard  en  se  levant. 
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